前面部分是借柯林大叔和其他众人之口写的一篇无神论与有神论辩论的GRE作文。不要误会，比喻它是GRE作文没有太厌恶的意思，只是我自己的人生里认真系统地思考一下这种宏（lao）大（sheng）论（chang）题（tan），好像只有以前写GRE作文碰到类似题目的时候。。。囧。。所以只能联想起它来。可是Woody Allen的这一篇GRE作文不仅写得文采极好，竭尽诙谐讽刺之能事，而且还有法国南部迤逦的风光当墙纸，更有吃货少女和不高兴得像那只grumpy cat的傲慢大叔作为Allen surrogates来呈现，作为观众一边享受电影的节奏感（说到节奏感，贝9作BGM那里有点意外但是看下来又还和画面配合得挺好的），一边饶有兴致地猜想他进行辩论完之后剧情到底要怎么进行下去。这种惬意，至少有让我满足于停留在对这个辩论主题持置身事外的态度，让他们（其实是他）辩去吧，反正这就是one of those永远辩不出结论来的题目，而双方辩词的cliche因为说得那么精巧顺畅，忍不住让人愉快地在心里翻起白眼来。

直到厌世大叔终于被少女说服相信她，然后就突然变成明朗善感的少年，感叹世人都不曾像他那样体会过玫瑰的香味，我才开始重视起来，原来这个议题对人生这么重要啊。于是勉强开始试图带入地想想，好吧，要是我亲身也遇到男主这样的情况，我也会被说服么，我的世界观会怎么要翻天覆地地变化吗，人生也难道就会不一样？会不会随着年龄的增长，以后老了离死亡更近的时候，是不是无神论真的都逃不过变成悲观主义？可是这种带入确实很勉强自己，因为要想象自己像电影里男主角一样就此“believe we are designed...our lives are not meaningless, they are to serve a greater ideal（大意）”，可能实在受阻于电影之外自己头脑里无神论的根深蒂固吧。其间神叨少女还向大叔表白了，本来以为不是吧，这么俗套的剧情，也没太觉得这二位来电啊；但是大叔沉浸在全新世界观带来的冲击跟愉悦中并且把少女功能固着在了通灵上：有了神力但是却没有你。。同样很俗套啊:P，此可谓俗套反转之一。

再直到aunt那一段，这种带入才成功起来。如果石头妹的超能力真的是真的，我当然会欢欣鼓舞啊。我想起的是自己过世很久了的外婆。

可这时深情的祷告戛然而止，男主顿悟了，然后终于捍卫了影片重复了好几次的那个观点，所有神叨不过是人们的childish wishful thinking。此可称为俗套反转之二。然后大叔去找好友和少女理论，又是一段有趣的对话，瞬间位移也挺惊艳的。就此GRE作文落下帷幕，比武双方貌似有了胜负。观众心里暗藏的狐疑更加显著，so? 理性派辩论赢了，这也不是新闻了啊，你不可能是想拍个走近科学啊，那看你下面还怎么编。

不想导演扔了纸笔拿起小提琴，突然拉了一曲轻快的谐虐曲。话说大叔回到aunt家里，失落的间隙突然逐渐意识到自己爱上了神叨少女，于是回去跟她求婚。这里是第三个也是电影里最大的俗套反转了。这个逐渐意识到和承认的过程以aunt跟男主的一段精彩幽默的对话表现，除了把人物烘托得相当可爱之外，也把在感情上进行rational thinking的人臭得让观众恨不得马上与其划清界限啊lol。

求婚那里也简直了。这才意识到原来达西先生高冷的表情在这个话痨版这里翻译成语言，是这么傲娇到滑稽的自恋啊。还有前面关于你在黄昏最美因为那个时候光线在退去，就像我变的大象在要来未来之间。真的好好笑啊，可是又有点笑不出来，只好又在心里翻了一个愉悦的白眼^^。在骗子少女拒绝了大叔这样又一个俗套反转之后，少女终于坐着最后一朵俗套反转的云霞，敲着桌子回来找他了。哦，原来magic in the moonlight，是love in the moonlight, 因为love is magic。

原来这位GRE作文写作者、小提琴谐虐曲拉奏者，Woody Allen先生，饶了这么一个大圈，其实是想说，love is magic。可以说，这两段基本是完全脱节可以独立存在的。可是细想来这首小短曲子，正是因为跟在那宏大的论题之后，突然很感人。就像月光下两个主角在雨后打开的天文台看星空，男主说小时候看觉得magnificent，宇宙的浩瀚让人觉得敬畏觉得自己渺小，而女主却说，我只觉得它很浪漫。导演是一门心思要给个答案的吧，这个答案就是there's no magic, but love is magic. 人类确实渺小在宇宙里不知道自己到底为什么存在然后短短几十年就又消亡了不存在了甚至消亡的可能还包括我们自觉那么独一无二的灵魂。可是有些瞬间你终于不再觉得无所依存，因为有爱可依存。这个答案给得其实相当的直白，剧情也完全为了最后这个表达服务所以有发展不够略显生硬的地方，特别跟那些漫无目的地拍写实人生的或者留一个开放式结局的电影比起来，又落了俗套。可是Woody Allen就是俗套之王啊。化这些腐朽的原材料为神奇。那种刻意为之的戏剧冲突感，让人想起莎士比亚创造的当俗套们还不是俗套的时候的俗套们给人的某种纯粹的欢愉。剪辑、摄影、服装，以及轻快的背景音乐的配合更让人走出电影院的时候，好像是刚看完一部色彩明亮的，很新的老电影。

虽然也邪恶地想过这是不是老头在justify自己跟养女们的那些事。。。
可是这么老了还相信love is magic，不是件令人羡慕的事情吗。

魔力月光

这名字翻译的不伦不类，但伍迪艾伦钟爱月光也是显而易见的，午夜巴黎的月光照在潮湿的巴黎街道，甜蜜与卑微里的孤悬的月亮，可是这部看完，唯一记得的，却不是月光，天文台头顶的一片星空，北斗七星的样子历历在目。和星月一起的场景自带浪漫环境。

是个不折不扣的讽刺喜剧，每隔一阵就有笑点，而我对于讽刺性的嘲弄又是再熟悉不过，有种愉快的残忍。至于感情故事，一贯的老夫少妻的伍迪艾伦标配，年轻的少女和中年的大叔，智商总是赢得一切。看的时候就晓得这剧情太仓促，软肋太多，比如人物性格弱化，爱情故事仓促，还有一眼望到结局的构架。不过这一次的望穿结局尤其明显，最后求婚一幕和团圆一幕大有窈窕淑女的风范，不免怀疑起伍迪艾伦的诚意。

去年看蓝色茉莉花的时候，觉得不是那么熟悉，剧情陌生，故事复杂，虽然不满足，但却够新鲜。这一次却彻头彻尾的伍迪艾伦，剧情上悬疑，略有赛末点和独家新闻的意思；而感情上又有甜蜜与卑微，甚至安妮霍尔的影子。能想象我看到小女孩引用尼采时候喷薄而出的笑容么？伍迪艾伦的男主永远是高高在上，对于所爱的清纯女孩进行人生观上的塑造。

在我是个小女孩的时候，非常不幸，我被伍迪艾伦这一套悲观思想搞得五迷三道。我所喜欢的三个人，普鲁斯特，王尔德，伍迪艾伦，全部都是叔本华思想最精准的贯穿者。他们的思想交互作用，最终被我经常引用成为以下这么几个句子：
I feel that life is divided into the horrible and the miserable. (Woody Allen)
There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it. (Oscar Wilde)
Love is a reciprocal torture. ( Marcel Proust)

然而我也一直知道，所谓哲学观上的认同和人生实践上的皈依压根就是两回事，可以一以贯之，也可以背道而驰。我对于人生的悲观向来视而不见，或者自我蒙蔽。而相反，在我的一切自我分析中，我总是不厌其烦地像伍迪艾伦剧中的一切男主人公一样，讨论死亡的终极魅力。爱与死，这种主题就像Unknown Pleasure上一朵凋残的玫瑰，就像一切精准而美好的关于人生的箴言概括。

恰恰相反的是，悲观人生本身对于我，却总是模糊而迟钝的。我看不到它尖锐的棱角。生命之变动对于我最清晰的触动都是远走他乡的漂泊开始之后。我开始对于很细微的事情感到欢乐无比，比如一张床铺得整洁，一阵短暂的稳定的生活，一个小小的假期。又有何更多的可以追求的呢？然而我现在逐渐清晰地辨认出这些喜悦的来源。当生活的变动和虚浮如此明晰可见之时，动荡之下的安稳就尤其可贵。当悲观的大前提被分析和接受，享乐的意义就尤其明显。当无法确信和虚无冷酷被一一认出和标记之后，那些确信的和温暖的就更加确信和温暖。大底至此才算看清楚我所尽量想看清楚的这生活。

所以倘若大叔在明白谎言的一些，恢复理性的分析时，还看得到爱的话，他也能更好地去闻到花的芳香。对于我，整部电影早就被拆散了剧情，成了关于叔本华的又一次说教。不同的是，一切说教都比不上人生的实例，两相映照下，这部剧就对我有了独特的意义了。

看完电影不免又回顾了安妮霍尔那段，关于糟糕的食物的隐喻。人生苦短，苦而短。于是有那么一瞬间就觉得还是很温暖的。

其实Woody Allen每部电影都是通过薄弱和漫不经心的故事架构以及不那么丰满的主角（通常为男）来痛陈他的世界观。所有主角都是"Allen surrogate"。这部也许比之前几年的作品甚至更弱。一位影评人说，整个故事"thinner than a wedge of lemon"（比一角柠檬还薄），回想一下也的确如此。

通俗点讲，Woody Allen就是所谓吐槽帝、段子手，尤爱吐槽各种snob：高冷的知识分子，有钱没品的富人。但他也积极于自我吐槽与打脸。他从没想讲什么人生寓意，因为之于这个non-believer，没有什么是宏大真理或信条，只有怀疑、讽刺、悲观是恒定的。但他的可爱在于各种对立中迸发的幽默感，与美妙的摄影、音乐、场景服装设计一起，让人笑一笑、渡过愉快的观影时间。如同他自己在最近一次采访中说，"It’s the job of the artist, I think, to try and figure out how to get through life knowing that the worst is true." （艺术家的工作，也许就是明知最差乃现实，仍试图探索如何渡过人生）。

当然，可爱或讨厌，也是一线之差，取决于个人观影口味。有人可以从头笑到尾，有人觉得就是话唠逼逼。也有影评人大骂：不要再为这个人找借口了！他的鼎盛期在90年代就结束了！

本片的弱肋或在于爱情故事的缺乏火花和说服力。感情萌发部分的几段场景不太连贯顺畅，二位的火花也略无，毕竟真实年龄相差三十岁呀。（但那个关于逆光的大象实在是太好笑了）。据说最后一幕，有向《茶花女》致敬的意思。这样想想整个故事也有异曲同工之妙呢。

电影是在法国蔚蓝海岸（Côte d'Azur，法国东南沿海区域 ）拍摄，二十年代正是一战后美国富豪大量拥入蔚蓝海岸购置别墅的时期。说起来，菲茨杰拉德的盖茨比，大部分也是他待在蔚蓝海岸的Saint-Raphaël时期所写。电影里那幕宴会，真的有比小李子版的纸醉金迷更接近真实氛围的感觉呢。掌镜的Darius Khondji，也是"To Rome with Love"和"Midnight in Paris"的摄影。使用35mm胶片拍出的质感十分美，"impressionistic palette"（印象画派的色盘），尤其是花园的几场戏。而Emma的flapper dress、cloche hat和出镜时间很短、但让人印象深刻的泳衣，真如老画报般养眼美好。

在各种尖酸各种否定各种悲观的辩论之下，导演还是留下了小小安慰。Love, is the ultimate magic！尽管他会补充说，but it's also transient....

看评分这么低，忍不住来说两句。

在一个接近凌晨的深夜，我躺在床上看完了这部期待已久的电影。虽然周围一片黑暗，我却有种在温暖午后于一家米其林餐厅中品味美味马卡龙的荡漾心情。

故事确实老套，但是灰姑娘的故事是百看不厌的，直男们，你们懂吗？而爱情最奇妙的部分就是于不可能中发生可能——that‘s the magic of love。抛弃理性，追逐在俗世中不平等的爱情，这是人性所喜闻乐见的。况且，景色那么美！音乐那么美！台词那么美！科林大叔那么美！艾玛斯通的衣服那么美！作为一部浪漫小品，我觉得这个分真的太低了...看看《傲慢与偏见》的分，我替伍迪艾伦感到不值啊。

真的很喜欢这个剧本，格局小但是胜在精巧，散发着智慧，闪烁着诡辩。很多人都说伍迪艾伦越拍越差，我却不这么觉得...一个耋耄老人将自己近一个世纪的所思所想呈现在电影里，他急于诉说那些关于社会，关于精神，关于哲学的思索。对他来说，剧本的架构已经熟能生巧，拍摄手法也已经炉火纯青，重要的只是填充入他想说的那些内容。他显然不再有什么野心，没有野心的电影一定是没有水平的电影吗？没有阴暗面伤痛撕裂的电影一定就不深刻而成为江郎才尽的电影吗？至少我觉得，平常语言堆砌起来的镜头容易拍出深刻隽永的电影，但台词字字珠玑的电影至少永远不会让观众乏味。《魔力月光》的台词是有味道的，是伍迪艾伦的一贯风格。他说“we are just poor limited human beings，like gold fish doesn’t know who changes water in its bowl”。是该认定生命虚无还是相信神力存在？他没有给我们明确答案，一方面隐约偏向尼采的“上帝已死”，另一方面又告诉我们，渺小的生命本身，就存在一些超乎常理的magic，爱情是其中之一。

虽然这个活了七八十岁的老头竟然传递着“看颜的世界，吃货最高”这样没营养的信息，但是耋耄老人少女心爆棚这件事难道不足够感动吗！

故事一开头男主角的中国人扮相实在太为难脸盲症患者了。纵使我自认是这位主演的脑残粉，也一时没敢认，直到他开口说话方才确定。这个化名魏连苏的魔术师表演了一个移形换影的把戏，但是机智的我瞬间就看穿了其中的奥妙：他一定是有个双胞胎兄弟，或者有类似特斯拉这样的牛人给他开发了什么黑科技。哼哼。

在《蓝色茉莉》里稍微严肃了一点并顺手帮凯特布兰切特拿到一尊奥斯卡后，伍迪艾伦又回来拍我辈喜闻乐见的轻松悠闲欧洲旅游风光宣传片了。

我生长在一座海边小城，年轻时一到夏季，最喜欢的娱乐活动是与基友们一起去洗海澡。当然，我那些基友们是不说“洗海澡”的，他们对这活动的定义是去游泳，只有我一个人是全程始终保持脚底板不离沙地、就那么泡在靠近岸边的地方一动不动。作为一个生活在海边的人，我很光荣的完全不识水性。

这部电影给我的体验就像洗海澡。故事情节半点也称不上引人入胜，然而光凭主角卖萌和优美的景色就足以吸引我目不转睛的看完全片。就像我站在海水中时，虽然几十分钟甚至数小时一动不动，好像什么也没干，但就那么任由海水在我身周缓缓流过以及阳光洒在脸上和脖子上（阳光这个东西倒不总是那么招人待见，所以我家乡的年长女性们非常机智的发明了一种叫“脸基尼”的神器），这种惬意已让我觉得花费的每一秒时间都是值得的。

我在之前评价《色衰应召男》那部电影时，曾表达过对作为演员的伍迪艾伦的喜爱。本片的主角斯坦利跟伍迪艾伦常常扮演的那类角色倒也很像，自认学富五车，有点臭屁，话唠，但心肠不坏，因此口干舌燥、着急忙慌的不停说话时的神态显得有些呆萌。大概是考虑到与女主角年龄差距实在太大，所以老头子没有亲自出马，而是让卖的一手好萌的科林费斯叔作为他的代言人。说实话，这样的角色安排仍然没有让男女主角显得般配多少。光看着本片的海报，人们都未必会想到这是一部爱情片，而是会以为两个主角是敌人、朋友、合伙人、甚至父女的关系。他俩之间的火花看上去还不如电视剧《生活大爆炸》里的谢耳朵和艾米。

科林费斯扮演的男主角斯坦利可以说就是一半谢耳朵加上一半伍迪艾伦，既有理科男的理性博闻，又有文科男的斯文优雅，当然最重要的还是集合了这两种角色的萌点，看了之后让人倍觉亲切可爱。也正因为男主角足够可爱，两个毫不来电的主角终成眷属也不让人觉得突兀。全片那股恬淡清新的气质在激萌的男主角与养眼的女主角的推动下，轻松地被贯彻了下来。由于这种惬意的观影体验，观众对于本片不太有说服力的故事情节也能轻松的接受。

就像现在好莱坞电影里喜欢植入舒[哔]奶一样，一直以来西方的表演者都相信加入中国元素有助于他们获得商业成功。所以二十世纪初的魔术师们喜欢假装中国人来增加表演的神秘感。曾经在《致命魔术》里露了一小脸的程连苏历史上确有其人，只不过跟本片男主角斯坦利一样，是个白人假扮的中国人。有趣的是，本片男主角的艺名叫“魏连苏”，不知为什么这些魔术师在取名字时总是对“连苏”这两个字如此情有独钟。我在想，将来我要是也想在魔术这一行有所建树的话，艺名就应该叫“刘连苏”。

        读本科那会，要成为一枚标准的文艺青年，必须得看伍迪·艾伦。从《安妮·霍尔》到《汉娜姐妹》，掉书袋式的恋爱和生活看得人心旌荡漾；从《开罗紫玫瑰》到《西力传》，电影的幻想势如破竹，银幕前的姑娘们恨不得跳进银幕，和最爱的明星手拉手压马路；看完《午夜巴塞罗那》和《午夜巴黎》，整个心都已经都已飞到欧洲上空盘旋着了。伍迪·艾伦电影最大的魅力，在于他的知识分子气，在那个泡星巴克还属于“高大上”的年代，抽着香烟听着爵士乐，用形而上学思考爱情，用20分钟调侃《战争与和平》，再说说比佛利山庄的段子，这样的人生简直充沛得熠熠发光。我们爱戴他的神经质，他的絮絮叨叨，他那将无关之物，信手拈来再重新排列组合的魔法，他口中出神入化点石成金的比喻句，和他仗着犹太人身份，对宗教指指点点的自大劲儿。不疯魔，不成伍迪·艾伦。在那涉世未深的启蒙年岁里，不按常规出牌就是王道，所以那时候伍迪大叔的电影很有点文艺圣经的味道。

　　不过，求新求异的劲头一过，审美趣味上反而趋向保守。这样的判断适用于我们，也适用于已经耄耋的伍迪·艾伦。巧舌如簧如他，也无可挽回地把电影越拍越烂，如果说上一部电影《蓝色茉莉》尚有凯特·布兰切特的气场勉强支撑，那么这一部《魔力月光》则在故事和表演上全面溃败。

　　风格还是那样的风格，爵士乐开场，经典的温莎字体演职人员表，复古的色调，老头继续着他对伟大欧洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林·菲尔斯饰演的魔术师正在剧场里进行着他的视觉表演。之后，在巡演中大获成功的他受到朋友的邀请，前往南法蔚蓝海岸，在那里，他将要试图揭穿由艾玛·斯通饰演的通灵师的把戏。伍迪·艾伦的电影在血缘上是美式的，他的布鲁克林灵活悦动，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污纳垢又百川汇流，脏兮兮却透着一股无法复制的现代文艺腔。相反，他镜头中的欧洲从来都呈现出空洞的唯美，如果说早些年的巴黎足以以城市本身的底蕴撑起一场流动的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法风光则彻底沦陷成为气氛而气氛的荒腔走板。伍迪·艾伦显然不想浪费蔚蓝海岸的旖旎风光，也在布光和取景上花足了心思，阳光、大海美得无可挑剔，他却没有设计出契合这外景的咏叹、对白或是金句。但这一回，归园田居的不是心情颓丧却仍旧出口成章诗人，或是正在为新演出寻找灵感的指挥家，一群衣着华丽，但看上去毫无营养的有钱人占据了这里的别墅与花园，文学不可思议地销声匿迹，剧中出现的唯一一个乐器竟然是用来搞笑的尤克里里。景色虽完美，但就是看不到一丁点灵动的模样。

　　同样不灵动的还有电影中的一票演员们，曾几何时，伍迪身边的优质女郎们个个散发着缪斯的气息，他也乐得为这些各具风情的女人们量身定做属于她们的电影，戴安·基顿的摩登味，米娅·法罗的神经质，斯嘉丽·约翰逊的女神范，都曾经是他电影成功的关键。这一回，他又为新晋蹿红的艾玛·斯通安上了这块金字招牌，后者大概是为了不辜负自己姓氏（Stone）的重托，贡献了一出呆板凝固的演出。不过通过不停地变幻时装，她倒是完美地和背景板融为了一体，至少抹去了身上“蜘蛛侠女友”的标签。相比，更令人惨不忍睹的是科林·菲尔斯，他是达西先生，是乔治六世，是他曾经出演过的所有角色的合体，但就不是伍迪·艾伦电影中的无神论魔术师，从他身上找不到哪怕一点点骄傲和多情，更别说些许疯癫与张狂。不再能调动自己演员身上的魅力，这对于伍迪·艾伦的电影来说，是一个重大打击，至于他企图在这两个纸人之间制造爱情的火花，则更显生涩。从前有关恋爱的高级段子统统不见，知识分子通过话语调情的活色生香也难觅踪影。怪蜀黍爱上小萝莉这样的骚情戏码，到了科林·菲尔斯和艾玛·斯通那里，看上去更像是没头没脑的忘年恋。

　　伍迪·艾伦老了。《蓝色茉莉》里上流社会轰塌，虎落平阳的贵妇浑身落魄还得打肿脸充胖子，香喷喷的高雅语汇和可乐薯条的垃圾食品互为指涉，构成了她虚构与真实的双重生活。按照影评人毛尖的说法，《蓝色茉莉》好就好在它的返璞归真，凯特·布兰切特对《欲望号列车》的当代演绎，更是点出了田纳西的反资本主义气息。伍迪的阶级话语，比五十年代的“人性”更为立体。《魔力月光》的主题同样有关于伪装和欺骗，却重新投入上流社会的香裘暖被之中，有关理性和非理性的探讨偏要附着在一场站不住脚的爱情叙事上，白白浪费了精彩的角色设置，也让电影显得毫不接地气。一个坚信无神论的魔术师和一个装神弄鬼的通灵人，前者将魔法视为哄骗观众的视觉把戏，后者认为信仰是赐予人希望的白色谎言，一个想要袪魅神性，一个主张维持幻想。不过艾玛·斯通的通灵活动，不过是有产阶级饭后愚蠢的消遣而已。科林·菲尔斯的理性，也最终被自己反反复复的车轱辘话消磨殆尽，不知怎么就突破了自己的底线。

　　就过去积累的经验来看，即便故事掺水，伍迪·艾伦的电影也很难不好看，因为他总是会想尽办法掉书袋，讲段子，再不济，幽默金句层出不穷的话痨，也能让我们愉快地度过九十分钟。从某种程度上来说，伍迪·艾伦电影的精彩程度，完全和剧中人引经据典的数量成正比。可是《魔力月光》中的女主角连尼采和狄更斯都不知道，这样的伍迪出品还会看好吗？电影中最浪漫的片段里，男女主人公为了躲雨跑进一座废弃的天文台，正当观众以为他们要四目相对、相互倾诉自己的人生观时，科林·菲尔斯竟然说，“我累了，我想睡一会”。就这样，导演白白放弃了展现他对白写作功力的机会，连一点嘲讽的劲儿都提不起来。如果早几年，他一定让科林·菲尔斯会用《门萨的娼妓》中的语调说，“我怎么可能相信上帝？上个星期我的舌头还被卷进了电动打字机的滚筒里！”如今，月光依旧，魔力不在再，他和自己电影里的角色们一起向宏大命题缴械投降。

2014-11-10 《21世纪经济报道·人文》