小伙伴们假期过得如何？在小长假结束的夜晚，玛妮能想象大家的心情大概跟我一样，是这样……

或者这样……

所以玛妮打算在今天给自己，也给大家来一波“上班前鸡血”，来一场刺激的公路冒险！

漫无边际的公路、残忍的谋杀、陷入绝境的恋人与一触即发的枪战——这并不是好莱坞电影中虚构的画面，而是真实的历史事件。

上个世纪30年代，在美国经济大萧条期间，有一对名震全国的鸳鸯大盗——邦妮和克莱德，他俩抢劫谋杀无恶不作，却在所到之处收获了无数鲜花与狂热的粉丝。

这对亡命恋人与警察的猫鼠大战牵动了当时所有民众的心，却在最后以超乎所有人想象的暴烈结局收场。

一代犯罪传奇戛然而止，人们却不肯遗忘他们，不断地把这段故事搬上大银幕。

今天玛妮要带大家看的这部电影，也和这对情侣大盗有关，但是从警察的角度讲述的故事。

它是网飞今年新推出的犯罪大片——《劫匪》

现在请各位准备好跟玛妮一起踏上1930年代的美国公路，看看这对亡命鸳鸯和传奇警探如何上演一出险象环生的生死追逐战。

雌雄大盗

是恋人也是亡命之徒

20世纪30年代，经济大萧条席卷美国，民不聊生、银行破产。在这样的境遇下，年轻的邦妮与克莱德相遇了。

二人在朋友家一见钟情，女孩在男孩身上找到了自己对自由和爱情的向往。

即使知道克莱德因盗窃被捕，邦妮仍旧选择等待。克莱德出狱后，这对情侣和曾经的狱友一起组成了巴洛帮（Barrow Gang）。

攻击监狱、偷盗、抢劫无恶不作，在美国中部犯下13起命案，手段残忍，让当时的美国陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力来抓捕两人。

▲

当时政府发布的巴洛帮的通缉海报，特意加上悬赏金的金额细节，鼓励市民举报

但是这对亡命恋人并不是传统意义上的悍匪。邦妮是年轻漂亮的时尚女郎，有一头金红色的秀发和令人艳羡的白皙皮肤，连追捕的警察都承认她的美丽。

她和克莱德穿着时尚、喜爱拍照，正是这些照片让这对亡命恋人名震四方，受到大家的追捧。最出名的一张就是邦妮叼着雪茄，拿着枪靠在汽车前，霸气十足。

▲

邦妮和克莱德可谓是当时的时尚青年

他们一路上寻欢作乐，每在一个地方停留，便彻夜舞蹈，饮酒歌唱。邦妮依旧保持了写诗的习惯，这是她中学起便养成的爱好。

或许在这充满不安与变数的逃亡途中，爱情和诗歌成为了这个女孩最后的避难所。

只有在写诗的时候，邦妮才能做回那个最简单纯净的自己。

▲

邦妮最有名的一首诗 Suicide Sal的手稿，字迹清秀可爱

1967年上映的影史佳片《雌雄大盗》，第一次把这个传奇犯罪故事搬上大荧幕。该片以邦妮和克莱德的角度进行叙述，让整个好莱坞为之一震。

人们第一次感受到床戏可以如此露骨、诱人。也是第一次在枪战片中看到真实的子弹横飞、血肉模糊的场景。

《雌雄大盗》对爱情、暴力事件的描述超越了当时电影的表达，开创了“新好莱坞电影浪潮”，影响了之后诸如《毕业生》、《2001太空漫游》等一系列电影。

▲

左 真实的邦妮和克莱德的照片右 《雌雄大盗》电影中重现了当年这一情景

▲

性感的身体和真实的血肉模糊，打破了当时好莱坞电影的沉闷规则，开创了一个新的浪潮

电影拍摄的时代，好莱坞的男主角普遍都超过35岁，但是克莱德的扮演者沃伦·比蒂（Warren Beatty）当时只有28岁。

人们在电影院里对这年轻俊美的面孔发出了尖叫，影响力堪比现今的“小鲜肉”。

邦妮的扮演者费·唐纳薇（Faye Dunaway）在此之后声名鹊起，成为现代“反叛女性”的代言人。

这一对银幕上的“雌雄大盗”最近的新闻是在奥斯卡颁奖典礼上大闹乌龙：将本应属于《月光男孩》的最佳影片错搬给了《爱乐之城》，不羁到老。

故事的B面

老警探的漫漫追凶路

好的故事从来不止一面，52年后的今天，网飞出品了一部高分佳作——《劫匪》，选择了《雌雄大盗》的背面。

从当时追捕罪犯的警探，传奇骑警弗兰克·哈默和曼尼·高尔特的视角来重新解读这个故事。

弗兰克曾经历100场枪战，杀死过53名罪犯。当邦妮和克莱德案发时，两人其实已退休，却被众多银行联合邀请担任特别调查员，由此踏上了缉凶之路……

▲

一看到两位老戏骨，玛妮就知道，这电影稳了

与《雌雄大盗》一样，《劫匪》有令人肾上腺素飙升的公路追逐和枪战环节，尤其是最后警匪相遇的大结局，长达一分钟的不间断扫射让人把心提到了嗓子眼，眼球随着破裂的车挡玻璃一同震颤。

▲

感受被邦妮用枪指的恐惧吧！

与前者不同的是，《劫匪》更注重描写两位老骑警的心路历程。在影片中，政府已经废除了骑警这一制度，两位赋闲在家的老警察郁郁寡欢。

接受这次委托，即是挽救动荡不安的局面，也是一次对自己的“拯救”——或许比起悠闲地在自家花园烧烤，真刀真枪地追捕罪犯，才是他们追求的生活意义。

▲

妻子知道自己无法阻止丈夫踏上缉凶之路，所有情感都打包在了三明治里

《劫匪》中的两位警探已然接近暮年，区别于平日犯罪片中干练、身手矫健的警察形象。

凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森两位老戏骨用生动的演技再现了老警探的查案过程：布满皱纹的脸庞和略带迟缓的动作，让人真实地感受到何为英雄迟暮。

在抓捕为巴洛帮送信的红发孩子时，两人猛追不舍，但是震颤的小肚子、踉跄的脚步和急促的呼吸，都让人紧紧地为他们捏了一把汗。

这场追捕的结局还是以失败告终，看着逃犯的背影，两个人的眼神中充满懊恼与无可奈何。

姜还是老的辣，查案说到底靠的是长期积累的经验和久经捶打后的勇气。时代在快速发展，动用人海战术、空中监视和窃听的年轻警察或许拥有最新的仪器和技术。

但老警探们凭借自己独特的智慧经验，依旧能准确地截击到逃亡途中的邦妮和克莱德。

在与年轻警员的暗暗较量中，只有他们解出了当邦妮的妈妈在电话中说出“红豆与卷心菜”时，就意味着这对情侣要归家的信息，让年轻人输的心服口服，英雄依旧宝刀未老。

疯狂的时代

疯狂的犯罪

《雌雄大盗》与《劫匪》作为故事的A、B两面，互为镜像，为我们拼贴出了一副30年代美国经济大萧条的景象。

▲

经济凋敝，人们上街寻找工作

《劫匪》中的两位警探在探案过程中，数次进入路边破败的贫民营：简陋的帐篷、脏旧的衣服、人们警惕的神情，动荡与不安的色彩溢于言表。

在加油站，两位警探遇到了包庇罪犯行踪的工人,最后甚至大打出手……这一切的一切都让人清晰地感知到：这不是一个好的时代。

在《雌雄大盗》的故事中，正是因为就业萎缩、银行取消抵押政策，刚刚出狱的克莱德无事可做，才重操旧业开始了偷车的营生。

在这个过程中遇到邦妮，这对“厌世”的情侣一拍即合，干脆走上了抢银行的不归路。

▲

甚至骑警的房子也被银行强制抵押出去

无能的政府，腐朽的银行，既然生活已经糟糕透顶，那又何须再忍？

邦妮和克莱德的出现，仿佛那个时代的罗宾汉——既然银行抢走了人民的钱，那我们就把它洗劫一空！

多少人幻想假借他们的手与枪支，来发泄自己的愤懑与不满，人们对这对亡命鸳鸯的喜爱，实质上也是一种对政府、银行的反抗。

▲

邦妮和克莱德狂热粉丝将他们包围

邦妮和克莱德的“正义形象”是畸形的，但它如那个年代的恶之花一般，因为软烂的社会土壤而疯狂生长，因为带血的命案而更显娇艳欲滴。

这是一个癫狂的时代，拥有最扭曲的浪漫和最血腥的狂欢。

说到这里，玛妮想起了《蝙蝠侠》中的小丑。在他的眼中，哥谭市的存在本身就是罪恶。

当秩序无法抑制蔓延在城市中的欲望时，最好的办法就是让癫狂对抗癫狂，让邪恶对抗邪恶，在这样剧烈的碰撞下消解问题，让所有的欲望得到最大的释放。

邦妮和克莱德或许就是现实世界的“小丑”，道德、法律通通在他们这里被无视，他们享受着罪恶、享受着爱情、享受着最原始的欲望，没有妥协与臣服，用自己的方式对抗。

在正义和罪恶黑白颠倒的年代，我们歌颂《劫匪》中两位勇敢智慧的警探，但同时也对邦妮和克莱德动恻隐之心。

在被压抑与轻视时，人们内心的躁动和反叛情绪永不会止息。

1934年逃亡途中，邦妮发表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的诗，不久之后他们便在路易斯安那州被警方伏击。

玛妮想把它作为今天的结束语，或许这对亡命恋人早就预见了自己的结局，但是他们无法、也不想停止车轮，朝命运的方向狂奔而去……

They don't thinkthey're too smart

ordesperate,

他们从不用聪明或绝望来形容自己

They know that the law always wins;

他们知道法律永远会是最后的赢家

They've been shot at before,

有子弹曾经进入他们的身体

But they do not ignore

但是他们从未忘记

That death is the wages of sin.

死亡是罪恶猎人的赏金

Some day they'll go down together;

终有一日年轻的恋人会倒下

They'll bury them side by side;

人们会将他们一同埋葬

To few it'll be grief—

有些人悲痛欲绝

To the law a relief—

执法者弹冠相庆

But it's death for Bonnie and Clyde.

这便是邦妮和克莱德的死亡

—— The Story of Bonnie and Clyde 节选

有点失望。

导演想要的太多，女州长代表的政治立场；普通民众对于雌雄大盗匪夷所思得追捧；两位年事已高的神级人物找寻当年所向披靡时的状态。每个点都提到了，看似结尾也都有着相应解答。但是人物塑造地过于浅显，整个故事也实在是谈不上有多精彩。当人物传记看都不会觉得这是一个合格的作品。

总体来说感觉很可惜，但是也给自己提了醒。什么都想要的时候，就该做减法了。

一段由警方角度来追击美国著名雌雄大盗的故事。故事本身简单，但背后的故事却更另人沉思。

二人在逃亡抢劫的过程中，人们把他俩当做偶像，争先恐后与他们合影拍照，握手拥抱。

在二人死亡的消息传出后，由数万人涌入小镇，抢夺他们身上以及车上的物品当做纪念品，在二人的葬礼上又有数万人前去悼念。

那么，他们做了什么丰功伟绩值得人们如此追捧和怀念？

答案是抢劫和杀人。

在人们的心中，他抢劫抢的是银行（实际上更多的是加油站和奶站），那个人们的吸血鬼！他杀的是警察（其中也有平民），那些作威作福的家伙！结合当时美国的大萧条背景（1/4人口失业），你就不难理解人们心中对政府的怨气和愤怒，以及将二个幻想成罗宾汉式的侠盗形象！

本片最值得赞叹的是拍摄上的克制，没有过多的dramatic的情节也没有过度的情绪渲染，但同时追逐的过程又是充满了紧迫感。导演十分清楚如何拍摄一部细节都被现代人条分缕析掌握透彻的人物传记，原历史细节而不在叙事上陷入记流水账。

除了叙事上的炉火纯青，电影在人物情感的处理上非常合理，这并不是一样简单的工作。多年来好莱坞主流将邦尼和克莱德塑造成一个自由不羁的银行大盗形象，追捕他们的海默等人则充当了体制的爪牙。在邦尼和克莱德的众多故事改编中，从执法者的视角进行叙事是反传统的。因此，本片为了取得观众的共情，很取巧地采用了德州骑警这个象征着美国价值的意象。提到Texas Ranger，美国人联想到的是昔日西部开拓过程中仗义、勇敢、倔强不妥协的硬汉形象，自然容易得到观众的共情。观影当中处处显露出导演塑造这种经典形象所用到的技巧。首先不难看出本片中海默和曼尼的形象都非常的stereotype。海默居住在林荫当中一处郊区别墅，过着典型的美国中产生活，然而无论是妻子举办的朋友派对，还是这种安逸的生活，他都觉得格格不入。而曼尼则过着相对凄惨的底层生活，银行随时都会上门收回他们家的一切，自己的女儿和女婿不和，连看似童真的孙儿也说出了自己会下地狱这样的话。两人看似有着迥异的晚年，然而他们却对昔日德州骑警的荣光有着相同的怀念之情。这种过时英雄的概念在西部片中比比皆是，典型者如不可饶恕当中的威廉芒尼，就连海默找小孩仍瓶子训练枪法的桥段，看上去也和大地惊雷当中考特柏恩打瓶子的桥段如出一辙。不得不说本片塑造的人物形象都是非常经典而且容易被观众接受的，这是获得观众共情的一个好的开始。

接下来导演给我们展现了如何给已经发生的既定事实提供一个具有说服力的理由。首先，这并不是为了解释海默和曼尼行为的正义性，海默和曼尼的动机在道义上无可指摘，邦尼和克莱德确实是冷血杀手，他们已经且将来也会实施更多的谋杀。影片需要进行解释的我认为主要有两个点，第一，海默为什么那么坚定的要将邦尼和克莱德绳之於法。第二，是为什么海默一行人没有试图捉拿而是直接选择击毙邦尼和克莱德。

对于第一个问题，很多类似的影片给出的答案是出于主人公的正义感，或者说主人公为了阻止两人继续杀害无辜的人，然而本片对这个问题给出了更深层次的解答。首先我们能在开头Lee登门拜访当中感受到海默身上的正义感，尽管海默反问Lee为什么他要参与这样一项危险的工作，其实观众很容易就能看出，海默根本不在乎那130美元的补贴。在影片的进行中我们也不断加深这种印象，海默在电台听到克莱德一行人歹行时的沉默，以及在加油站胖揍那个"If i see them, I will wish them good luck"的加油站员工。很多观众就会形成海默嫉恶如仇性格的印象。然而影片对海默的动机展现出更深层次的原因，其中最显端倪的莫过于两处细节，其一是海默和克莱德父亲的对话，当克莱德的父亲试图将儿子误入歧途归结于人生的偶然，在偶然的时机做出错误的选择时，海默提起了自己的成长经历，这也是观众对海默过去第一次有了了解。在他的叙述中，自己拒绝了老板刺杀其合作伙伴的邀请，并差点死在了老板报复的枪口下。他提及这段往事的目的很值得玩味，在这里我倾向于的解读是"we reap what we sow"， 即否定克莱德父亲对儿子的辩解。第二处细节在于见到数量庞大的粉丝簇拥在邦尼和克莱德的座驾旁，海默对此表现出的厌恶之情。结合两处细节，不难得出这样的结论：在往昔岁月当中，是非曲直是清晰明了的。Texas Ranger存在在他们眼中就是为了扬善除恶。而到了后西部时代的30s，Texas Ranger似乎变成一种不合时宜的产物，政府为了削减开支直接取消了骑警的编制，身为执法者的他们，途径衰败的城镇以及移民者的营地时，无时不刻感受到的是不信任和敌意，在高速公路边红漆写就的标语，城市中衣着光鲜的居民们的狂热追捧以及各处底层人民对巴罗帮的包庇都表现出这个国家由于萧条所引发的是非颠倒与礼崩乐坏。按照我的猜测，海默希望通过对邦尼和克莱德的抓捕，能一定程度纠正这种社会道德的倾颓。（当然结局并没有如他所愿）。

至于第二个问题，导演则通过曼尼和海默的争端进行解答。曼尼坚信他们不应击毙邦尼和克莱德，自己作为执法者要做的是将两人绳之於法，而审判的事情则是法官的工作。而海默则认为这两人太过危险，暗示应该采取更稳妥的方法，即将两人击毙（至少是将克莱德击毙）。这个争端一路伴随着两位退休骑警的追凶之旅。在决战的前夕，假借曼尼之口叙述的往事，事实上表现了导演对海默观点的认可。当时的骑警在实施抓捕之前都需要用西语对匪徒进行劝降，导致匪徒射杀劝降的骑警非常频繁。海默担任队长之后，在一次围剿墨西哥匪帮的行动中决定对匪徒进行偷袭，大部分的匪徒在睡梦中被击杀，当现场所有的墨西哥人都成了尸体时，海默才说出了那句放下武器。这种“你死或者我活”的叙事很容易被观众接受，这也是导演在故事发展受到历史事实限制下所能做成的最合理的解释了，只是这份答案意料之内，略有平庸。

流水账记录了一下大致的观感，下面是一些小小的吐槽。

1. 追逐戏，前面提到导演在叙事上很克制，然而还是增加了追逐戏这种美国人民喜闻乐见的桥段。对红发男孩两次的追逐，我想导演大致是为了表现海默和搭档默契的提升，而事实上却显得有些多余，甚至让人不禁疑问，红发男孩第一次差点就被抓住了，决定自己生死的通信还要采用同一种方式进行吗？同一种花招被揭穿后还继续使用这真是瞧不起克莱德的智商。至于那段在乡间土路上的追逐戏更是让人无语，这是多大的沙尘才能让尘土散去后发现克莱德的福特车已经踪影全无？这也太侮辱观众的智商了。

2. 为了反衬骑警的经验老到，片中刻意展现“官军”的无能。为了展现海默等人的不妥协的品质，州长夫人不幸背了“从中作梗”这个锅。这些塑造的有些老套的“工具人”对代入感造成很大的破坏。

3. 带有很强的Netflix流水线气息而缺少传统电影的感觉。什么叫网飞气息很难界定，我想一个比较好的对照物就是同样是网飞制作的法外之王。不难看出导演其实也想展现当时的社会大背景。然而也仅仅是浅尝辄止。制作精良但缺乏厚重。

一对著名的雌雄大盗，残忍的杀害警察，手段残忍，在上世纪初那个通讯技术极不发达的年代，警察却对这对匪徒无可奈何，迫于无奈，请出了以同样凶悍、办案不拘小节，不择手段，但已被取缔的前骑警的退休老人来缉拿他们，凭借着丰富的经验和凌厉的手段最终击毙歹徒。

本片对主角年老的刻画非常有意思，主角举枪屡击不中的英雄迟暮，看到搭档一样年老的无奈，追逐嫌疑小孩追不上的不甘，同行的不屑甚至阻碍，因年长总是上厕所，关键时刻因为年长有顾虑不敢开枪错过机会等，让人有种年纪越大越不可抗拒的无力感。

最喜欢的就是音乐方面，平淡，冷静，就像生活一样无法抗拒变老但又不甘心，最后由平静来，向平静去，好像在说，人虽老，亦可以实现自己曾经的价值。

除此之外也反映出当时美国的社会问题：重型枪械随时可以买卖；人们精神世界的空虚，把匪徒当成明星甚至英雄一样竞相模仿、崇拜，甚至死后几万人为匪徒送葬；警察之间的斗争，面对悍匪相互推脱，对逮捕无能为力，无疑助长了悍匪气焰，从而反衬出老一代暴力终结者面对困难选择的果敢和坚决。

两位主演也是我特别喜欢的凯文特斯克纳和伍迪哈里森，简直把两个暮年的老炮儿演绝了，面对年长的无奈和动摇，但关键时刻又坚持曾经职业的神圣感，并坚持道德不崩塌，喜欢这部片子。

可惜的是什么都想说但是好像什么都缺点儿似的，总体还是有些拖沓。

���A�

有时候，挺能认可国内那些著名导演的感慨:真羡慕香港导演，什么片都能拍。的确，以前HK真是什么片都能拍，作为导演的确也希望自己可以什么片种都可以拍。比如1976年的《雌雄大盗》，还有那部著名的1969《虎豹小霸王》，其中的电影插曲，《Rain drops keep falling on my head（雨点不断落在我头上）》是1969年美国西部片《虎豹小霸王》插曲，更加是几十年的浪漫情歌，都是类似题材。都站在匪徒角度风格讲故事，按照今天咱们的习惯术语，就是导演美化匪徒，为杀人狂魔站台等等。但细想，抛去郑智，匪徒内心在想什么，也是需要导演和编剧是思考的，否则总不能天天为杀人而杀人吧，常说的，杀手也有浪漫，就是这个意思。但说归说，有时候实在看不出这些人有什么情有可原的，所以，哪怕下载了高清的《雌雄大盗》，放在电脑没看，我还是看了这部正面描述英雄人物的《劫匪》，也许是我个人比较正直吧。