1 ) 岩井俊二之后,坚强是野蛮的
岩井俊二对青春题材的把握力道精确得令人心悸,起码单就这项能力指标而言,其余的导演都难望其项背。昆丁·塔伦蒂诺有大篇幅垃圾话、黑西装和手枪连环互指场面,吴宇森有白鸽飞翔、发哥帮忙操练的双手射击加风衣,张艺谋有浓墨重彩、团体操或朴素的人类情感,王家卫有他的城市化疏离、淡漠表情和不着四六的迷人台词,这是他们的特技。至于岩井俊二,他只需轻挥一笔,让颜色蔓上固定的机位镜头,座位上观众们的心脏就能跳出来,掉入一片碎玻璃渣了。
看完《情书》,我几乎也被贯穿始终的雪白淹没,投进影片奇异特殊,又呈现着流动感,不断杳然逝去的情思里。尤其认为,中间段落讲述两位藤井树在学校发生的一件件小事时营造的气氛是全片光芒所在。两人被点名,同时答到后的相互对视,男孩一脸的不屑,女孩意外又害羞的表情;班干部的选举班会上,男孩的无言、愠色和怒火,女孩委屈眼泪下的怯意;校图书馆里,一脸沉默靠在白色窗帘旁看书的男孩,写字台前女孩额头被吹拂的刘海儿;放学路上骑自行车并行,和偶一为之的恶作剧,女孩看着得逞后离开的男孩背影时撅起的嘴唇和眼神里的笑意;天黑后的自行车棚里,女孩勉力摇动车蹬照明,和男孩明显故意又假装不露声色的拖延;青嫩苦涩,与漂亮毫无瓜葛,情窦初开,自觉成熟的女生们的离奇举动;加上并不易被发觉的自然布景:微风轻拂和透窗阳光。一个个细节一刀刀剜着感官。岩井俊二把我们伴随着青春期进行的中学时代拍得似真似幻,他成功地欺骗了所有为此触动的观众,其中就包括僵卧孤床不自哀的我。他让已经走过这段路,将要彻底告别学生历史的我们回头看去时,忘记了那些令人讨厌的无礼无理无知无智,只记得貌似纯洁得艳丽无边的一个个片断,像那段路真的从来都毫无瑕疵一样。我一边被敲打着,一边时时提醒自己:都是假相。
可中山美穗在片尾不知当哭还是当笑的复杂表情,人潮中匆匆的擦身而过和回眸一瞥,北海道小镇的静谧安详,都是不易抹去的心动瞬间。还有图书馆,这个地点,以及图书馆管理员这个职业角色在本人这里以难以言喻的方式显示着特殊,它能和本人有时生出的一些大多数人不会产生的感觉合上拍。与大多数不同的东西总有异常强烈的刺激。影片一方面拥有了能够打动大批人心的气质,另一方面又加上有关个人的专署密码,这让我实在不能不窒息一会。
实际上,这部影片关注得更深的方面是生与死,是生者如何面对已逝者,如何面对对已逝者不管不顾滚滚前行的生活。导演在创作谈中提到,村上春树《挪威的森林》是这部影片构思的来源。但女性主角的设置和蹊跷奇巧的情节,都让这部影片的心绪较之小说更显得单纯、天真、浪漫和简单。大概也因如此,青春回忆的参与才这么光彩照人。
我是真的真的真的很腻歪青春感动和伤怀,而它们更讨厌之处在于,总能在我防备略松的时候蹦出来,针灸一般给全身扎满小眼,偏又扎得麻麻酥酥,让我在舒服的同时心生羞耻。对于霎时出现的感动,我通常的第一反应是:这是可疑的、不真诚的。然后静心分析一下,这所谓的感动是确实探进了身体、脆化了心灵,还是只是在痒痒肉上硬挠?后者是经常出现的,个人经验,为防止自己做出傻逼举动,最好一笑置之不理。而一旦碰到偶尔出现的前者,比如这部《情书》,就禁不住颇有点恐惧害怕,为了不在它暗起波澜的力量前继续发抖,只好比出中指叫嚣:青春、感动,你们都滚远点!
只是这种叫嚣,在岩井俊二编织的精致画面和撼心情节下,显得实在有些色厉内荏。但我决不会因为一名优秀导演的存在就止步于感动而不前,石康说:人们热爱回忆青春,是因为除了人手一份儿的青春以外,他们没有更加拿得出手的东西,人们的精神能力在青春期便停滞了,而肉体能力却走上了下坡路,青春成了人生的顶点。我十分同意这句话,所以,即使显得自不量力,我也必须用本人的专业语言严肃地表态:为我整个人生的精神能力取极限,所得的值绝不是“青春”二字,不是踟蹰在围墙圈住的校园里,也不是两性之间的那点破事儿。
2 ) 摊开一张纸,用笔拖拽注定流走的时光
这是又一篇与电影没有太多联系的影评。我拖欠独立女皇的岩井俊二全集太久了,久到我差点儿忘记了归还。在准备离开这个城市之前,我进行了一次清理,忽然就想看一看《情书》,尽管手头还有很多事情,但我还是忍不住都丢在一边,把电影重看了一遍。
上一次看好像是7年前,很差的盗版,字幕不全,我在电脑前费力地猜了一个多小时,还是不太明白里面的痴男怨女,到底在搞些什么。后来补看影评,才大致明白,却失去了再看一遍的动力。7年之后,我复习它,就把自己拽进了往事。
蓝小牙童鞋曾有一句话广为流传:其实歌里面并没有我们的故事,只是我们一厢情愿的想法罢了。把歌换成电影,也还是成立的。我们听过那么多歌,看过那么多电影,渐渐地已经不是在里面去寻找故事,而是在里面去找自己。那么迫切的找,有时候,也许是害怕再也找不到了。我们的过去,太容易丢失。
在不太远的过去,我曾经喜欢过一个女孩。一个很独特的女孩。她喜欢那些陈旧的东西。比如故纸堆,比如厚重笨拙的大书柜,宽大的毛衣和粗瓷大碗。她只看死去的人写的书。她爱看有着昏黄色调的老电影。她爱听陈升的歌。她曾经托我帮她找一张陈升的专辑,在城市的每一个角落都难以找到,因为太过时。
这个年轻却老气的女孩有着很好的文笔,她总在写着一只小蜗牛的故事。长的短的。故事里小蜗牛缓慢地前进,风景变幻,总有不同,只有它的笨拙和缓慢是不变的。而且它如此柔软脆弱,旦夕祸福比它背上的壳还要沉重。我总觉得女孩写的蜗牛就是她自己,在变幻的风景中慢慢地向前移动,总比时代落后一些,却正是这样的独特让我喜欢。
就像那些笨拙的木制家具,消磁的陈旧卡带,大毛衣和粗瓷大碗,情书这样东西已经过时了。我必须要承认这一点。大概在这个年代,已经很少有人会选择用这种方式示爱。大拇指下快速炮制的一条短信,比这来得更快;在楼下唱一夜的情歌,比这更酷。或者更干脆,走到面前,说一句喜欢你。这些都是更好的选择。在这个张扬的年头,情书太陈旧了。
但就是这样的陈旧,有一种隽永的魅力。永远跑得比时光慢,也就不用担心被岁月抛弃。反正都已经落在后面了,不妨慢悠悠地走。有些人总是很不合适宜,在这样一个信息爆炸的新时代,永远学不会抢夺话语权,八面玲珑和辗转腾挪。情书就属于这样的人,属于那些内心丰富却不懂得表达的人,属于那些笨拙和很容易就手足无措的人。属于那些讨厌快餐,会慢慢咂巴味道的人。
拧开墨水瓶,灌满笔管,擦净笔尖,认真地在信纸上书写。而且,请你相信,必须是柔软的纸,而不是冰冷的email。纸永远比电子屏幕温暖。
我永远会怀念二十岁的时光。跑遍城南城西的礼品店,只是为一张合适的信纸。用文字诉说纠结,然后自己用白纸裁出小小的信封,用笔画上心情。我这样写了99封情书,零零散散将近半年。看情书的女孩照单全收,她把这称为“作业”,甚至有时候还会主动督促我交作业。虽然她直到最后也没有成为我的女朋友,但这些情书却被永久地珍藏。曾经写下的文字,让我觉得残酷的岁月因而迟滞,因而缓慢下来,在那一刻,像蜗牛一样柔软。
3 ) 铅笔记下的阳光痕迹
观
大三的某个晚上,心理电影欣赏课程,老师居然一改平日或阴暗或边缘或复杂的作风,放起了情书。
怎样一部简单的电影呵,某个安静的深夜在帐子里独自看过的电影。本想收拾了东西离开,可是当那些安静的影像映出来了之后,便不忍走了。于是坐下,陪朋友再看一遍好了。
开场是一片无边的雪原,博子穿了黑色的大衣,在大的白色背景下显得纤弱。渐渐离开这片白色,远处是树,房子和世界。
离开的人已经离开两年了,所以在热闹的仪式上所有怀念也不过是墓前一瞬静静的祈祷罢了。回到他的家,尘封的那些笔,画架和油画,那些东西从前都是熟悉的吧。他的妈妈拿出纪念册来,于是博子偷偷在腕上记下他的地址。
写信,远处的博子和远处的藤井树,两个都活在当下又活在过去的女孩。
博子拿着信,孩子气地说,因为我是寄到天国去的。明明知道不会有他给她回信,却依旧想固执地相信下去。只要,没有谁来打破,一直一直写下去,也是好的吧。
图书馆的书架边,浅的阳光射进来。依在古旧书边静静读信的藤井树又是怎样的心情呢。
两段爱情,博子委屈地要嫉妒一个国中的女孩,是因为她不相信真正的爱情是因了其他的原因;藤井树繁杂地回忆起那些点滴,是因为所有的细节,本就是好好地记得的,从来都不曾忘记。
那个穿制服的,在有阳光倾泻进来的桌子边安静的写字,在微风吹起的白色窗帘边认真的看书,因为同学的起哄和玩笑而故意疏远的,清瘦的,干净的,骄傲而沉默着的男孩子,藤井树一直都记得,就象那张曾经拿错了卷子,一直都好好的放在大箱子里,从来不舍丢弃。
博子寄来相机,让藤井树去照他曾经经过的地方,曾经热闹的操场,窗明几净的教室,阳光温暖而昏黄的图书馆。其实,那也是她曾经走过的地方吧,活泼泼地蹦跳,笑过生气过苦恼过亦活默默关注过,却只是一恍神,就都远去了。
当年的记忆是不需要验证的,即使满满的图书证上的名字,又怎样。当老师说他两年前山难死掉的时候,世界是一黑,猝不及防的虚无,之后风景依旧是风景,离开的太久了,就连眼泪都没有了。
彼时他只是一个男孩子,不懂承担,当他长成为一个优秀的男人,他会遇到其他某一个也许不知姓名的女人,结婚生子,幸福终老。生活继续,从没什么不好。
也许残酷的不是风雪,而是青春,总是有遗憾和惨烈的痛,然后长大,成为平和而从容的生活的一员。
从没有什么青春,是可以挽回的。
“你好吗?我很好。”遇到之前和之后,生活走要继续。
博子在苍茫的雪山前大声喊出对他的问候,藤井树在有阳光的台子上静静写信,她们的生活都要安静地继续下去。
感
没想到重新看过一遍,如同初识一般,又一次静静地感动。安静的故事,安静的画面。却有些画面,似乎惊心动魄般留在脑海中,挥散不去。比如图书馆中的阳光,冰封住的蜻蜓,骑车赶上套纸袋的男生,大风雪中爷爷的背影⋯⋯
也许单薄的故事,却被导演细细蜜密编排的精致感动,清淡而简单的,没有繁复的特技或血腥的震颤,华丽的布景,那些旧日的阳光,风和草木,似乎是用铅笔一笔笔描摹记录下来的,栩栩的,温暖的,伸出手去,有如同抚平旧照片卷角的质感。
那些曾经年少青涩的爱怜,日记本中深深浅浅的字迹也曾经记取过吧,之所以感伤感慨感动,也许正是因为那些似曾相识的场景,记忆,情绪,伴了图书馆中那昏黄的阳光,一起映于了面前,一切如昨。
思
关于爱情
爱最初是什么样的?穿越时间和空间,回到那么久远而清晰的少年时代。那个时候,们不懂得清晰地说一句我爱你,也不会用手段营造出浪漫,甚至会故意疏远所爱的女孩,对她恶作剧,而把自己的爱意,留在没有人翻阅的书的借书卡的背面。
爱情曾经镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下。那时我们是那么年轻,年轻的心事也羞涩,难与人言。
一段少年往事中的暗恋,随着博子与藤井树之间的通信,被逐渐地抽丝剥茧,真相大白。而对几个当事人来说,就如同在挖掘宝藏一样,突然之间,发现时间深处,居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何,它都像是缓慢渗出,静水流深的清凉泉水一样,是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。
关于青春
正如女藤井树所说,当年的事情想起来是很多困扰的。重名带来的同学的起哄,排在一起的工作,在成年人看来微不足道的小事情,在青春期的男孩女孩眼里却是十分困扰的大事情,觉得是对自己正常生活的一种干扰。这份厌恶外化于男藤井树与班委的打架中,以及女藤井树用力摔坏的花瓶中。他们渴望从这种困扰中解脱,甚至在这种期待解脱的情绪中,忽略了很多本该感受到的情愫。
而当我们成年,再回首往事的时候,却往往觉得青春期是如此的美好,全都是美好的事情,其实现实并非如此,只是我们的记忆出现了选择。
而青春留下的遗憾,则是永远也无法补回的了。
博子
博子一直都是善良的女孩,有着淡定的笑容,穿素净的衣服。对秋树的提议温柔的不能拒绝。给女藤井树寄药嘱咐她感冒快点好起来。
然而她的内心深处却藏着藤井树的死所带来的深深的创痛。
博子对未婚夫藤井树是有着深深的爱,正是如此她在他死后多年依然不能释怀,正是这种感情促使她一直不能接受秋场给她的爱情,正是这种感情促使她在藤井的毕业册中偷偷抄下地址,并写出信,她并非不是一个理性的人,却宁愿固执的相信信是真的寄到了天国,寄给了藤井树的。
片中她对秋树唯一一场发火,其实并不光因为秋树冒失的发信冲撞了对方,更重要的是一纸切切实实的身份证复印件打破了她残留的爱情的幻象。
女藤井树的回信使她把这份浓重的爱投射到对未婚夫少年时代的追索中,她希望知道他以前的生活,希望看到他曾经走过的路,希望听说他以前的故事,但是当她一点一点地走进女藤井树对其未婚夫的回忆中,她却发现了他们之间隐藏着的爱意。
这份情感也许连他们自己都并未发现,但是却让博子陷入了深深的困惑中。这份困惑因为无人解答所以变得无解起来,她不知道自己一直相信的一见钟情是否只是因为自己是某人的幻象,而自己一直赖以生存不断凭吊的爱情是否只是一场替身的演出。
斯人已去,她的这些怀疑并不是从生活层面上为了某种利益或者某个人的争夺,而只是一种对于自己一直坚信的那场幸福的怀疑和追索。这些别人看来似乎没有意义的事情,再博子来说则是至关重要的。
当她完整的回顾了藤井的那段记忆,见到了藤井树生前的登山朋友,面对那座埋葬了爱人的雪山,在清晨用力地一遍一遍喊出你好吗?我很好的时候,我想她才真正从死亡,从怀疑中解脱出来了。
而之后的生活,应该会更美吧。
男藤井树
少年的男藤井树那样英俊而又有些骄傲,有些冷峻的孩子。
他穿雪白的衬衫,在金色路上骑车而过。
他还不知道该怎样表达他的爱意,但是他却愿意用拳头维护自己所爱的女孩。他时常倔强,但是又有认真的一面。
我相信,他和博子的爱情,不完全是一份替代的演出。
当他长大成为一个可以依靠,有责任感,热爱挑战的男人的时候,他真心爱着的人,真的是博子,他已经懂得了如何去说爱,去呵护,只是依旧有些木衲。但是博子所记忆的那些求婚是可笑而甜蜜的小细节,不会是来自虚构,不会是来自虚情假意,不会是一份佯装的爱情。
只是年少时那个曾经爱过的同名女孩,在他心中留下的影响是大的,连他自己都准确的清楚罢了。
女藤井树
女藤井树选择了在图书馆,这是否与那段当图书委员的经历有关呢?
图书馆是最适合回忆的场所,但是她的回忆是被一点点激发出来的。她对他的记忆早已淡忘,需要随着时光的流逝慢慢被触动,钩沉出意想不到的结局。
当年的她是安静而学习用功的女孩。能因为害怕同学们的流言飞语而选择在放学的自行车棚中等男藤井树。当她把女孩大野用力拽到男藤井树面前的时候,她的心中是有嫉妒和不满的,当听说男藤井树拒绝时,心中又暗暗有小的欢喜。
她并非是对男藤井树不在意的,并非如她自己所写完全是由于重名所带来的困扰,只是她以为那是自己一厢情愿的暗恋而不肯承认。然而记忆却一直在那里的,当诉诸笔端,会一直延绵不绝。
漫天的雪花和樱花飘落中,暗含着死亡的讯息。她的父亲因肺炎而死,她的男孩因山难而死。两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生,不知忧喜地滑雪时,看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓,她俯下了身子,悲哀地知道,“爸爸死了”。当她已经长大,寻访男孩的过往痕迹时,才意外地从老师那儿得知,男孩几年前死于山难。因追寻过去而喜悦的心情变得灰暗。此时她还并不知道男孩对她的爱。
然而爱永远留存,直至延伸到和她长相一样的女孩身上。在最后,她也终于在泪水中释然,那张精致的铅笔素描给了她年少的故事一个最好的煞尾。心中不是没有遗憾,但是知道毕竟一切是追不回的,而知道自己当年的爱原来是有回馈的的时候,心中是有一丝安慰的。所以她用快乐的笔调写给博子这件“好的事情”。她微笑地坐在那里看爷爷在园子里忙碌,阳光温暖,冬天终于过去。
而青春的感情,虽然残忍,却也同样给了女藤井树温暖和坚韧。我想,她一直也不会忘怀的。
秋场
秋场是站在博子和藤井身旁的男人,一个爱着博子的男人,情深内敛的男人。似乎在藤井生前,他从未想过对博子的爱恋会有回报。然而当藤井死去之后,秋树希望自己可以好好照顾好博子,爱她,陪伴她,但是他不愿强求博子。他帮助博子去小樽,去圆满对藤井的记忆,因为他知道只有这样做,才能使博子彻底忘却藤井。
他并非忘却了藤井树,对于朋友,他是深深怀念的,从他和以前朋友的话语中可以感受,他们曾经有着共同的理想。
秋树为博子做的事,是出于他对博子的爱和了解。对于好友的女友,他曾经感慨过相逢不能更早,而现在,他则希望博子能够重新活到现实中,重新快乐起来。
在炉前与博子的深情温柔的一吻,身边是跳跃的火光,那一吻,没有惊天地泣鬼神,有的只是温情,除了温情还是温情。
结尾跟影片的开篇的场景一样,只是地点不同。还是那白雪皑皑的茫茫天地,还是博子的黑衣黑发,只不过现在的博子不是孤单的,因为有秋场相陪。在那痛彻心肺的呼喊声之后,博子彻底抛弃了藤井给他带来的伤痛与美好的回忆。
忆
当电影打出结束的画面,当大的e段教室重新亮起晃眼的灯光,当前后的同学已经站起身来打闹地向外走,我坐在位置上恍然,故事终于结束,我的生活,在现实中,仍然继续。然而心中却有空缺,淡淡遗憾的,也许,是那刚刚失落的昨天,是某份寻找不回的旧日情怀,或是再也不会重回的年轻的没有忧伤的爱情。
人的心灵是最精致的容器,所有的过往都会在心屏上打下印记,或多或少地影响我们今天所做出的种种决断,而也许我们并不自知。好的电影正如一面镜子,让我们在别人的故事中明晰的分析出这一种种交杂着的情感,看到它们的来处与去处,并看到人们在情感的支配下的选择。而我们的生活,不也是同样的么?
背着包回寝室,学校路边的街灯是暖暖的黄色的光,空气微凉却并不冷,看着那些熟悉的人,买东西的,下自习的,散步的,打球回来的⋯⋯自由自在的大学生活呢,梧桐树叶子大大的。这个安静而美丽的校园,在8年前的我看来,是否是难以想像而艳羡的呢?毕竟,那个穿蓝白校服笑着的小女孩渐退渐远了,而所有的记忆,就象铅笔写下过的字迹,在岁月湮没中渐渐模糊。但是,曾经用铅笔细细记下的阳光的颜色,青草的味道,回望时候,却依旧散着和煦的温暖。
2021.5.30 增补
时隔十多年后,初夏的三里屯人潮涌动,还是忍不住与前些年一起踏过小樽厚厚的积雪的人们一起再次观影。
惊异于熟悉的叙事却与记忆相差之大,印象中的故事更文艺和飘渺,重看发现每一步每一个细节和角色的来龙去脉都交待得细密而实在,类似于如今再读红楼着眼更多在于财政细目,大约电影没变而是自己的双眼褪去了那朦胧唯美的滤镜。
博子执拗的说,“她不是敌人的时候”,非常理解那种明知虚妄却想要坚持的执拗,明知不合常理与反智,却宁愿牢牢攀附在某一个点来支撑。博子比记忆中更温柔,却觉得她实际做了许多失礼甚至残忍的事情。作为未亡人的悲伤与世人的同情掩盖了这样的自私,而那一边开车一边讲起亲人的离世发出嗬嗬嗬笑声的房产中介,热情的和所有熟人打招呼安排行程硬拉着她走出来的秋场,那可以背出所有人学号和名字的瘦削的女老师,那清楚记得十多年前走到医院花了38分钟的爷爷,那独子死去却依然头发做得美美的、记得祭日也在车里给老公带了酒的母亲,那守护在山下提醒后来人注意安全的秃顶男人,每个人心中大抵都有自己的悲痛与遗憾隐而未发,却反而化成了日常的笑容。
翻腾出的陈年记忆,是否是似是故人来的久别重逢,那又是什么是最终的告别,似乎并非是死亡或是深藏心底,大概是有朝一日想起时毫无波澜吧。
柔弱大概也是一种privilege,是被人照顾得好的得天独厚,并未意识到手里拥有的也那样多。依然不知哪一种更好,是未被求婚但亦得以拥有悲伤名份的最终的归宿,还是清清浅浅几乎不会被记起的最初的一道印记。但太喜欢那最后一面的那一天的阳光,是人生最悲伤的时候,但女藤井树抱着《追忆似水年华》微笑了起来,似乎是一个开始而同时是此生的永别。但那一个时刻包含了一切的意义与结局,所有想要的答案。
4 ) 一封写给《情书》的情书
[ 本文首写于2021年5月20日 ]
近年来在影院看过真正值得我给出9分以上的电影几乎全都无一例外留给了上世纪的经典重映老片,这似乎又一次成功应验了影评人对新千年后世界电影发展于某种程度陷入集体开倒车阶段的悲观预言。
当票房逐渐成为大部分普通观众评估电影水平高低的守恒真理,时间 总会于某个不期然的瞬间、在某个不为人知的角落里再度显示出其无可质疑的威严。于此,经典 亦或是所谓杰作的划分依据 将是否经得起以十年为单位的时间淬炼和历代观众不同角度的长久考验作为一种完美的准绳。
迄今为止,27年过去了,岩井俊二仍旧在用这部《情书》向全世界观众证明 自己一直都是那个最会拍纯爱电影的导演。
今天 借着这个特殊的日子,我写了一封献给《情书》的情书,想邀请各位 和我一起站在此时间节点,跨越时空的藩篱,尝试触摸和拥抱我们青春里那些只有在深夜会讲给被窝听的小秘密。
岩井俊二的作品叫我相信 电影是有味道的。《情书》通篇就散发着奶油蛋糕的味道。一眼望去,精致而未显浮华不实;一口咬去,甜蜜又未觉过分油腻。是的,这就是那种初尝到初恋的味道,是那种如今再回忆起来都还会浑身触电般任凭暖意涌上心头 挑动嘴角轻轻上扬的小确幸,仿佛稍加几番玩味都还能品出几分格外柔软的甜,像是往蛋糕上加放了几颗心跳过速后升华成火般鲜红的樱桃和些许被情话揉碎的巧克力片。
在《情书》里,那些被肆意填充满整个画框的柔光连同漫天飞舞的大雪 构筑了无数个明信片般清新唯美的时刻 成为岩井俊二极具风格辨识度与身份标志性的影像符号,令影迷津津乐道,让影人争相膜拜。
谁又曾知晓中山美穗雪地抬头那个凝固如永恒的瞬间被多少文青换作长年不变的头像,还不惜印制成一张又一张的海报,视若珍宝,贴在宿舍二层铺上的白墙,抬头 就能听见渡边博子群山中回荡的呼喊,入夜 即可睡进日本神户雪国般可爱的梦乡。
相较之电影本体,岩井俊二似乎更懂爱情。人总说:“爱要爱上不能爱的人才好看,爱要在世俗的压力下爱着才好看,爱要彼此误解才好看,爱要为爱伤到血肉模糊才好看,爱要爱到变成另一个人才好看,爱要历经一切磨难,忽然决定不爱了才好看。”
岩井俊二好像比谁都清楚,爱本是这世间弥足珍贵的至美之物,却时常要叫它缺失了才好看,遗憾了才完满。
在他看来,爱情就该像是一颗陀螺,你能想到所有与之相关的形容词汇几乎都是抽象的,如浪漫、甜蜜、干柴烈火、相濡以沫…而这个被唤作爱情的东西或许也唯有经现实与时间的鞭子无数次抽打过,才能逐渐变得立体和鲜活。
对感情,岩井俊二似乎并不愿耗费过多实墨去诉说人与人之间的“相爱”,而更倾向于讲述人与人之间的“错过”,讲述那句没说出口的告白和那张没翻过来的卡片。
他明白 有时候 一段感情的最佳存储方式,或许是在最好的年纪错过它。毕竟 美的东西 多少都带点脆弱性,经不起现实的氧化。爱过,失去,而后把这份羞涩与甜蜜小心地封存进年轻的心脏里,留个遗憾的念想,大概也算抵达某个层面的永恒,是种珍惜。
对电影,岩井俊二似乎也不擅于在文本中间量产暧昧缠绵的情话,但却转而用被夏日微风拂起的窗帘和随之倾泄了一地的午后阳光来温柔地置换那个被众人形容为一见钟情、小鹿乱撞 顷刻认定“就是ta了”的心动瞬间。
他当然知道 爱可以是性,是婚姻,可以是清晨六点钟的吻和飞奔过汹涌人群后的深情相拥,还可以是村上春树笔下那种“和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天”的纯然亲密。
但他似乎更愿意像塞林格一样笃信,在绝大多数时候,爱应该是那张急欲发声却终究紧闭的口,是那只渴望触碰又旋即缩回的手。
因此 在岩井俊二的电影语境里,「爱情」早已流变为隐忍与克制的代名词。他拍出了人间八苦中的爱别离苦与求不得苦,但他亦未曾忘记往「苦」的容器里浇注剂量十足的糖汁和奶浆,这些液体便是「秘密」与「记忆」的邂逅与交糅,它们都于此后纷纷伪装 化作卡片背面的素描和写在借书卡上的"藤井树",成为你一生都舍不得寄出的那封情书。
虽然经历岁月的洗礼,但真挚的感情从未磨灭。生命是短暂的,爱情是永恒的。有一个可以思念的人,就是幸福。
电影既然有味道,也自然会有保质期。
我相信许多作品待过了人生的某个阶段后必将会在一定程度上失却其原有的光泽,随之一同被加以削弱的则是那些专属于这个年纪的 那种纯粹到近乎无染且不自觉的感动。
所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事,和幽深艰涩的宗教哲学无关,和坚不可摧的道德伦理无关,和瞬息万变的世间万物无关......也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候:‘你好吗?我很好。’
好啦 感谢你看到了这里。
谨以此文,也献给所有正处于热恋的情侣和那些自始至终都对真爱笃信不疑的朋友。
同时 在这个特别的日子即将结束之际,自然也衷心祝福屏幕前的你,
去爱,被爱,不止于今日,不囿于此时。
节日快乐。
晚安。
5 ) 不知还来得及······
影片以渡边博子躺在雪地上的特写镜头开始,那一天是她男朋友藤井树的忌日,她躺在雪地里屏住呼吸,想要从死者的角度来看这个世界,仪式结束后,在整理藤井树的遗物时,她翻出一本男友在国中时期的毕业纪念册,在相册中找到了男友从前的住址,并偷偷地记在了自己的胳膊上,尽管知道那个住址已经失效,但她还是按照地址寄出了第一封“情书”,内容很简单:“你好吗?我很好!”也许,这仅仅是她无法忘怀男友的一种情感宣泄方式,一个细腻、内向的女孩子心里,有着童话般可爱的想法。
但是,她没有想到,这封信竟真的被一个名叫藤井树的女孩子收到了,并且她们俩的样子几乎一模一样。于是,两人在好奇之下,往复开始了书信联系,虽然很快就证实了是个误会,但书信联系并没有因此而停止,藤井树(女)在回信中写道“我依稀记得有个叫阿树的男孩子。他是我的中学同学。也许,他就是你找的人。”渡边博子果然在相册中找到了一个长相酷似自己的女孩子,她猜想自己可能是无意中充当了藤井树(女)的影子,男友对自己的所谓一见钟情,仅仅是因为她长得象藤井树(女)而已。于是,更大的好奇促使她想要通过藤井树(女)了解自己男友更多的信息。
随着情节的展开,我们才渐渐明白,原来导演想要着意刻画的角色是藤井树(女),渡边博子只是无形中充当了藤井树(女)记忆阀门的开启者,而这个阀门开启的绝不仅仅是一段陈年的记忆,更重要的是,它融解了一段冰封已久的青涩爱恋。这样的故事设计是充满隐喻意义的,在某种程度上讲,渡边博子就是藤井树(女)的一面镜子,藤井树是主我,渡边博子是客我,二人的书信往来,其实不过是藤井树(女)主我和客我互动沟通的影像表达而已,通过镜子,让她真正认识了自己。
藤井树(女)说“童年的回忆,只要和男孩藤井树有关的,大多数是不愉快的。”随后,国中的回忆切入进来,如果细心的话,你会发现,影片所有正叙的部分,都是在雪天展开的,要么是大雪飘飞,要么是满地积雪,冷冷的色调暗示着隐隐的忧伤,而影片倒叙的部分,则都是在云淡风清、阳光明媚的环境中展开的,暖暖的色调与雪天的一片惨白形成了强烈的对比,国中生的孩子气和恶作剧,让影片充满了生机,也勾起了我们每个人多年前的回忆,懵懂少年不识愁滋味,更不懂生活在滋味、爱情的滋味,常常会一本正经地计较一些我们现在想来不足挂齿的小事情,这种青涩、这种认真、这种单纯,是让我们感动的,更是让我们怀念的。
随着记忆的展开,藤井树(女)渐渐发现了藤井树(男)是爱自己的,这份爱表达得含蓄而隐蔽,让这个有点虎头虎脑的小女生始终没能领会,而从她返回当年的国中去了解昔日的往事,老师告诉她三年前藤井树(男)已经死于一次山难,当晚,她便高烧41度多,这突如袭来的高烧,暗示了藤井树(男)在她心目中的地位,不禁有些让人惋惜不已,让我想起了张艾嘉《爱的代价》中所唱道的:“还记得年少时的梦吗,象朵永远不凋零的花,陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化。那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊……”。
说到这里,也许我们还能记起母亲发现藤井树(女)高烧后,她与藤井树(女)的爷爷针对救护方式的那段冲突描写,爷爷为了抢时间,执意背起孙女往医院跑,而母亲则坚持要等救护车过来接,争执不下的时候,母亲终于将心中多年的积怨吐了出来,她其实在内心一直将丈夫的死归咎于父亲不听从医生的劝告而背儿子去医院,结果导致延误了救治的时间。风雪夜,祖孙三代人,再次共历患难,事后,母亲终于得以释怀,提出不买新居,在老房子住到父亲老去。如果说单纯将这部电影定义为一部爱情剧的话,这一段导演岩井俊二自然没有必要花长长的篇幅去表现,而这一处我认为也正是片子的精彩之处,它遥相呼应了渡边博子的情感发展,博子在男友逝去两年之久仍然无法将其忘记,原因就在于一个始终难以释怀的情结,因为这个情结,她始终无法投入到一场新的恋爱当中去,面对秋叶茂的追求,一个难以抹去的藤井树(男)的身影一直横亘其间。
好在让我们欣慰的是,渡边博子在影片接近尾声时,在一个寒冷的清晨,站在一片空旷的雪野上,不停地对着远山呼唤:“你好吗?我很好!”,这个时候,随着她泪水的涌出,随着她如孩子般的抽泣,我们已经有理由相信,博子终于获得了解脱,“情结”往往就是这样,越是想躲就越是被缠绕,而只有主动去解,才有机会打开。
影片的基调是忧伤的,因为里面充斥着一个关键词——孤独,我们不妨来缕缕看:秋叶茂喜欢着渡边博子,但博子的心却依然被藤井树占据着;秋叶茂的弟子喜欢他,却自知无法取代博子在老师心目中的地位,只好委屈着成全;国中隔壁班的大井爱慕着藤井树(男),他却对她毫无感觉;藤井树(男)含蓄地爱着藤井树(女),而她却全然不知,竟还帮大井追求藤井树(男);小樽市的邮差一厢情愿地追求着藤井树(女),而她却避之唯恐不及;当藤井树(女)终于明白了藤井树(男)对自己的爱时,对方已经去往天国;中年丧夫的母亲,鳏寡的爷爷……这一组组对“孤独”的视觉呈现,和着日本西部冬季白皑皑的群山,那种气氛,那种凄凉,简直让人窒息,情感随着剧情,被缓缓地堆积,然后又被缓缓地压抑着。
终于,在影片最后的一刻,冰雪消融,冬去春来,藤井树(女)翻开好事的学妹们送来的重大发现——普鲁斯特的《追忆似水年华》,借书卡的背面自己少女时的肖像映入眼帘,她的眼睛顿时涌满了泪水,这样的泪水不知道会带给她一些什么,套用一句很老的话,体验爱是幸福的,明白被爱也是幸福的,但是,当你明白了这一切,却已是人鬼殊途的时候,又会是怎样的感受呢?
6 ) 东方式的电影构思——由日本影片《情书》引发的思考
近年来,被日本电影评论界称为“日本新电影的旗手”的岩井俊二引起世人瞩目。特别是1995年他的爱情影片《情书》,不仅在日本引起了空前的轰动,而且获得了东南亚乃至欧美的好评。在同年的横滨电影节上,一举夺得了年度最佳导演和最佳影片两项大奖。
影片《情书》的魅力何在?岩井俊二自己说他只不过是在影片中加入了许多个人化的东西。所谓“个人化”,我以为既是他的个人艺术风格,也是民族心理、情感的表达,更是一种东方式的电影艺术构思。本文拟从《情书》的结构方式、情感表达和人生感情三个方面分别加以阐述。
一、 细密的蒙太奇结构
在世界各国的许许多多爱情影片中,男女之间相互爱恋的故事早已司空见惯,形形色色。有的直率倾情,有的明争暗斗,有的成人之美,有的夺人所爱,或悲或喜,亦悲亦喜,林林总总,不一而足。故事尽管千差万别,各不相同,但其中的共同点是:铺陈人物情感发展变化的历程。然而,岩井俊二的《情书》却独辟蹊径,在众多爱情影片中脱颖而出。其实,严格地说,《情书》算不上爱情片,因为影片中三个男女主人公都没有真正相爱过,所谓“情书”也不是其中一对男女主人公互诉衷肠的书信,而是通过两个女孩之间的通信唤起回忆的媒介。那么,《情书》用什么打动了不同国界的千百万观众呢?这正是岩井俊二东方式电影构思的秘密所在。
《情书》的叙事文本很简单:处于青春萌动期的男中学生藤井树深深地暗恋着与自己同姓同名的女孩藤井树。尽管他这种纯真的感情很强烈、很执着,但却始终不曾向她表白过,只在一些微不足道的细节中以恶作剧的形式透露出一丝丝内心的隐秘。而女藤井树全然未觉,根本感受不到他的爱恋。中学未毕业,男藤井树内心埋藏着那种青春的暗恋情愫转学来到了另一座城市,认识了另一个叫博子的女孩。博子的相貌、气质与女藤井树几乎一模一样,于是,男藤井树便把对女藤井树的爱恋倾注在博子身上。后来,男藤井树在一次爬山中,意外坠山身亡。
这样一个简单的故事,如果采用一般的结构模式,完全可以衍化成一部曲折生动但毫无特色的爱情片。然而,岩井俊二的独特而高明之处就在于他特意舍弃了三个男女主人公之间爱情的是是非非、悲欢离合,而把笔墨集中在对往事的追寻和回忆上,形成了《情书》错综复杂的电影结构文本。
影片情节发展以博子探寻男友藤井树的爱情真相作为推动力,引发了另一女主人公藤井树的回忆;再以女藤井树的回忆作为次动力,不断推进博子的情感转变,从而共同完成两个女孩子情感蜕变的过程。
时空层面。在现实时空中的情节采用外视角的形式,按照编导者的理性思维和情绪变化,表现两个女主人公在共同寻找“情书”之谜的答案过程中,由于某些外在因素的联结,致使两
者或贴近,或远离,或若即若离。在回忆时空中的叙事则采用内视角形式,情节的进展完全遵循男女主人公的心理逻辑和行为规律。从中我们不难发现在《情书》结构中的现实与回忆两个层面里至少有四组不同时空的人物行动线,编导者能使它们互为因果、互作经纬、交错递进,细针密线地编织起来,做到了天衣无缝,精妙之至。这正是日本人细致入微的思维方式在电影结构中的体现。由此,我不禁联想到中国戏剧家李渔所说的话:“编戏有如缝衣,其初则以完全者剪碎,其后又以剪碎者凑成。剪碎易,凑成难,凑成之工全在针线紧密。一节偶疏,全篇之破绽出矣”。可见,中国戏剧结构的美学原则与日本导演岩井俊二在电影蒙太奇结构中的美学实践相映成趣,异曲同工,是纯粹东方式的审美意识。
二、细腻而哀婉的情感表达
影片《情书》让我们深深感受到在优美抒情中蕴含的淡淡哀伤,这正是日本民族特有的情感表达。这种民族情感的形成有其深远的历史渊源。在世界各国中,日本无疑是种族构成纯粹、文化同质性高的民族之一。它独特的历史和地理环境凝塑了日本人那种心理敏感细腻的内倾型性格。环海的地缘,狭窄的国土,曲折的海岸线,形成了日本湿润的气候。因此,有学者称日本文化为“湿气文化”。它与内倾型性格相结合,使日本人更倾慕清净、素雅,从而崇尚“清明心”、“心情道德”的执着和坚韧。这种民族情感在岩井俊二的《情书》中格外浓郁绵长。影片一开始,博子扫墓对男藤井树寄托无限哀思,归来后偶然发现藤井树的地址,潜意识中恍惚觉得男藤井树并没有死,于是萌生写信的念头。信发出去了,她本无意收到回信,然而,意外的回信来了。原来,身处异地的女藤井树患感冒在家休息,收到博子莫名其妙的一封信,出于好奇便回了信。从此,两个女主人公频繁地书信往来,唤起了双方一连串的回忆。博子在对秋叶的恋情中时时感到愧疚于男藤井树,这种心理的羁绊,感情的不自由,使她陷入矛盾痛苦中。于是,促使她探寻回信“真相”的愿望更加强烈、更加执着。与此同时,女藤井树在医院等候就诊时,脑海里竟然闪现出中学时代男藤井树倚窗读书时的模样。这表明,在她的内心深处仍然珍藏着美好纯真的往事。特别是在博子决意前往女藤树处了解真相时,不巧没有见到。当汽车司机无意中道出博子与女藤井树长得非常相像时,博子才恍然大悟,情节也随之发生突转,过渡到博子重新探寻男藤井树爱情真相的阶段。这里,编导精心设计了一个景深镜头,景深处是骑着单车的女藤井树缓缓前行,处于动势,成为画面中引人注目的活跃因素;而前景是伫足沉思的博子,处于静势,一动一静,形成鲜明的对比,把双方寻找和期待的心情突现出来。当女藤井树擦肩而过时,博子脱口叫出她的名字,画面定格在女藤井树回头张望寻找的情景上。但转瞬间,她专注寻找的目光便被川流不息的人群所遮掩,淹没在茫茫人海中。两个痴情而执着的女孩遗憾地失之交臂。从而她们又开始了难忘而又略带哀伤的回忆。女藤井树在回忆中,把开学、选举、值日、男藤井树在书卡上写名字、用自行车发电对考卷、运动会上为男藤井树拍照等等点点滴滴的往事串联起来,深切地感受到了男藤井树对她纯真的爱恋,她也逐渐意识到这种幼稚而美好的感情将是她弥足珍贵的财富,并使她从对父亲死亡的恐惧中挣脱出来。而博子则从回忆中真正地清醒过来:自己竟是男藤井树初恋对象的替代品。于是,她从痛苦的缅怀和思考中挣脱出来,勇敢地面对现实,接受了秋叶的爱。但她对男藤井树的那一段挚爱仍然难以割舍,于是在秋叶的鼓励下,当太阳冉冉升起时,博子面对皑皑无垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊着:“你好吗?”以此来倾吐对男藤井树的思恋和哀伤。此时,躺在病床上的女藤井树也一遍又一遍地自语似回答:“我很好。你好吗?”同一时间,不同空间,两个女孩共同的心声。呼唤着男藤井树呼唤着彼此,也深切地呼唤着自我。至此,她们完成了漫长而艰辛的感情蜕变和升华,由“过去”的我过渡
到“现在”的我,并预示着超越自己情感的“永恒”。
之所以较具体地复述影片中的这些情节、细节,意在说明岩井俊二如此这般地表现人物心灵的敏锐和情感的细腻,正是影片看似平淡如水实则动人心魄的魅力所在,也是日本人特有的情感表达方式,这在西方的影片中是难以见到的。
博子不惜一切地顽强追溯,探寻男藤井树的爱情真相,女藤井树对昔日暗恋情人的淡淡回忆,不正是追求感情的“纯”与“真”?不正是表现了向往理想中的美好事物的执着精神吗?不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表达吗?如果把追求真情的执着精神置于当今商品社会的大背景下,不难发现编导者努力寻找和赞扬一种超越物质利益诱惑、潜藏在人们内心深处的真诚感情。因此,可以说《情书》中细腻的哀婉的情感是对今天金钱物欲的间接否定和批判。
三、 方式的人生感悟
樱花之所以成为日本的国花,民族之花,是因为细腻的日本人以敏锐的心灵触角从樱花“开得适时,谢得利落”中感悟到人生的真谛:壮烈中相伴着伤感。在日本茶道中“一期一会”的观念,实际上就是人生“转瞬即逝”的“无常”观的体现。因此,大家极为珍视有限的生命,珍视生活中的第一次机缘。这种把自己和对象同一化,与对象产生一种共感,或者可以说在对象中发现自己、观照自己,是一种无常美感和无常哀感的调和。日本人正是从这种哀愁的艺术哲学中感悟世界、感悟人生,以达到“闲寂”或“寂”的人生境界。
樱花性格、茶道精神浸透在《情书》的整体艺术构思里,表现出岩井俊二的东方式艺术风格。男藤井树英年早逝,他带着与女藤井树的一段暗恋的情缘去了,带着一段把博子当作女藤井树的替身而又无法表白的痴情去了;女藤井树把男藤井树这段纯真的爱恋情愫深深地留在自己的记忆里;博子在明了男藤井树把自己当作女藤井树的替身之后,虽然感到若有所失,但她与男藤井树的那一段纯洁的恋情,却是铭刻一生的感情经历…这不正如同樱花一般开得灿烂,而又谢得令人哀伤吗?这不正是他和她们年青的生命里难得的“一期一会”吗?他和她们的这一段美好的情感经历将成为女藤井树和博子一生中永久的怀恋。生命的价值和意义,就体现在这一段又一段的情感历程中。他们追求感情的纯真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命体验、人生感悟。
岩井俊二在《情书》里,表面上似乎没有阐释什么哲理,然而,那一段段淡淡的回忆,充满淡淡的哀伤,更值得珍惜,更值得怀恋,人生的况味正在于此。
当好莱坞大片以其光怪陆离的高科技效果编织着一个个银幕童话的时候,日本电影《情书》则像一首清新的小诗悄悄唤起人们对青春、对爱情的憧憬与回忆,而且日久弥醇。
用一个男人的死亡、一个作为替代品的男人的包容,一个作为替身的女人的悲哀和一个女人半生的迷茫表达了一种叫做暗恋的情绪,我是不理解的,用我的三观来看,这是个悲剧,但诚然能表达清楚这样一种人类的情绪,也是不易。。。,
不知道为什么一直没看一直没看……四个主演竟然全部都是双鱼座……所以真是一部极其双鱼的电影……暗恋的极致……但导演却是水瓶座……
當她的遺憾終於放下,另一個她的遺憾卻才正要展開。重看發現自己記錯了結尾,記憶中的藤井樹站在玄關讀完了那張書卡,立刻嚎啕大哭不能自己,重看卻發現她不在玄關也沒有嚎啕,而是僅僅掩嘴含淚。這麼明顯的情節,怎麼就記錯了呢?還是,那個曾經嚎啕大哭的,其實是我自己?
暗恋的极致
十年都没有第二个人借过追忆似水年华只能说这本书真的很难读
2000年,本人看得第一部文艺片,当时不知道啥是文艺片,表面上洋洋得意,认为自己算个文艺青年了,内心里无比的可惜那一块钱,因为本来是租《唐伯虎点秋香》去的。被人租走了才不得以看《情书》
你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。 你好吗? 我很好。
关于藤井树的种种回忆,是你拥有的,我把它寄还给你。
翻过来的卡片,肖像,是初恋回忆的完美情书
经不住似水流年,逃不过此间少年,彩云易散琉璃脆,水仙已乘鲤鱼去
这个人偷偷爱了你大半辈子
生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。 ——普鲁斯特
不好意思,这么多年了,我就靠这个活着了。
最后卡片翻过来后,我真的哭了。
也许每人都有似曾相似的故事,逝去了才追悔莫及。
如果知道女朋友爱上我是因为我像她曾经爱着的人,我会崩溃
真的救命啊看得我满脸问号,我无法理解电影的展开方式,暗恋的细腻美好要从发现自己是白月光替身的这种角度来切入吗🆘
无论如何都会流下热泪的电影,五星又怎么够!
那些没有开口的告白,最终还是让你听见了。
一个英语考27分的人哪会在意什么break的过去式