高仓健坐在列车上远去的时候，我心里想的是“这个男人不会再回来了”，并不可避免的为他心中的夜叉感到悲叹。

之后他去找了现在的大姐头，大姐头说“万一真的有什么事情发生的话，你自己好自为之”，这时我更确信了将要和男主永别的想法。

然后呢？就这？就这？

随便跟黑帮打了几下，这个小弟就大义凛然的把北野武捅了，什么都解决了。

男主像个没事人一样回去，继续跟老婆过日子， 田中裕子也继续踏上流浪之路，好像世界之大，根本没有她的容身之处。

我不是要看这种东西啊。

你铺垫了一个半小时的戏，就拍出这么毫无起伏，平淡至极的结局？

充满戏剧张力的结局最起码应该这样：男主浴血拼杀，恢复了当年夜叉的身影，在一通奋战之后跟一大帮敌人同归于尽，像开头一样满身鲜血，无力的倒下；北野武要么一起死，要么自己成功逃掉；然后镜头直接转给田中裕子和石田良子，配上她们凝望大海、梨花带雨的镜头结束。

不过也不只是结局，片中剧情还有一些缺陷：高仓健跟田中裕子搞在一起的铺垫不够，感觉很随便就一见钟情然后上了床；北野武明明在渔村里卖了很多毒品，怎么那些用过毒品的村民随随便便就没依赖了？这事之后根本没人提过；石田良子的母亲死得有些莫名其妙，如果结局是男主也死了，那还能呼应煽一下情，但这结局根本屁事没有。

总结下来，人物跟风景的优美镜头算是把全片撑了下去。

给五颗星主要是因为田中裕子的表演。严格来讲，影片中修治的妻子过于隐忍在我看来也并非什么值得夸赞的事情，从此出宣扬出的女德观念过于封建了。但是妻子的温良贤淑，在自幼接受儒家思想观念的我看来，还是非常舒服的，也很符合中国人的一般择偶标准。反观田中裕子饰演的萤子，她的可爱和风情万种真的会让男人如痴如醉，那种灵性不完全是演出来的，一定是在接受了和文化的浸润后形成的。田中裕子的每一帧表演画面，都可以当作一幅浮世绘画作来欣赏，不得不赞叹昭和美人的美，是美在骨子里的。喜怒哀愁，全在眉眼之间；举手投足，含羞带喜的心理被表现得淋漓尽致。不消说萤子的话语温柔，柔中带些酥麻感，更是将萤子这个人物形象完善成了一件昭和时期的完美艺术品。 延颈秀项，皓齿蛾眉，口含朱丹，指如葱根。瞋时，似怒非怒柳叶眼；喜时，若展未展丹砂唇。最爱是萤子受尽委屈，寻到修治的那一望，委屈、渴望、哀求、愁苦、甜蜜都已在仰面垂髻、青丝掩额的那一双眸子中写尽了。

下附可比浮世绘的构图

萤子请求修治

一开始并不认同修治和萤子上床，觉得不至于也不应该，不了解当时的日本人对这种事是怎样的认知。后来觉得也不是全无道理。

高仓健看上去面瘫，其实小表情还是挺丰富的；裕子真的很美，纯净又撩人，柔弱又坚强；北海道的海和风雪一如既往的猛烈。

电影自始至终都在讲述一个渔夫修治的故事，不是大阪的黑道，那是他的过去，不是归来的夜叉，那是他的路过，不是离去的萤子，那是他的梦呓。当昔日的传说真的随尘埃尽去，五彩霓虹早已抛下残垣断壁，山雨欲来却只轻轻落下一滴触在你波心，留下天光水色中淡淡的怅惘，和新一轮的青年岁月。

故事的最后，又回到最初的开头，孩子长大，老人逝去，海港生活依旧，十五年洗得掉荣光，洗不掉悔恨，隐忍的夜叉是否真的放下，沉默的修治是否仍会想念，我们不得而知，但晴朗的朝阳依旧照耀白色渔船，照亮每一个平凡的明天。

人是需要舞台的，对心中有激情，渴求轰轰烈烈的人来说，更是如此。电影〔夜叉〕中的高仓健，一如既往的硬汉形象，作为曾经叱咤风云的黑帮人物，他埋名隐姓，偏安一隅，过了十几年的渔夫生活。可人到中年，与一家老小平静生活的他，渐渐流露出对往日青春时光的怀恋，甚至似乎又有点向往血色浪漫所带来的澎湃豪情。但，江湖只配少年有。日渐迟暮，却依旧身手强健，沉稳干练的他，也许有点厌倦平庸乏味的渔夫生活，也许有点想要逃离平静如一潭死水的日子，也许有点不甘心自己就这样庸庸碌碌地过下去。只不过，他还是这个世界的宠儿吗？重新出山，不是赢就是输。而输的代价，将彻底冲散掉这场中年躁动所迸发的一切梦想。年华老去的人，不是不向往花花世界，更多是心有余而力不足，及有所惧怕，最终选择了妥协，与放弃的结果。电影中高仓健最后的选择是什么，也许一切未知的可能，更让人有回味的余地。 高仓健，向来给人的感觉就是刚硬，寡言，一身正气，即使在电影中演的是黑帮人物，也让人感觉是个讲义气，有骨气，有担当，值得信赖的男子汉。可人只是人，是人就不可能完美。要知道人的欲望在哪，心就在哪。就像歌词中唱到的，渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过。面临中年躁动的他，遇到了她。说不上爱不爱，也许爱，也许不爱。也许，只是欲望，该涌向的地方。他的妻子，也许清楚，也许不清楚。也许，只是在尽自己所能去理解，去包容，去爱护。而她，身处泥泞之地的她，仿佛被他拯救，或许也拯救了他。田中裕子饰演的她，萤子，像萤火虫般，放着微微光芒的她，有着动人而细腻的情感。在萤子的心里，渴望一个像大海一样的男人。可在现实中，她自己却像大海一样包容着曾经的男友，一个嗑毒贩毒，混账无赖，又依赖她的男人。这不是一个简单的四角关系，也只是个简单的四角关系。 高仓健饰演的修治，与妻子冬子十几年的朝夕相处，在电影中并没有展现岀太多彼此之间亲密的互动，感受不到交互式存在的柔情与爱慕，倒是直观察觉到冬子对丈夫修治有更多的依恋与爱护，及难得的空间给予。而所谓的"闯入者"酒馆老板萤子与她的男友矢岛，则呈现岀模式化的一味付出，与无度索取的男女关系典范。就这样，发生在一个渔村的一个酒馆中，牵涉到的主要人物，大致如此，也就如此。修治与萤子的故事，始于修治的中年躁动危机，在萤子旧有关系僵局的动态演变下推动展开，而这就是电影。不得不说，导演好善长捕捉人物微妙的交叉联动，仅仅几场戏，就把人物关系，及故事情节不断地在胶着推进，且都在情理之中。另外，每个演员也都极其出色地完成了各自的角色，尤其是田中裕子，在后1/3场次的表演，简直太过耀眼。每个细腻，而到位的小表情，一举一动，一言一行，都相当精准地表现岀人物极其微妙的内心变化，流畅自然得让人咋舌。这么好的演员，这么好的配合，成就了这么一部耐人回味的好电影。 遵循自己的内心，做自己，不是没有代价的。有些人的生命，注定就是要在动荡中辉煌，与消寂的。岁月静好的日复一日，不是他们向往的美好。不安分的灵魂，怎么甘心一生庸庸碌碌地活？人拧得过自己的吗？小镇上的人，与大城市的人，向往的生活都一样吗？吸引，或诱惑修治的也许不是萤子，就像萤子说的，修治来到海边的村子，不是为了女人，只是他向往大海。他想要金盆洗手了，他就带着一个女人从此离开。他想要重出江湖了，他就跟着一个女人走了。女人，重要吗？重要，也不重要。你的欲望在哪，你的心就在哪。 这是一部需要有些人生阅历，及相对成熟的两性观念认知，才有可能更多感知其中况味的电影。在酒馆里，修治对萤子说和你喝酒很快乐。萤子问他比在家还快乐吗？修治说还快乐。这是两个人关系推进，非常重要的一个场景，不是暧昧的开始，而是暧昧的明朗化，甚至有点类似于加速推进的重要节点。而怎么去理解修治的话，是把握好人物情感与欲望走向根源的关键。十几年在一个小渔村，一直在隐藏自己的身份，成为别人眼中的渔民，丈夫，父亲，唯独没有了真实的自己。而人一直戴着面具，一直在一个约定俗称的框架里活着，很累的。也许，就是这样的缘故，修治才会说出和萤子在一起喝酒很快乐的话，因为他觉得比较自在。人啊，在既有，不断重复的人生轨道上，总是会有更多安全感，可同时也会给人带来一定程度的疲累与倦怠感。于是，就会产生一时偏离轨道，或彻底脱轨的冲动念头。可，当念头日积月累，就会成为心中的执念。这样，好多的故事就会发生了。 欲望，不是在沉默中爆发，就在沉默中消亡。有时，人只是需要透口气而已。当然，什么都有代价的。不想过多纠结在对错是非，认知所有发生背后的可能缘由，或许更有意义。世界从来不以我们的个人意志运转，这是事实，只是事实。电影，更多在于呈现，而不是批判。

文：Melissa zhuang

写于2020年5月23日

注：文章原创，非允勿转！