本文首发于one
十八岁的时候,当我第一次看《情书》,看到渡边博子对着雪山喊:「你好吗?我很好。」我哇的一声哭了出来。前十八年的人生里,我只有一场在我身体里游荡的暗恋,那是我有关孤独最初的体验。
二十五岁的时候,我学舞蹈的姑娘为我跳了《花与爱丽丝》结尾爱丽丝跳的那场天鹅舞,而后我们在机场分手。我原本以为自己没事,一再强抑着平静,直到她发来消息:「你已经失去我了。」那一刻,我再也绷不住,在机场嚎啕大哭。
这两次经历里,岩井俊二始终是那个与记忆勾连着的名字。我看过他的小说和电影。写小说的岩井俊二和拍电影的岩井俊二不尽相同。写小说的他非常细腻温情,电影里那些言之未尽的情愫,在文字里都开始了呼吸。
但拍电影的岩井俊二,似乎更善于展现青春里孤独又微小的境遇。他的镜头对准的主角大多都是内向者,《情书》中的藤井树,《四月物语》中的榆野卯月,《关于莉莉周的一切》中的莲见雄一,《花与爱丽丝杀人事件》中的荒井花,《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的皆川七海。
岩井俊二自己就是一个内向者,他曾说:「我写过一次歌词,我觉得很害羞,还没办法做到,比如说我爱你,我很爱你。」
内向者是成长里最容易被边缘化的一群人。人们赞美热烈与开放,规避内向的价值,认为孤独是可耻的。但多数人都曾经是,或在某些时刻是内向者。只要我们还没成为生活里那个毫无悬念的英雄,内向的经验就一直都在。
而今在岩井俊二的电影里,我已不再会被青春里那些无聊的举动感动到热泪盈眶,可对内向者的共情,却时常让我窥见到某一部分的自己。岩井俊二这个名字俨然已经成了某种符号,我们依赖它辨别同类,审视自身。
岩井俊二的电影是内向者的自我挖掘。
一个人去看了岩井俊二的新片《你好,之华》。
上午场的电影,影厅里不过寥寥四五个人。我坐在三排,前排有个男生也是独自一人,在影片的后半段一直在抽泣。
电影里睦睦对尹川说:「你要是我爸爸就好了。以前过得很苦,但我相信用我妈妈名字写小说的人,总有一天会来带我们走。虽然你现在才来,但我知道要是妈妈泉下有知,也一定会很开心的。」听到这里,我没忍住鼻子一酸,湿了眼眶。
人类的悲喜,有的不能共通,有的可以共通。而关于孤独的体验,我相信能够共通。前排那个哭泣的男生,在某个瞬间,我们是一类人。
故事并不复杂,关于生命中的缺憾与误会,关于或早或晚的谅解,关于青春和成长,关于时间这回事。年龄越大,越容易被简单纯粹的故事打动。
每一个内向者心底,大多有过暗恋的故事。即便内心已经汹涌如海,表面上也要装作云淡风轻。《四月物语》中有段对白:
「你很出名啊。」「是吗?」「对我来说,是的。」
《你好,之华》的画面只表现了尹川与之南在少年时期暗恋的情愫,却并没有给他们在大学时的爱恋和分离以镜头。人生的痛苦,一种是尚未得到,一种是已然得到。可是我们更愿意去描绘前一种痛苦,因为它还没被现实里的无奈所裹挟。人生里已经有太多让我们去周旋的东西,还被念想着的痛苦,就让它明净一些吧。
前段时间重新读了岩井俊二的小说《情书》,被触碰到内心柔软之处:
爷爷指着院子里长着的一棵树。「种那棵树时,我给它取了个名字,你知道是什么名字吗?」「不知道。」「叫阿树。和你一个名字。」「骗人!」「那棵树是在你出生时种的,所以给你们两个取了同样的名字,就是你和那棵树两个。」「什么?」「没人知道。这种事偷偷地做才有意义。」「真的吗?不是刚编出来的吧?」「不是说了吗?偷偷地做才有意义。」
写信就是偷偷地做才有意义的事。岩井俊二选择再次用信来承载青春里有关惆怅和惋惜的东西,仿若是对二十三年前《情书》的回应。
之华是内向者。她不擅长在公共场所说话,但她会给尹川写信,把自己日常里的欢愉和难受,事无巨细地告诉了他,却不留地址。在写信的时刻里,她还是十多岁时暗恋着尹川的那个姑娘。
倾听者不必有太多的回应,很多话能写下来被看到,对内向者而言就是一种治愈。对所爱的人进行的独白,让我们消弭对被拒绝或被遗忘的恐惧。「我爱你」这个念头盘桓着,另一头系着倾听的对象,他在感受中真切地存在。爱恋彻彻底底成了一件多么自我的事情,这是我们在生命中为数不多的自我的时刻。
尹川曾经每写完一段小说,就抄在信上寄给之南。他问睦睦:「她都看了吗?」睦睦说:「反反复复地看。」此刻,他才放下,和生命和解。
之南在初中毕业的演讲里说:「今后我们都会想起这个地方,这个让我们所有人都平等尊贵闪耀的地方。」
这个地方,我们叫它青春。青春里的某些人和事,就像颜料,为我们涂抹了曾经的城市,和往后历历在梦中的景物。
岩井俊二的作品里,我还喜欢《燕尾蝶》。
《燕尾蝶》是关于孤独的大梦。与岩井俊二的《华莱士人鱼》和《庭守之犬》等反乌托邦小说一样,他设定了一个残酷的世界,叫「圆都」。
女孩原本没有名字,从小沉默寡言。她的妈妈是妓女。在她妈妈死后,她被其他女人被倒卖了几次,最后被遗弃到一个叫固力果的妓女那里。固力果收留了她,并对周围的人说:「从今天起,她是我妹妹。」
固力果的胸口有蝴蝶纹身。她告诉女孩,她和两个哥哥梁开和梁魁来到日本之初,以盗窃为生。梁魁走散了,梁开死于交通事故。梁开在日本没有名姓,没有身份,死时只是一具无人认领的尸体。她想到自己死的时候,大概也如此,所以才去纹身。这样就算死了,纹身也可以当作特征,算作是自己的身份证。
固力果旋即在女孩的胸口画了一只蝴蝶的幼虫,并在下面写下「凤蝶」,告诉她:从此你叫凤蝶。那天晚上,凤蝶躺在被窝,在心里反复念着自己的名字,她第一次有了自己的名字。内向者的世界照进了光。
固力果会带凤蝶去见飞鸿,朗和阿龙等人。他们和固力果一样,都是外来移民。在圆都,人们对于外来的移民并不友善,唤他们叫「圆盗」。他们的家由废旧卡车改造而成,是聚集各种破烂的宝库。
这些温暖的圆盗们,打开了凤蝶封闭的内心。凤蝶跟着他们在垃圾场里寻觅可用的物件,和阿龙学习拳击。一到晚上,卡车的四周就会布满彩灯。人们觥筹交错之际,固力果在其间唱邓丽君的《南海姑娘》。唱罢,就让凤蝶载着她回家。
须藤的死改变了他们平静的生活。朗在须藤腹部伤口里发现了一盘《My Way》的磁带,他发现其中隐藏着一万元日币的磁性数据。伪造日币的手段被破解。
发了意外横财之后,飞鸿,固力果和凤蝶搬到了城区。飞鸿租下了一大间仓库,给固力果做Live House。Live House的演出很成功,马希唱片公司的星探发掘了固力果,她如愿被包装成了明星。但为了固力果的发展,飞鸿被拘禁。在拘禁期间,凤蝶常常会来看望他,并亲自做饭带给他吃。在无所依傍的现实里,她已经逐渐习得坚韧,会去照顾他人。
当飞鸿从监狱中出来后,他蓦然回头的画面被定格。他怔住,看到固力果的宣传画在街头升起,没有人知道此刻的他是惊愕还是欢喜,抑或是惆怅失落。固力果托经纪人对飞鸿说:「我已经尽力了,飞鸿你也要加油;对不起,我成了歌星,甩了大家。」
凤蝶理解飞鸿的煎熬与挣扎。此时的凤蝶,已经不再是那个需要被人小心翼翼保护的女孩,她已经愿意去捍卫自己珍视的东西。她铤而走险,向朗要走《My Way》的磁带,准备伪造日币,重新买回Live House的仓库,想让飞鸿与固力果,还有乐队成员们回到当初。可惜她失败了。
电影中最可怖的桥段,是凤蝶走过鸦片街的过程。岩井俊二用了足足三分钟来记录。镜头下的鸦片街如同人间的地狱,街道两旁的身体,扭曲狼藉,佝偻劳嗽,秽不可见。但凤蝶坚毅冷静。
鸦片街的尽头是医生的诊所。医生给凤蝶纹身时,她回想起了幼年的记忆:蝴蝶在局促的房间里找不到出口,她一直在呼唤妈妈。但她的妈妈赤裸着躺在床上,旁边躺着同样赤裸的男子。蝴蝶最后被窗子夹住,折断的翅膀飘落而下。
和《沉默的羔羊》中克拉丽丝记忆深处的那只羔羊一样,这只折翼的蝴蝶,也成了凤蝶的成长里恐惧与自卑的潜意识。当她和固力果一样,在身体上纹上蝴蝶时,也预示着她开始正视这些如渊薮的记忆。她终究克服了胆怯。那些你孤独和内向的时刻,也是你更有力量的时刻。
影片结尾,凤蝶指着自己身上的蝴蝶纹身对固力果说:「幼虫变成蝴蝶了。」性格中柔弱蜕变成坚硬,是一个内向者成长中最细致入微的经验。
《燕尾蝶》的另一条叙事线索是梁魁。
他稳坐圆都的流氓宝座,一直在寻找须藤带走的那盘磁带。手下的毛虎等人去追查到固力果和磁带的瓜葛后,挟持了她。
固力果说出了磁带的下落,他们最终找到了朗。影片中决斗的场景如黑泽明的电影一样。毛虎众人在朗的家门口摆开了阵势,而朗没有怯懦,反而选择和他们独斗到底。一大帮黑社会的团伙最终都被消灭。
这不正是我们对世界的希冀么?这略带传奇色彩的决斗就像寓言,有着坦率真诚的寓意:好人只有拥有比坏人更多的智慧和勇气,方能在恶势力面前依然固执地选择捍卫自己的梦想。
我们愿意保留这份纯真的希冀,是因为我们知道现实并不总如人所愿。飞鸿曾告诉朗,固力果成了明星,实现了他的梦想。朗听后没有说什么,反而扔给了飞鸿一把枪,对他说:用它来保护你的梦想。但飞鸿并没有成功,他去救固力果的途中,被警察发现,在牢狱中折磨至死。
我们成为更有力量和智慧的人,无一不是在拼尽全力。毛虫在成为蝴蝶的历程,要挣脱那个顽固的茧。它不可能借助外力,必须依靠内在的力量去突破限制与束缚。成长就是这样一种内向的经验。
很多年后,凤蝶也许会想起飞鸿对她说过的话:「天堂是存在的,只是没人去过。当你死时,灵魂会飞向天空。碰到云的那一刻,就会变成雨落下来。」他说的时候,雨突然落下,他转而自语道:「如果人的最终归宿是天堂,我想这里就是天堂了。」
在这世间,只有在内向的罅隙里,我们才会谈论起灵魂。在外在过于喧嚣的噪声里,我们感知不到灵魂的频率。在我们内向独处时,灵魂才会悄然走近。
但是,倘若灵魂是落下的雨,我们也不将孤独。因为即便我们微小如尘埃,我们的灵魂也还带着泥土和青草的气息,带着雨水,和这土地上最珍贵的咸味。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
电影开局是很普通的,差点要让我以为是一个中年出轨的《昼颜》再现。 然而很快猜测就被推翻,这不是那种套路。
虽然名字是《你好,之华》,但主角仿佛不是她。亦不是死去的姐姐或者年少时的暗恋对象,侄女和女儿仿佛也不在中心点的位置,更不用说其它人。或者应该说,每一个人都像主角,但又不是。
没有能猜到下一幕的标准流程剧情,也没有激烈的冲突和主线。但吸引人的点始终贯穿着。“想要继续看下去”的意愿越来越清晰。
我以为会不耐烦,却看得渐渐更专注。
这不是一个走标准爆米花生产线的片子,虽然放在其它剧本里狗血的要素一个不少。却半点不肯沾那些粘稠的卖点。
也没有什么恶有恶报或者皆大欢喜的小团圆。仿佛只是白色窗帘被风掀起时,你路过了某间教室,看到有人站在那里,手指随意流畅的拂过了琴键。不是肖邦也不是莫扎特,亦不是贝多芬或者巴赫。
不是任何名曲和流行乐的篇章。
你却不知不觉的听完了。
你想鼓掌,又觉得仿佛太刻意。而奏者没有谢幕,甚至没有与你示意。只是短暂的互视一瞬,各自掉头走开。
不去想为何相会,亦不去想何时再会。
只是结束时片中每个出场角色都好像褪去了负面的情绪,各自笔直的前进了。就连逝去的女子也鲜活起来,虽然在这片子里,她一开始从世间败退谢幕。但结尾时她唯一留下的东西,仍然是曾为命运斗士的期望之证。
这片子里我最喜欢的,就是每一个人心底都有一片坚不可摧的圣域。然后各自为了这片不可侵犯之处而探求、而尝试,而奔走。
就好比会在广场上跳广场舞,稍一按摩扭到脸,已经老态龙钟的老奶奶,其实会用英文跟人交流修道院与凡尔赛宫。还会“不小心”遗落下口红。
想起以前跟人聊过的一个理论:
每个人自幼都抑制不住的以为自己应该被上天青眼有加,特殊对待,然后终有一天要从梦境中清醒。重新面对自己存在如蝼蚁这个事实。
或早,或晚。
但蝼蚁亦有浩瀚的爱和尖利的恨,心底亦有万壑千岩,在这一点上,被上天宠爱的或被背弃的,都十分平等。
然后,在认知自己可笑的微渺之后,变成方寸间的舞者。 每天重复着汲汲营营的求生,然后从磨砺道路的间隙里搜寻着吉光片羽,用来修补维护自己的圣域。 在心底焚起弥天大火,持续燃烧着不肯平庸不愿磨灭的骄傲。
持续着与漠然世界的战斗终生。
我想你脑海中一定有这样的画面:一个年龄不大的女孩子深情回眸,带上浅浅的笑容,或者什么都不说,她就笑笑的看着你。这样动人的画面是属于青春里的,这样的笑靥如花是荧幕世界里难以磨灭的影像。
1974年出生的周迅早已进入不惑之年,青春对于她来说是昨日的旧事,在面对年龄、老、胖这些问题时周迅同样有着困惑和悲伤,
尤其前一段时间的《如懿传》,网络上对周迅扮演少女如懿的批评到了一个苛刻的程度:“扮嫩”、“丫头教主”、“周迅也老了”等等,更让周迅陷入过对年龄的阵痛。
在近日对话陈可欣时,周迅坦然承认自己的不愉快,也描述这段自我和解的经历,关于“老”,那些不好听的评价是真实,也是流于表面,
至少在这部《你好,之华》中,演员周迅彻底与袁之华融为一体,在人到中年时上演一出自我和解的爱情故事。
《你好,之华》讲述袁之华代替已故的姐姐参加初中同学会,期间偶遇当时她暗恋的对象,也是姐姐的前任尹川,多年过去后,早已物是人非的各自都怀揣着不同的生活印记。
为了避免丈夫的追踪,之华开始用写信的方式与尹川对话,但她用了姐姐的身份,让彼此又重新建立联系,随着之华身份被尹川发现,姐姐的离世、之华的家庭以及尹川对过往的怀念,这些背后的故事与情绪逐渐交集在一起。
作为岩井俊二执导的首部中国电影,《你好,之华》延续其过往日式风格:带着粉蓝色滤镜的画面、整片整片的天空,以及女性角色不贵气精致,但永远优雅从容,让人误以为这段故事发生在北海道而非辽宁大连。
少了海蛎子味儿的《你好,之华》也很好的接住了中国本土的地气,努力还原故事所在地及回忆中上个世纪的国内风貌,岩井俊二用他惯以的细腻情感,仍旧以其最为所善的暗恋为引,通过写信、聊家常、回忆过往这些看似生活的细碎,对过往的爱,在遗憾与失去中用纯粹的温情治愈人心。
袁之华是有心思的,她有一些小心机。
当她在同学会上重新与尹川见面后,她就心动了,不然她不会继续假装是她姐姐,毕竟,就像之华的丈夫说的那样,就算自己被误会成姐姐,也是一句话就可以讲清楚的事情。
因此,为了避免丈夫的叨扰,之华干脆不用手机,不让丈夫产生疑心,她在工作时抽空给尹川写信,信里面都是唠唠叨叨的小琐碎,但寄出后不留地址,之华又留了一个小心机。
这看似是很少女心的事情却发生在一个上有老下有小的中年女性身上,这并不是少女梦没做够,我更认为这是知分寸的表现,这也是之华对尹川的情愫。
她不想让尹川的出现介入到自己的家庭中,但少时对尹川的情愫仍存留在心:初中时的之华把尹川给姐姐的情书偷偷藏起,自己又跑到尹川家门口送自己写的情书。
直到后来失去联系,这份最单纯的爱情被埋在心底最深处,她假扮成姐姐,与尹川通过不那么直接的方式——写信建立联系,让自己纯真的情愫戴上面具,真实又不伤害他人,这是之华对自己没有能够发生的爱情最好的解决方式。
幸好尹川是个作家,不然总是探个究竟的劲头以为他是个侦探。
尹川只出过一本书,叫《之南》,正是以之华的姐姐名字命名,也是他与之南爱情故事的记录,尹川和之南虽从初中就相识,但在大学才恋爱,分开后就断了联系,但之华并不知道二人在大学恋爱的关系,因此尹川从见到之华时就知道了她的身份。
也正是因为他是个作家,又对这段过往的爱情有执念,才能让他有动力去探寻之南现在的生活状态。直到见到之华本人,他才得知之南是抑郁症自杀,而当年把之南抢走的那个男人张超也已消失不见,于是,在与之华回忆年少时的种种暗恋与被暗恋的故事后,他又起身去寻找张超了。
这可能是一个作家的执念,狠狠爱,狠狠记录,狠狠经历,狠狠探寻,但好在尹川是一个能与自我和解的作家,有执念,但并不执拗。
得知之华冒充之南写信,在见面时也只是云淡风轻的聊了聊,得知之南去世,也没有撕心裂肺的痛哭场,即便在之后找到了那个渣男张超,他最多也就是想转身离开,爱与恨,尹川默默地拿起,也默默的放下。
周迅终于能在不惑之年完成与自己年龄的和解,《你好,之华》中的袁之华通过写信、面对完成对回忆中暗恋人的和解。
在主创见面会中,周迅提到这就是一个真实会在生活里的事情,并提到现在自己的状态,也会更多偏向于接更生活化的角色。影迷高兴地是能看到状态很好的周迅,看到很完整、很温暖的电影。
从周迅到袁之华,这是一个演员到角色高度统一的故事,也是我们每个人都会发生在身边的故事:
爱而不得的滋味着实难受,
有些人过得去,有些人过不去,
先爱自己,再爱别人,
爱而不得也许不是爱情最好的过程,
但自我和解一定是爱情最好的终点。
愿每个人在爱与困惑中找到冬天的温暖。
感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容,对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注,短短几天内获得四五百位网友的支持,相信我的判断不是孤立的。当然也有不少网友反驳我,认为影片完全没有问题,是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。
所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑,很抱歉,仍然不得不说《你好,之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影,岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素,企图汉化后加以复制贩卖,目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。
任何一部影片,无论是文艺片还是商业片,起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的,这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。《你好,之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。
1、故事从姐姐之南去世后,妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。首先,妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪,这样的动机本身就不是中国人的常态,一般情况下都会忽视这张邀请函吧,毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了,顶多也就是回信报一下死讯。暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧,这是第一个比较违背常理的行为。
2、这样久违的同学会,一般的流程不应该是先签到留名吗?所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐,这是第二个违背常理的地方,因为刻意隐瞒需要很强的动机,周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会?冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗?这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗?这个角色让人完全无法理解。
3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了,那么周迅也就顺水推舟安然入席了,问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的,但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。所以姐姐的同学会,为什么有人会把妹妹错认为姐姐的?而且其他同学都没有质疑的?全班眼瞎吗?而且这也是很容易被同学们戳穿的事情,随便聊一下同学往事就露馅了。
4、继续脑补,如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川,那我也可以勉强接受。但问题之一是,她如何确认尹川一定会来?为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会,仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的,而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人,在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯,心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象?难道是她现在的老公每天对她家暴?或者人如屠夫完全不是精英型的落差?然而并不是,她的老公人设是一表人才的杜江,去掉摔手机那段,全片中杜江压根是个暖男,对老婆温柔体贴,对长辈迎来送往,小孩出事后忧心忡忡奔来波去,根本是标准的五好丈夫。这样看起来,周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗?
5、同学会进行到一半的时候,周迅离开了,这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊,然后被拒绝了。后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南,而是之华了。秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华,并且苦追了好久的人设啊,而且当时因为妹妹的阻扰,还绕了好大一圈,所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的,在这样的情况下,此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。好吧,就算当时秦昊碍于对方的面子,没有立刻戳穿周迅,但也无法解释,他在收到周迅不断的来信之后,还一直情深切切的回信,配合这个讨厌妹妹演戏,这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情?
到这里,短短同学会一场戏中,里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的,一个人出现意外,那可以说是戏剧设置,但所有角色都违背常理,那就说明编剧完全是想当然,这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。
6、接下来,更加奇葩的设置了,秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片,任何一个正常的现在中国女人,即使不用手机的即时通讯比如微信联络,都会以邮件的方式联络吧?怎么会使用信件这种古老的方式的?不知道平邮的送达时间根本不可控,并且丢失率很高无法查询吗?给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式,得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯;但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊,你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的,不是不可能,你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流,那是可以理解的。但一个四十来岁的中年妇女,你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者,无论哪个观众都会认为是扯淡的。
7、而且手机被砸了之后,微信也是有网页版的,周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的,更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿,分分钟直接买新款好不好,断断不会因为这个理由改为写信件联系的。当然周迅说了,是因为老公网络能力超强,也许会通过手机查到她的人际交往。可是通观全片,既没有提她老公杜江是干什么的,后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节,那这句台词是什么意思?是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗?那不明明白白是说周迅是心机婊嘛,只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。
8、然后是杜江,作为周迅的老公,他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫,两人已经是老夫老妻了吧?在周迅同学会后偷看手机就算了,还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机,这哪里是中国老夫老妻的做派?正常的中国中年夫妇,已经是熟悉到懒得说话,懒得看对方手机了,不是对方手机跳炸了,老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下,而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬,这样的中年老公本来就是罕见极品吧?也不知道是怎么样保持精英身份的。因为一条暧昧短信而发飙砸手机的,只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟,而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设,然而并不是啊!!!
9、然后是两个小辈,都应该是9000岁的人设了吧?起码的礼仪应该是知道的吧?收到寄给已故母亲的信件,拆开看还是可以理解的,毕竟这个家庭没有父亲,但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了,正常的情况下,不是应该直接以女儿的名义回信,然后告知真相吗?即使是在张子枫的怂恿下,即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍,而产生好奇心理,假托母亲名义写回信,也是属于非常强烈的越距行为,任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱,既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。
7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了,然后被胡歌横刀夺爱,为什么秦昊当时没有去追回之南?有一种可能是,秦昊其实从来没有和之南成为情侣过,这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作,所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南,所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀,三十年后甚至到北方去追寻之南。但仍然是很让人疑惑,为何一定要等到同学会后才去找之南,之前的三十年,他的同学都消失了吗?他这三十年一直独身是圣人吗?完全是奇葩嘛。
8、再细想一下,秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的?为何不在送书的时候表白?之南收到这本书是什么时候?已经和胡歌在一起了吗?为何没有任何回应?婚后如此不幸,正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧?而不是妹妹之华。所有情节都完全不可考。
算了,也是不想吐槽了,总之这片子里面的槽点不要太多,数不胜数。周迅、秦昊、杜江都是好演员,还有剧组中其他老的小的,都是表现出色,尤其是两个小演员,演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙,无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位,而那么多优秀的演员,在岩井俊二的努力下,在如此不合理的剧本塑造下,大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。
看上去,岩井俊二完全不打算理解中国人,也完全没有想表现中国人的故事与情感,所以《你好,之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机,但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概,也是有些惊讶,这难道不是典型的一鸡二吃吗?难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好,之华》的吗?
(附录《最后一封信》内容梗概:岸边野裕里(松隆子)在姐姐远野未笑的葬礼上,遇到了姐姐的女儿远野鮎美(广濑铃)。无法接受母亲亡故的鮎美,也无法打开母亲留下的最后一封信。裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会,巧的是,她的初恋对象镜史郎(福山雅治)也来了,两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。)
但是我更难以明白的是,在这样一个完全是中国演员组成的剧组中,为什么没有一个人指出剧本的不合理之处,周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗?监制陈可辛也是完全没看剧本吗?陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧?
联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》,里面展现了一个细节,树木希林在拍摄《小偷家族》的时候,一直很困惑,为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来,她对是枝裕和说她想不通,问了利利弗兰克,也说不知道。是枝裕和在听到这样的反馈后,才加入了奶奶去前夫家要钱的段落,并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。为什么《你好,之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢?
所幸的是,《你好,之华》上映五天,票房仅仅5300万,豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望,而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏,这又是何苦来呢?
关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。所以后来我又写了一个升级版,强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的,有兴趣的同学可以直接点击这一篇:
//movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes
先申明一下,我大概是个理性派人士,下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。所以杠精闪开,别胡乱攻击免得被拉黑。
在我看来,岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加,故事上就充斥着无数的BUG,压根不可能在中国成立。
趁着刚看完还记忆犹新,赶紧先写下这些bUG吧。
1、故事从姐姐之南去世后,妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的,但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。所以姐姐的同学会,为什么大家会把妹妹错认为姐姐的?只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了,那么请问周迅的动机是什么?冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗?是一个四十以上女人会做的事吗?而且这也是很容易被同学们戳穿的事情,随便聊一下同学往事就露馅了。
2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么,她怎么确认尹川一定会来?而且尹川她还能认得出来?或者说尹川就能认得出她来?最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替,不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象?她现在的老公人设是一表人才的杜江,哪里让她不满足了?只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。
3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片,任何一个正常的现在中国女人,都会以邮件的方式联络吧?怎么会使用信件这种古老的方式的?不知道平邮的丢失率很高吗?好吧,你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊,那我也勉强接受吧。
4、然后戏演到一半的时候,秦昊这边,忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南,而是之华。好了,请问一个从来没有喜欢过妹妹的人,甚至可能还是讨厌妹妹的人,为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏?这可不是心血来潮可以解释的,因为还情深切切的回了那么多信。这样的男人心理我也是无法理解。
5、然后是杜江,作为周迅的老公,他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫,两人已经是老夫老妻了吧?在周迅同学会后偷看手机就算了,还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机,这哪里是中国老夫老妻的做派?新婚夫妻这样做还可以理解,那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。这个桥段看着就是扯淡。
6、然后是两个小辈,都应该是9000岁的人设了吧?起码的礼仪应该是知道的吧?收到寄给已故母亲的信件,拆开看还是可以理解的,毕竟这个家庭没有父亲,但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了,正常的情况下,不是应该直接以女儿的名义回信,然后告知真相吗?即使是在张子枫的怂恿下,之南的女儿也断断不可能如此添乱,既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。
7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了,然后被胡歌横刀夺爱,为什么秦昊当时没有去追回之南?之南又是凭什么被胡歌笼络,即使是家暴也不挣脱的?而从秦昊的人设心理来说,已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀,搞得好像之后三十年一直独身一样,不觉得这样的人设很假很纸片化吗?
算了,也是不想吐槽了,总之这片子里面的槽点不要太多,数不胜数。周迅、秦昊、杜江都是好演员,还有剧组中其他老的小的,都是表现出色,尤其是两个小演员,演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙,无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位,但那么多优秀的演员,在岩井俊二的努力下,在如此不合理的剧本塑造下,大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。
我真的很难明白,在这样一个完全是中国演员组成的剧组中,为什么没有一个人指出剧本的不合理之处,这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊,完全不是中国人的故事好吗?周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗?监制陈可辛也是完全没看剧本吗?陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧?
联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》,里面展现了一个细节,树木希林在拍摄《小偷家族》的时候,一直很困惑,为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来,她对是枝裕和说她想不通,问了利利弗兰克,也说不知道。是枝裕和在听到这样的反馈后,才加入了奶奶去前夫家要钱的段落,并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。为什么《你好,之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢?
说真的,我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了,平白糟蹋了中国那么多好演员。
以上。
《你好,之华》里的岩井俊二,用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控,讲述了一个沉静内敛,平淡隽永的中国家庭故事。
虽然影片有身份错位,青春暗恋,暧昧谎言等岩井个人的风格展露,却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。
这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。曾经叱咤校园的女神级人物之南,先后经历了失败的爱情与婚姻,在痛苦的病魔下自绝生命。这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会,之华回望姐姐曾经的青春宣言时,又唤醒起自己的那片记忆涟漪。
一次葬礼,一次为逝去之人还愿,一次追忆和故地重拾,牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。显然,本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。虽然影片多处出现写信达意的清新场景,也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事,但众人黑衣的葬礼开篇,就已经为电影早早定下沉重基调。这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。这类沉重是属于一个家庭的。不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情,他们都只属于每个人自我的人生历程。能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的,唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。
所以,以“家庭成员离去”为开端的《你好,之华》,所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的,整个人生的愁念。她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱,无法挽回的选择,无法承受的生命之轻。这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜,而其中的生死哲学,家长里短,人情世故,又实在符合中国老百姓的情感诉求。
尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞:手机摔坏了,就只好给你写信咯,而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足,难与当下中国社会相契合。但正因如此,我反而体会到导演是在用一种傻傻的,又有些可爱的方式,让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。而这种信件传情,又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。这无数封书信上的文字,就如同那段声情并茂的毕业演讲,充斥着对未知的向往和勇气,中和着过去与现在的生活,发生在之华离世以前,之南成长以后。
提到成长,影片也花费一定篇幅,表现了两个孩子短暂的交换生活,和三个孩子逐步的心理变奏。成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼,成为她们新的时光。酷似母亲的长相,引生忧郁的暗恋,即将抵达的青春,还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。对于他们成长道路的点到为止,才是导演赋予未来的美好期许。
影片用一次交换生活,让两姐妹的两个女儿多次同时出现。时光倒流三十年,或许现在的她们,就是过去的“她们”;影片亦是用几次(同学会以及之华写给尹川书信上的)角色顶替,来暗暗昭示:主角既是被写进爱情小说的《之南》,也是成为电影片名的《之华》。
其实对于之南而言,她人生的结局就是什么都没留下,什么都给错过,什么都是遗憾。影片正就着这个悲剧的低谷开启,她未能实现的感情,未能达成的心愿,未能组成的家庭,或许在未来一代接一代的生命中,总能成就圆满。也正是这种回忆与现实交织的方式,使得影片重心都在对于之南的描绘当中,一切的感慨和牵扯都源于之南的离去,源于人们对之南的爱。这样的爱大过之南的悲剧与不幸,这样的爱为影片留下温暖的余味。
岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇,以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。生老病死人之常态,平淡从容唯是最真。我们含蓄内敛的东方民族,虽不善于,却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。能够在时间的帮助之下,用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。此间,平凡的细节离我们最近,也最令人动容。那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面,也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融,也都变成淡淡的,清澈的,饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。
本文首发于微信公号【MOVIE木卫】,欢迎关注。
3.5 在岩井俊二的作品里算不上好,但也不差。里面的“时空信息传递”、“替身与错位”,看似是《情书》的反面,实则挖掘的是家庭代际的空间,引出稍显过满的群戏——每个角色都有互文关系。演员方面重点夸下金马提名的张子枫,没想到她竟是戏眼,两次落泪都是因为她。
看预告片觉得寡淡单薄降低了预期去看,没想到更加失望,心里是很遗憾的,同岩井俊二的某些单薄的作品一样,贩卖一个情绪却单薄的可笑。大故事是好的,也动人,可惜没有更好的细节填充,特别像已经有了许多虫洞的连衣裙。我最不喜欢的处理是视角问题,以之华进入,后半段却直接旁落到尹川,将周迅晾在一边,这种转移是很不舒服的,再加上演员的配置,周迅演这个线索角色是天生吃亏。执行层面里,首先剧本的本土化做的很差,书信这么重要的核心,没有想到聪明的办法让它成立,剧本也没有在这种元素上真正的起到故事至关重要的作用,信、情书、遗书、小说这样文字道具通通都只是他们本身,没有深深嵌进故事最重要的情感里。场景也很荒,依赖于生活讲故事却非常失真,尤其三十年前。许多场戏其实应该更有“人气”,现在变成了为了干净而干净。演员们也无亮点
几乎没有带着任何的既定印象和期望去看这个片子。少年时代情书留在我印象当中的画面是白和粉。现在在看你好之华,画面则是平淡的灰。这是一个中年版以及老年版的情书,也是少有的从头到尾周迅都在做配角的故事。如果说情书给我们的印象是纯爱,那么这部电影留给我的印象则是无奈。而在成人的世界里面,不强求,顺其自然,或许就是最好的安排。岩井俊二依旧维持了音乐和感性的双水准,故事里桥段设计的精妙,毕业宣言从头贯穿到始终。在不同的情境下,同样一段发言稿却仿佛有了生命一般焕发出不同的意义。因为周迅,所以五颗星推荐。胡歌在里面奉献了少有的欠揍型表演。哈哈哈
7,仍然非常岩井俊二的风格,包括细腻的情感与好听的音乐。导演仍然用他的方式讲了一个慢故事,挺难得的。其中有几场戏的处理非常厉害,演员的发挥也很棒,包括张子枫,也有明显的提升。
导演自己编的剧,就是这么一气呵成!棒!配乐好评,从开场的在殡仪馆的配乐至结尾字母的配乐,都很棒!张子枫演技好评,周迅演技好评,胡歌演技好评。演晨晨的男孩演的不错。温亲,但又告诉我们人生终有必需面对的事情。强烈建议,能把那个毕业典礼的演讲稿发一个完整版出来。
现在人到中年的周迅就和如懿一样,不争不抢,沉稳自由。在别的演员满脸刻着“我很会演戏”的时候,她在钻研“纪录片式的表演”,她的表演越来越细微,越来越不着痕迹,见好就收,一点不贪,看起来毫无企图心。之华这个角色就像陈可辛说的“她不像《如果爱》里的孙纳,是有的演的,之华根本没的演”,因为人物太生活化了,太平淡了,更像是个配角。这样的角色和如今的周公子就这么完美地贴合到了一起。
张子枫值得金马女配的提名!邓恩熙真的很水灵!胡歌是个惊喜,很帅,演技也好。所有演员都很不错。整部电影还是偏向日系。
人生啊不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的啊,可是我就是要活成一首漂亮的散文诗!台词几乎一半都有笑点!周迅一如既往的好,胡歌很惊艳,邓恩熙真是美出了一片天!
留白部分给了人无限的遐想,人物塑造给了人深刻的印象;岩井俊二有一种独有的灵气和直觉,知道在何时进入细节何时转向广阔的世界观然后何时在切换回细节,对影像的嗅觉也是敏锐的,在《情书》中的遗憾和心心念念都集中在了《你好,之华》里。开头的葬礼和结局的“情书”首尾呼应,是对生命惋惜也是向死而生。在电影的落地上陈可辛发挥了很重要的作用,摄影和选景甚至部分演员的状态以及情感的共情会让你恍惚这是一部日本电影,但人物面对的困境却让人回到现实。胡歌的人物留白和父母一辈的情感以及两代孩童之间的某种情感链接是本片最令人印象深刻的亮点,而正是这些看起来是闲笔的情节却在关键时刻迸发出了非常强大的能量。期待岩井导演的那本延伸小说。@181101·Beijing
1.很纳闷张超是何方神圣能从尹川那里抢走之南,直到看到胡歌是张超,我就懂了呀!2.很好奇东北也能找到这么清新的小街道,原来导演是选择性的遮住了场景才拍出了这个效果😂 3.请问剧里之华的私服是什么品牌,好好看!!最后很开心现场见到岩井和周迅~
外衣是你好之华,里子是再见之南。
张超这个角色的自省能力超过他的阶层了
映后问答环节,问出了自从看到海报就搁在心里的问题:周迅涂那种蓝颜色的指甲油有什么用意?导演答,指甲油是周迅自己的选择,他也很喜欢。片子的好处、各种美好细节都是岩井流常规操作。其实之南这个人物的人生选择不太能捋得顺,但周迅张子枫胡歌的表现都那么好,集体扛起一颗星。音乐都是导演自己操办,就像小说作者自己配插图一样,不管技术怎样,感觉一定是最对的。最后发现演职员表中,赫然就有一个名字叫“之南”,我和身边的姑娘都小声惊呼起来。那是那晚感觉最奇幻的一刻。
太失望。后半段的故事线乱成筛子,岩井俊二还知道自己在讲什么故事吗?水土不服严重,怎么能指望日本导演拍出八十年代的年代感呢?睦睦对尹川那一番突如其来的表白心意像横生出来的怪胎,这走向太奇情了,看了一本书就幻想中认爹了?
把现实中粗鄙丑陋的一面打磨抛光,只萃取精华。岩井俊二非常文明,压着拍,抻着拍,让角色们悄悄说谎,彼此成全,含蓄留白,各个体面,也让电影本身透露出高级的疏离感,虽然手法是转基因嫁接。
用《情书》&《花与爱丽丝》的元素讲了一个全新故事,同样的书信沟通、暗恋甚至感冒,《情》的「身份错位」在《你》再度出现,通过几组关系拓展开来。真正的主角是成年后的之南,虽没有出现却无处不在。在手机时代,以信为媒介,没有产生距离感,能讲得通。
作为导演的第一部华语电影,我对这份答卷表示非常满意!熟悉他的影迷会知道他写起剧本非常随意,我也做好了再看一部“瑞普凡温克尔的新娘”的心理准备,但这次他为中国观众准备了一个既非常岩井俊二又很完整易懂的故事(可能也归功于陈可辛监制的把控吧)。周迅原来也可以演这样“普通”的角色啊,看了那么多古灵精怪的她,之华居然可以演得那么舒服。还是要表扬剧本,每个人的故事穿插融合,毫无生拉硬凑感,人物都立体了故事也完整了……不太会说好话,但真的还能喜欢岩井俊二30年。
一部关于错过的故事,色彩非常美,胡歌也有参演,看完电影满脑子都是胡歌演的那个张超,一个傲娇的渣男,佩服胡歌的演技。
飒然暗恋着同桌,但她不愿意说出来;之华表达了爱慕之心,仍然也没能修成正果。你说或不说,你都是他故事里的配角,毫不起眼。尹川和之南是初中同学,大学又再一次相遇,终究是有缘无分;婆婆想和英语老师再续前缘,可对方却不解风情。三个时代,四段感情,有过暧昧和相爱,又归于错过和遗憾。再深的感情,也抵挡不住缘分的交错。之华被尹川伤了心,尹川又失去了之南。张超伤害了之南,又得到了另一个人的爱。相爱未必能够相守,爱过也未必能爱到最后。结婚不意味着幸福,能让你幸福的人你却没有和他结婚。于是,你还是想着那朵白玫瑰,那个床前明月光。你写过动人的情书,也写过精彩的小说。但人生很复杂,不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
这个片子充分说明了《情书》要是没有柏原崇会多无趣,没有柏原崇你给我个刘昊然也行啊,对着那个土味男同学我完全召唤不出青春回忆好吗!而且秦昊浑身上下也散发着一种难以言喻的猥琐气质(感觉给之南上完香后简直会从遗物里顺走一件内衣撸一辈子),要听他每天给我朗诵刚写好的小说我情愿被胡歌杜江家暴一下吧,信女要从今天开始双手合十静静等待日版的福山雅治了!