酒精计划

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

主题虚实关系处理失调。

理论上说，酒精是虚，中年危机是实，酒精只是导火线，对生活的倦怠和不满才是真正内因。但酒在本片过于喧宾夺主，甚至取代了其他元素成了剧情发展的主要动力。本该是重头戏的婚姻事业两条主线反而都讲得支离破碎，体育老师之死也因为缺少前文铺垫，煽情效果大打折扣。而且导演对“喝酒误事”的想象实在贫瘠，只脱衣裳撒酒疯就完事，要我说，四位规规矩矩的老师如果不像《热天午后》那样组团去抢个银行，也未免太暴殄天物。整片看下来最突出的感受就是一瓶95度的烈性伏特加活生生被拍成了香槟起泡酒。

结尾一舞收束得还算精彩。马丁醉醺醺靠在长椅上，身后是狂欢的毕业生，他看了下复合短信又抬起头，一艘白船自眼前缓缓驶过，好似载着老友的孤魂向他招手，他起身，跃下，生活的悲喜就凝结在这一幕中，What a life!

P.S.想了想复合那段还可以更简洁，一条Miss you其实就够了

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？不用每次都喝到吐？”

再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：

- 为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-

回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？可以，但是如何把握度和保持很难。酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。

现在914人打分，7.3。分数是正常的，但我有点不爽豆瓣某些小资青年，要是把演员换成《小妇人》那批，然后搞点情情爱爱，分分合合，死死个人，最后治愈的故事，8分是妥妥的。其实不想说我已经喝了两杯咖啡，搞得形式上离小资刻板印象有点近，但确实喝了，所以有必要提下我顺便吃了一叠花生米、两根泡椒、三个卤蛋。不爽的是，现在打分的人，大多都是离电影很近的人，而且某些小资青年都是中年了吧。00后接受到的信息比90后爆炸得多，已经是或者即将成为行业中流砥柱的90后，你们有多少把握让晚辈接受你们的价值观，又有多少把握能搞点让晚辈服气的独特口味？

这类电影，大致可以从表演、剧本、镜头语言、配乐等给出一个比较合理的打分。

表演：麻木迟钝、缺乏信心到中年独有的睿智、活力、精细，无论哪一段都很精彩，而且转变也十分自然吧，且观众也乐于接受这样的转变。

剧本前半部分一点点提高浓度也符合故事的走向和影片情绪吧？问题肯定是有的，但也不至于拉胯，只能说没啥亮点。那问题出在哪里？很简单，节奏问题。怎么解决？快一点做一个爆点或慢一点冷漠撕开。快，怎么个快法？妻子的背叛、老友的死亡等汇入一点，到学生们对未来有无限希望毕业典礼上，男主面对一切生活的打击（他年轻时也是对未来信心满满，影片多次提到），将年轻人的美好期望和中年的力不从心对比，男主以前跟现在对比，学生们的现在跟以后对比，最后所有的问题都抛给男主，给麦叔一个特写，直接结束，定是场无与伦比的表演。那么慢了？将剧情分铺，冷漠无情填满影片后半段直到结束，比如先是单身老友的死亡，接婴儿父亲的家庭矛盾，再接好友要被校方停职之类，男主慢慢安慰好友并帮助朋友，最后看似生活慢慢步入正轨，男主此时发现妻子出轨了，影片结束，再给麦叔一个特写。

这样的节奏肯定会好一点，不是吗？

但，也就这样，还是停留在剧情层面。或许应该来点镜头语言跟故事、跟景物、跟人物、跟情绪相融合的场景。至于本片的镜头语言和配乐，流畅到位不拖后腿。

既然聊到酒，就说两句。

微醉，半醉，大醉，不省人事。喜欢哪种？

年轻人想喝酒都是冲着终点去的，不醉不归。那种醒来已是两三天后，脑袋仍疼，结尾发生什么一概不知的感觉挺好玩的。不过一个人独自喝能喝成这样的是酗酒无疑了。大醉失态，没人照顾的人，无论别人看来或者自己感觉都不好。半醉意味着有些事暂时没法做好，微醉是不错的，不过这两种状态因人而异。

为什么要说这些？因为可以把本片分四段，但从半醉开始，最后回归微醉。也就比较符合导演的本意：对生活的热情与积极要保持一种常态。（但，切莫滑向另一个泥潭，那就是所谓的平平淡淡才是真，那种语境下的平平淡淡，有失去热情、虚荣无奈只为自己逻辑自洽、心理平衡对生活做做样子的平淡，有懒得解释内心富足、自在快乐的平淡。严格意义上讲，都不是真的平平淡淡，即便是期望上。）

至于半醉，到大醉，到不省人事，安排什么年龄段，现在的学生还是以前的男主这里就不展开了。

话说回来，如果拿瓶酒跟着电影一起，慢点喝，是不是别有一番风味了？

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。 清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。 值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。 男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。 影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。 电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。 人生失意也须尽欢。skål, min ven！

斯卡德鲁德说人类血液生来就欠缺0.05%的酒精浓度，所以人常常喝酒才能达到更有活力和韵律的状态。我们都知道这当然是在放屁。这不过是引用学术言论来为滥用酒精做的藉口，马汀这五个人以学术研究为由，借摄入酒精来做中年危机的润滑剂。能猜到，这注定会是一件可悲的故事，逃离苍白无波的日常循环是件不容易的事情，借助酒精更会让事情变得更糟糕。酒精之所以在漫长的人类历史使其魅力常驻，靠的是人们在摄入它之后，得到的开放，韵律的体验，人变得放松，自然，能说出平日难以吐露的言语，这是一种美妙的感受，我记得自己原来会在晚上打开电视机放上一部喜欢的电影，喝点土制葡萄酒，电影来到尾声，我的情绪也飘然至超脱而愉悦的氛围中。醉酒后带来的体验，让我感觉自己是个全新、独特而有趣的存在，而次日生活回到正轨，一切都淡去，我又回到波澜不起的生活中。也许酒精如此吸引人，就是因为它能给我们以不同于平日的超然与放松，但当酗酒的日子变成的日常，事情又会如何？显然是不乐观的，马汀四人的生活都被酗酒问题毁掉了，事实上他们的生活与人际关系简直变得一团糟。电影里面的Tommy更是因为酗酒而死于那个黄昏，在自己的垂钓船上。我不清楚为什么为什么会对这些被推向毁灭的人物有如此的共情、对这些悲剧有这样深刻的触动，也许我会在一天成为他们之中的一人。借助酒精给予的快感和自尊度日，直至来到那种离开酒便丧失一切动力和勇气的时刻，陷入自卑，自我否定的深渊。好在现在的我还不至于沦落至那种自卑自怯的极端，我没有资格说借助这些东西去体验无节制的灵魂归位感是种惨剧，毕竟影片的最后好像每个人都能自得其乐地享受生活，但是我希望自己能安然度过那种挫败颓废的窘迫境地。我能想到最有趣的一组概念是所谓的酒神精神和奥古斯丁所言的自由意志的虚无。两者何谈不可共存？欲望驱使做出的选择让人的自由意志变成谎言，但是此刻我们所历经的快感确是超然物外的。要是能背负下这副成瘾的枷锁，同时又能自制而无畏地走下去，享受最痛苦的日子，那将是一个人最理想的状态。