恶童日记

《恶童日记》改编自匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）的同名小说。1944年8月14日，由于战乱，一位妇女决定把双胞胎儿子送到住在乡下的母亲那里，希望提高两兄弟在战争中幸存下来的概率，可没想到等待双胞胎的也是一个“人间地狱”。这位人称“巫婆”的外婆吝啬、粗暴、孤僻，曾把自己的丈夫给杀了。双胞胎无由地受到虐待，鞭打，辱骂，成为这个巫婆的苦力。而这对聪慧的双胞胎秉承父母的教诲——不可以停止学习；把每天经历过的事情都记在笔记本上。于是他们逐渐学会“实事求是”地制订学习计划。一是认字，他们熟读圣经，通晓十诫，却不曾遵循，因为镇上没人会这么做；二是锻炼身体，他们互相鞭打，提高承受痛苦的能力，不怕疼痛，只为生存下去；三是学会残忍，首先就把外婆的老母鸡给宰了开荤，接着把见到的昆虫制成标本或肢解杀害；四是学会分离，形影不离的两兄弟决定分别，你去边境线的那头，我去边境线的这头，分别不再哭泣，一样冷漠（不知道是否意味这兄弟俩真正变成了一个模具里刻印出来的模具，不仅外表酷似，内心也最终独立，不再依靠双胞胎中的另外一个。两个人各择边境一边，是否意味着人在哪里地狱就在哪里，边境抵挡不了战事，更抵挡不了地狱）。影片正是以兄弟俩各自消失在模糊的荒野之中结尾，辅以贯穿全片的沉重的背景音乐。 影片有好多细节值得考究，但我记得最清楚的是暗害护士的那部分情节。护士一开始是诱发双胞胎青春性成长的角色，可却因告发了鞋子店犹太老板（双胞胎的朋友，曾免费赠送他们两双靴子）的身份而为兄弟俩嫉恨。于是兄弟俩把炸弹藏进她家的暖炉里面，等到护士用火柴点火时，炸弹爆炸，护士也非死重伤。这时，警察局拷问兄弟俩也实属“正义之举”，毕竟是这么一对恶童兄弟。但这样的正义之举也被兄弟俩的朋友（德国军官）制止，他强行带走双胞胎，还一枪打死警官。“正义”在此被一枪否决，名义是“恶童”的“恶”源于世界对“善”的“恶”。战争环境可以如此恐怖，以至于不存在所谓纯粹的“善”和纯粹的“恶”，既然“善”可以拯救“恶”，那“恶”亦可为了“善”而做。恶童因此更加令人怜惜而发指。

在被诬陷为小偷挨打挨骂后，他们决定互相打骂来锻炼自己的身体，能够不流眼泪的忍受所有皮肤痛苦。

在追兔唇女的时候知道了有不偷窃活不下去的人，所以他们学会了偷窃，他们也了解到要不怕任何事才能活下去。他们练习直面心中恐惧，联系失明失聪。

他们看到因为饿死士兵时，害怕像士兵一样死去，所以练习挨饿挨冻。

记住母亲信上温柔语言很沉重伤人，他们不想再受到伤害，所以烧了信，忘了信上的语言。

他们不喜欢杀戮，但是他们得习惯杀戮，直面杀戮。

在杀死女佣被抓时，他们意识到他们害怕分开。他们才直接面对分开，和父母分开，和外婆分开，和朋友分开，两兄弟分开。

他们直面了他们能遇到的所有恐惧，没有选择逃避。

最后的弑父情节，就是他们的成人礼。

首发于微信公众号：[君君电影院]，ID：TVwanda

君君以前听过一个关于“狼孩”的真实故事

狼孩，就是从小被狼养大的人类小孩

他们的生活习性和狼一样——用四肢行走，不会讲话；怕火、怕光；不吃素食，只吃生肉，而且是放在地上用牙齿撕开吃

这些孩子即使被救回也很难再回归社会

可见，儿童阶段是人类身心发展的关键时期；而环境对人类，尤其是对儿童成长有着至关重要的影响

而今天君君要和大家分享的电影，更是进一步印证了这个道理——

《恶童日记》I 2013

A nagy füzet

这是一部与战争题材有关的电影

改编自匈牙利著名女作家雅歌塔·克里斯多夫的长篇处女作

小说《恶童日记》和《二人证据》、《第三谎言》一起并称为“恶童三部曲”，目前第一部已经被搬上了大荧幕

而且在第86届奥斯卡金像奖上代表匈牙利入选为最佳外语片前九强

电影通过一对双胞胎兄弟的口吻，讲述了战争时期两个年幼的孩子童年噩梦般的成长

他们用日记记录下了可怕的战争与畸形的家庭

豆瓣评分 7.6

影片背景是在二战时期，在一座被外国军队占领的城市里，粮食短缺，人民生活艰难困苦

而电影一开始，是双胞胎兄弟的父亲从战场上回家，一家四口其乐融融、父慈子孝的情景

在残酷的战乱时期，这一切显得是那么美好

不过，这也是全片中唯一的一点美好

随着战争愈演愈烈，父亲重返战场

母亲为了躲避战乱，只得把年仅十岁儿子们寄养到了乡下外婆家中

从此，兄弟俩开始了噩梦般的生活

外婆，一个看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老妇

不仅肮脏、粗鄙、吝啬、凶恶，而且还是一名凶手

她对兄弟俩的母亲存有很深的敌意

仿佛蓄谋已久的仇怨，不可逾越

传说这为外婆曾亲手毒死了自己的亲老公，就埋在屋外的院子里

邻居们都叫她“老巫婆”

外婆把兄弟俩叫作“狗崽子”，对他们呼来喝去，非打即骂

并且逼着他们干各种重活、脏话

两兄弟每天的食物除了番茄汤，就是土豆汤，外婆甚至凶残地按住锅盖，拒绝他们伸向盆子饥饿的手

在每天的打打骂骂、干的多吃的少的困苦环境中，兄弟俩捱着一天又一天

除了外婆的虐待，战火下的世界同样充满恶意

他们要遭受来自邻居的诬陷，紧接着是一顿毒打

还要承受来自教堂女仆的“性骚扰”，并且她还害死了帮助过双胞胎的犹太皮匠

备受摧残的双胞胎，在缺衣少食的乡下外婆家，从干净整洁的模样变成了又脏又野的惨状

然而，一切有生命的活物，包括人类

最终存活下去的，一定是在随着环境的改变而激发出来的迅速反应、适应习惯的那部分

这一点在双胞胎身上体现的淋漓尽致

对于这一切的痛苦、折磨和虐待，他们只能学者去适应，甚至习惯

于是，他们开始互殴，打得吱哇乱叫相继昏死过去

并且开始绝食，四天内不吃任何东西

让自己逐渐习惯饥饿的痛苦

即使外婆故意在他们面前大口吃鸡，他们也可以做到不为所动

对于暴打和施虐，他们终于学会了隐忍和习惯

在残酷的自我训练下，他们脱胎换骨，彻底把自己变成了“恶童”

他们学会了放火杀人

学会了报仇雪恨

更学会了冷酷无情

即便母亲被炮弹炸死在自己面前，兄弟俩也没有流下一滴眼泪

战争的无情，彻底扭曲了人性

它甚至把一个个原本天真烂漫的孩子变成了冷酷怪异的小恶魔......

看得出，整部电影拍的非常用心，最大限度上的还原了原著的精髓

电影的色调刻意的偏冷，外景的暗绿、屋内的暗棕、阴郁，都像蒙着一层雾

两兄弟的脸一直是脏兮兮的，但一双眼睛却异常炯炯有神

始终倔强地抿着嘴角，就像是他们对抗生活和环境时的毅力和不服输的决心

这就是电影的另类之处

没有直接去描写战争下的枪林弹雨、炮火连天，而是通过对战争之下小人物的描写，反衬出战争的残酷

犀利而透彻

恶童们是早熟的，残酷的生活教会他们近乎本能、不惜一切地保护自己

两个懵懂的少年就如同刚刚融化的铁水，战争这个模子把他们铸成一把尖刀，最终刺穿世界的身体

的确，是战争年代的大环境把理性的“恶”意推到了极致

战争的残酷就在于让人赤裸裸接受人性的鞭打

这就是环境的力量

再回到之前说的“狼孩事件”。不论是狼群环境，还是电影里的战争环境，亦或是生活中的各种负面环境

都在潜移默化的把人们铸造成“恶童”

没有人是天生的恶魔，尤其是孩子，都说孩子学坏是大人教的

孩子们的一言一行势必与家庭环境、教育环境息息相关

有时候，他们的迷失和堕落可能恰恰反映了所在环境的不健全

社会在指责他们的同时，或许也有必要看到背后更深层的因素

就像影片中神父所说的那样——

“他们是一群迷失的羔羊，他们是不幸的，是可怜的，

他们只是不堪环境下的、孤独的受害者.......”

看到后来才恍然大悟，这是扎克的“恶童三部曲”第一部改编的电影嘛。

《二人证据》颠覆了《恶童日记》，《第三谎言》又颠覆了《二人证据》，当电影与记忆中的文本隐约重叠时，后两本书的剧情开始覆盖正在演绎的情节。尽管这几本书的情节我已经记不太清了，但曾经有过的粗略的阅读经验恐怕还是影响了我对于电影《恶童日记》的欣赏，即某种潜意识的后见之明。创作人路卡斯作为战争的移民，永远无法与记忆弥合，于是借助幻想创造了灵魂缺失之处的拟真。路卡斯在他的幻想中走向自我毁灭，而克劳斯则在他的沉默中走向自我毁灭。

例如，影片结尾时兄弟俩分开，我下意识认为这便是路卡斯年幼时失散的折射，作为路卡斯的小说，这无疑是一种命中注定。然而，假如仅仅立足于《恶童日记》的文本，观众又会如何看待这一分离呢。我将试图尽可能忘却“真相”，单论电影。

既然已提到了电影结局，不妨以父亲之死为本杂谈之嚆矢。我对弗洛伊德性学分析那一套向来是嗤之以鼻的，所以我不认为这一弑父情节是弹幕评论里说的什么“俄狄浦斯情节”，杀死父亲才能真正成长，云云。恋母不过是教育的过失：母亲不懂得与逐渐长大的孩子保持距离，而父亲作为母亲的情人，（或许）在多巴胺消退后并未给予她足够的爱，这使得母亲将部分爱寄托于依恋自己生存的孩子，孩子则不自觉回应了这种畸形的爱。上述缺乏论据的狂言妄语已去题万里，峰回路转，双胞胎利用父亲探路不过是顺理成章的本能。反之，父亲去而复返，顶着七分之一的概率尝试离国，从未想过陪伴两兄弟，从未尽父亲之职，又何尝不是对双胞胎无情的利用。同样是“恶”，有深有浅，有成有败，本质上却斠然一概，无法站在某一方的角度指责另一方。

抛砖引玉，对“恶”之探讨正是本片的核心。何为恶，何为善，这一问题便是道德的本原。按照当前普遍的理解，人作为自然生物具有两种延续的本能，较为低级的本能即“保全自身”，较为高级的本能则是“保全人类物种全体”，当两者冲突时，为保全人类而牺牲个体即被视作“善”；反之则为“恶”。

而“恶”之于“童”——蒙昧之象征，因无知而去感情化，这就迫使默认了恶之为恶的成人思索其批判之合法性。孩童们向环境学习生存，结果是他们自行习得了“恶”，这一学习过程未经反思，出于生存之本能。于是，尽管双胞胎的行为与“恶”别无二致，观众却不愿将其视作“恶”。普罗大众厌弃本愿之恶，却默许对他愿之恶网开一面，《恶童日记》将这一道德系统的悖谬揭露于众。可笑的是，几乎没有人纯粹出于自愿而作恶，恶人或多或少有其难言之隐；而人们却相信世界上存在纯粹的恶人，并据此赋予对恶之厌弃的合法性。正如资本主义对工人的支配之运作形式：几乎没有工人会认为资本主义的剥削有所裨益；但他们相信着其他工人被资本主义的理论洗脑，认可资本主义；而自己身处洪流，唯有漂泊。倘若直面虚无之场域，一切本该迎刃而解；可人（或其他存在者）要做到这一点，竟是如此艰难。场域究竟，究竟为什么永远无法存在，只能在存在者背后成为某种反衬？就此而言，人永远无法自由。

当“恶”成为被悬置于其意义之网上涌现而出的有限存在，它便抛却了群体之默认规则，开辟出自身的质问。然而，人对此类问题的一切尝试性解答都是傲慢的，惭凫企鹤般超越自身知性范畴只会获得幻觉。多么像哲学啊，双胞胎对自己的种种训练：无视外界施加的苦难，无视情感，抛弃一切经验性知识，世界终于无法使你动摇——这是面向“思”之滥觞。

所谓的孩子视角，不过是孩子用纯粹且单一的对错观来清晰地判断这个世界，要么判断，对就是对，错就是错，要么从不曾去判断。

他们不用太复杂，却也足够特立独行到难以分析，而其本质却是纯粹的。

轮廓清晰，身材细挑，头发是棕黑的，嘴唇是深红的，眼睛细长，眼睫打下深邃的阴影，像雪地里的野狼崽。

带着一种最早被赋予的优雅，读书写字，可以读一整本《圣经》，可以写得整齐而标准，

又随着野蛮的生长环境变得粗鲁和肮脏，指甲里都是泥沟，身上是抓痕般的黑印，衣服的白絮里也可以染上污垢。

可以掀了外婆的桌子，半夜三更逼她起来做饭，也可以为了她眼睁睁看着母亲被炸死，在她死后为她净身；可以和漂亮的日耳曼女人一起洗澡，下一秒也可以为了怜悯的犹太人鞋匠杀了她。

说到底，他们的本质依旧纯粹，不是活在自己的世界里，而是活在世界的世界里。

选择忍受痛苦，选择雪中玩耍，选择吞下饥饿，选择独立地，有尊严地在那个世界活下去。

他们在少年时期有一个世界上与彼此最相似，最相爱，最默契的灵魂伴侣，他们有着一样的思维，一样的立场，一样的爱。在杀人的时候不用讨论，在分财的时候也可以理所当然地“你一个，我一个……”，

一旦分离，立场便一定会变，当利益不再一致，再伟大的感情也会变质。

所以分离，是最痛的一课，分离是放弃过去，也是放弃未来。

我不觉得他们两个分开能有更好地结局，但我也不觉得一对宛如寄生般互相依赖的双胞胎算得上真正的成长。

他们到最后一刻都展现了与众不同的清高。

他们不是恶童，是生活在恶世的儿童。