你在哪

说实话在看这部电影之前，我一直以为这部电影的名字是我文章的标题。结果去射手网搜索字幕的时候发现没有这个电影，仔细看了一下片名，才发现是Art Thou。
我这个人看东西不仔细，小时候考试总是漏做一篇试卷。却很喜欢对这种事情钻牛角尖。Art Thou的出现我自然不会放过。
具体是什么意思我去google了一下，发现了一个很有意思的条目：
Dust thou art, and unto dust shalt thou return.
你本是尘土就该归於尘土。
虽然我最后发现Art Thou的意思其实就是和Are You差不多，只不过是前者年代比较久远罢了，但是这句帅气无敌的句子也够我做MSN签名装深沉一段时间了。
貌似扯远了，回到正题。
这部电影和科恩兄弟的其他片子一样（虽然是Ethan Coen拍的，但是我也暂且将它归为一类吧），每个人的解读都会有不同，往往分析的时候都有自己思想的影子。说来惭愧，我在看完整部电影两次之后都没有把这部电影和小时候粗阅过的奥德赛的一个边角联系起来，直到我上了豆瓣看了各位大大的评价才恍然大悟。可能是里面的歌声太过于动听，以至于将我平时爱钻研小细节的情绪都一并带走了。
如果你喜欢凯鲁亚克的《在路上》，你一定会爱上这部电影。
科恩兄弟在一副略微泛黄的胶片上，用3个史上最可爱的越狱者的视角，在他们旅行的路上刻画了在修建铁路的唱歌囚犯们，盲人铁路工人（可能是有寓意的吧。），把自己的灵魂出卖给魔鬼的黑人吉他手，为了寻求更大的刺激而每天抢劫犯案的娃娃脸Nelson，不择手段的商人强盗，以及3K党，贩卖面粉发家的州长等等。有些人出场就只一瞬，但是都有理由让人难以忘记。
仿佛就是一部美国30年代的风情画。还是有声的。
那些怀旧的老歌。由轻柔的Big Rock Candy Mountain，直到稍显凄怆的I Am A Man With Constant Sorrow，每当电影的高潮，里面的角色都倾向于用歌声表达自己的感情，收起那或者顽皮的表情，或者严肃的神态，或者残酷的面庞，每个人都变得那么美好。就像我每当听到“当我离开我的故乡Kentucky，生我养我的地方，我将注定继续流浪。”的句子时，都会情不自禁的在腿上打起拍子，跟着电影中稍显邋遢的乔治克鲁尼一起哼唱。
每部科恩兄弟的电影，都仿佛在抒发着一种思绪，这种思绪是隐藏于他们的黑色幽默和正经之下的一个秘密，就像是调侃之余的哀伤，玩笑之余的落寞。Miniapolis的浓雾和那蹩脚的美国乡音，Texas的烈日和那稍显不羁的牛仔强调，Missisipi的流水和那有点旧式的英语。这些都让我久久不能忘记。
或许每一部科恩兄弟的电影，也都代表着一个地方的风情，一群典型淳朴的人，以及一个时代的痕迹。

  看《逃狱三王》的时候并不知道是科恩兄弟的电影，可是当第一个镜头出现，排列整齐的囚犯队伍，用深沉的嗓音唱着与上帝有关的曲子，三个被连成一串都有着神经质的脸孔的主角，滑稽的逃跑过程，以及那个虽双目失明却能看到现实和预言未来的黑人先知。突然觉得一种似成相识的感觉，立即查了一下，才发现是科恩的作品。
  我对奥德赛与荷马并没什么太多了解，对希腊神话的认识也只是小时候看过的一本少儿读物的《罗马神话》。所以对于整个电影的剧情并没有基础的认识，但是从影片的开始由黑白的画面开始，随后一点一点的充满色彩，全片一直保持着看起来并不锐利，偏暖的色调，以及在结尾处随着远去的先知再次变为黑白，就能知道这不过是一个以20世纪初美国为背景的现代预言。其在开始与结尾的画面前后呼应上，一如《大地惊雷》。
  宗教一如既往的是科恩兄弟电影中的主题，还记得让我看的雨里雾里的《严肃的男人》，相较犹太教的晦涩难懂，由希腊神话的基础而来的《逃狱三王》就浅显多了。处处都可以很明显的感受到宗教的影子。在河边树林偶遇参加洗礼的教徒，献给魔鬼灵魂换取吉他才能的黑人汤米，以及那个一直领导追捕他们的像魔鬼一样，也许就是魔鬼的警长，用推销圣经为幌子的独眼大丹，还有那个最后改变了三人命运的3K党私刑聚会。影片中几乎所有的重要场景都充满了宗教的意味。而对于主角艾佛瑞特的塑造，也更加明显。艾佛瑞特拒绝接受赎罪的洗礼，还嘲笑自己的两位同犯。而当在林间小屋面临即将套到脖子上的绳索的时候，他的祈祷却前所未有的虔诚，随着一场洪水拯救了他们生命，抱着本该死后躺入的棺材重获新生的同时，艾佛瑞特又将这一切归结为科学与巧合，可看着那在屋顶上的奶牛的时候，一句“not a moment too soon”却泄露了一切。影片中的人物大都十分鲜明，很符合黑色电影的传统。老谋深算的市长，没脑子的儿子，阿谀奉承的幕僚，年轻干劲十足的竞争者，这些穿插在其中，无疑丰富了这个预言的色彩。
  影片的原声无疑也是影片的一大亮点，先不论三人组合那首红遍全州的歌曲，即使是掘墓人哼唱的歌曲也十分的优美。影片中的声效也结合的很紧密，无论是犯人敲打路基的声音，还是潺潺的流水，还有是3K党聚会上的阵阵脚步都与歌声都相得益彰。若是在加上万人迷乔治克鲁尼摸着头油，造型猥琐，还被人打得狼狈不堪的，影片还是十分值得一看的。

       不得不说，科恩兄弟又赢了，再次运用了纯粹的美国味道和黑色的喜剧手法，向《奥德赛》致敬？Oh，不，向《奥德赛》致以最诚挚的——调侃。不管是最开始的越狱情节，巧遇babyface的银行抢劫，如塞壬女妖般三个洗衣女的诱惑，以及尤利西斯对发型神经质般的在意，都在向我们道明，这不是童话，也绝没有神的庇佑，它只是部生活灾难片，它时时刻刻都在告诉我们——别急着失望，只要你还活着，就一定能遇到，更坏的事情。

       人大多数时候只能靠自救，那句不抛弃不放弃什么的，要时刻说给自己听。克鲁尼饰演聪明的尤利西斯带着尼尔森饰演的头脑简单的德尔玛和图尔特罗饰演的贼大胆的皮特在越狱逃亡的路上，从未消停，他们并没有什么法力，也绝不相信神的赦免和庇佑（至少尤利西斯是这样的），他们只有一种才能——音乐，只有一个目标——和家人团聚或者说是过上正常的生活。他们不是英雄，也不是每次都能按原计划化险为夷，他们用的是音乐的武器一路披荆斩棘，最终得到了大家的原谅。
       本片毫无例外地用了夸张的手法将犯罪、贪婪、欺诈这些永恒的话题演绎成了”后英雄主义“，科恩兄弟不是道德和神话的拥泵，他们甚至对那些荒谬的童话表达了不屑， 整部电影处处彰显着另类的幽默和脱缰的疯狂，但在他们眼中，这样的剧情不是荒谬，”旧“童话和”旧“道德才是。

——————————————————————————————-

那些有意思的角色

尤利西斯
      他看似大大咧咧不拘小节却又对发型的一丝不苟有着神经质般的偏执，发网和发油就是他最钟爱的财产，所以在他的情敌用了他的发油时表现的如被盗窃了财产一样大动干戈。他从不承认他是在”逃狱“，他总是标榜自己是”探险家“，朝归乡和夺妻的目标迈进，也不排斥任何发财的机会。他最大的优点就是对自己才能的绝对自信，他不能抗拒命运的安排，但总能去打破。这绝对不是脾气，是志气和勇气。这个角色也是科恩兄弟对”后英雄主义“的最大投射，现实阴险却又那么可爱乐观，就像影片后半部分那首歌，”You are my sunshine“！

娃娃脸尼尔森
       这是本片除了尤利西斯以外我最感兴趣的角色了。不管是他任由美元飘散公路，还是开枪扫射警车和奶牛，甚至是对刺激的至死追求和对”娃娃脸“这个外号的深恶痛绝，都在彰显着他的疯狂和不可理喻。他爱财吗？并不，他到死都是在追求刺激，他幻想成为亡命英雄，即便最后被处以极刑他还是在炫耀，”瞧瞧，我要坐上电椅了，我甚至可以使整个州陷入黑暗“。这样玩世和乐观的态度总能让我感同身受，对啊，人生为什么不能爱谁谁，为什么不能fuck life到嗨？

老州长丹尼
       科恩兄弟的电影中，胖子总是不可或缺的角色，他们总是愚钝木讷、贪财好色、顽固不冥的代名词。在这部影片中有许许多多胖子，但大概丹尼才是最聪明的那个。他的竞争者派比总是攻击他守旧霸道，其他方面我们也许不知道，不知道他是否有当官的才能，是否爱民如子，至少，我们都知道他决不守旧甚至是新潮，他懂得在人们都拥护乡巴佬乐团时加一把柴火，站到台上扭动那肥硕的身子与民同乐，还顺便阐明了他的政治理想同时赦免了乡巴佬乐团，也就是”逃狱三兄弟“的罪，这不是把握机会是什么？要知道做人民乐见其成的事才是攻入人民心里的捷径。


——————————————————————————————

       我知道科恩兄弟有多牛逼，这部影片只是再次证明了这一点。它不是那种传统意义上的批判电影，他们用悦耳轻快的美国乡村音乐把批判旧社会旧道德的远大立意渲染得浅显易懂，真正的做到了深入浅出。他们总是可以把本该压抑黑色的电影拍的让人捧腹，就像小溪潺潺般，不知不觉间你就被他们搞得心悦诚服。

         你以为拍摄喜剧就不累么，喜剧就不用身心疲惫么，我不觉得，要拍出让人记住的喜剧，得燃尽生命。

这是科恩作品中相对好懂的一部，这种简单很重要，因为它可以用来证明很多猜测

最典型的，关于科恩电影中的无序，就好像现实世界的无序，并非真的无序，也许——也许啊，只是我们没发现而已

当然那是绝对真理，在科恩的世界中，神总是存在的

《老兄》很明确地提出了神的概念，尽管借鉴了《奥德赛》的故事，但其结构却是《圣经》式的

《圣经》中有很多先知，先知会给出预言，预言都会实现，因为他们在传达神的话

《老兄》里的先知就是盲眼老黑，他所说的事情，无论是已经发生的，或者还未发生的，都准确无误

就好像算命先生，他总会先说些你知道别人不知道的，这样等到他继续胡诌未来的时候，你就会乖乖付钱

当然，老黑说得是神的话，免费而正确，他说“你们在寻宝，你们的脚被铐在一起”，这是他们知道但是别人不知道的（瞎子看不到脚镣）

然后他说“你们会找到宝藏，但并非一开始想要的宝藏”，“一开始想要的宝藏”是克鲁尼为了越狱瞎编出来的，“找到的宝藏”指他们成为了摇滚明星，成为州长的brain trust（即脑白金），罪行也被赦免

然后他说“你们要经历漫长而艰辛的旅程，看到不可思议的事情”，这是指途中发生的一切

记得baby face被电刑前怎么说的吗？“我会像罗马焰火筒一样一飞冲天，两万伏特的电流在我的身上追兔子，吸光了全州的电，我头冒火星，双手放电……我有十英尺高”

姚明有七尺六寸，而baby face是个小矮子。他为啥要吹牛？这样观众才知道神迹本是客观存在，却被我们主观杀死——“i once was blind, but now i see”

预言的最后一句，也是最厉害的一句“你们会看到一只奶牛，出现在棉花仓库顶上。”

听起来很扯吧，这是神常用的小伎俩，因为超越了常识而升华，比如犹大王希西家，曾求神让日晷向后退十度，神做到了

然后，就在大水及时到来，四人幸免于难后，克鲁尼趴在棺材上——神让他趴棺材也是有原因的，神是最好的艺术家

克鲁尼趴在棺材上，看到了棉花仓库上的奶牛，沉思片刻，与神擦肩而过，同时说完了后半句话“not a moment too soon”——（理性的时代，就要到来了）

然后，他转过头，说“汤米在那儿。”这一刻，我湿了。看第一遍的时候，我几乎没注意到这个片段。

这就是科恩式高潮，你还没反应过来的时候，他们已经过去了。如果你反应过来——即便是几天甚至几年后，那种快感也是独一无二的

《老兄》和《严肃的人》就好像雅各和约伯，神高高在上，给前者以祝福，给后者以试探，根本目的，都在于提醒自己的存在

然而，神就像暗恋别人的小男生小女生，用摩斯密码写了一封求爱信，对方却以为他有脑血栓

回过头再看《老兄》的逻辑，严密的丝丝入扣，每个人物都有明确的目的。无论他们主观动机为何，最后都是为了成全克鲁尼的好运。

小黑孩的出现，引出录歌一段，这首歌成为流行音乐榜主打，“落汤鸡（soggy bottom）”组合迅速走红，其成员却浑然不觉

后来，他们在演唱会上唱出金曲第一句“in constant sorrow”，场下掌声雷动，克鲁尼莫名其妙地看着观众，这一刻我也湿了

如果要给这一幕加评论音轨，我会这么说“孩子，你为什么疑惑！这是神在助你。”

州长竞选，看似与主线不搭，却在最后一刻爆发，老州长将“落汤鸡”当成政治工具，借着他们的人气，反击另一个竞选者，瞬间挽回劣势。否则，即便克鲁尼成为了红歌星，也逃脱不了越狱的重罪

整个这场戏，可算影片的第一波高潮，第三波就是仓库顶上的奶牛，在两场戏中间，还有赤裸裸的一大波

说得是克鲁尼回老家取戒指，发现秋千变成了绞刑台，某人带着他的恶狗恭候多时，甚至连坟都挖好了

看看科恩牛逼的对话吧，克鲁尼说“州长赦免我们，收音机都有报啊。”某人很囧地说：“俺没收音机。”

然后克鲁尼又说：“这不合法。”某人很拽地说：“the law is a human institution”——“法律是人的制度。”言外之意，俺不是人，法律算个幼儿园

不是人，又是什么～小黑孩说过他将灵魂出卖给魔鬼，换取弹吉他的才华。而那个魔鬼，是“白人，还带着条狗狗。”

于是克鲁尼跪在了地上，开始祈祷，不拉不拉，好长一段，最关键的一句是“i'm sorry i turned my back on you”——就是说“我背对着你，不认你，但是我错了。”

然后大水降临，克鲁尼逃过一劫，趴在自己的棺材上，看着仓库上的奶牛，大谈“水力发电对南方经济建设的积极作用”以及“迷信的时代就要过去”

宗教很酷很有聊，无聊的是人。比如科恩的表达方式，就比那些“农村圣经讲座”或者“小朋友们，你们从所罗门的故事中得到了什么启示呢？”，要有意思多了

也比伯格曼大爷，“你看这女孩要被rape了，你咋也不管管呢？”的初级怀疑论者强多了。

《凯尔斯的秘密》中有句反复强调的台词“城墙是挡不住维京人的。”那什么可以？

信仰问题本质上不是信仰问题，而是科学问题

最后，赠送一个科学家牛顿的故事，话说他家里有个模型，是太阳和九大行星。模型有个手柄，摇动后，行星会围着太阳转。朋友看到了很喜欢，问牛顿：这是谁造的？

牛顿说：没有人。

牛——逼就是这么来的

我又湿了。

～完～