最好的时光

所谓最好的时光里，总是少不了另一个人。于是在这一部侯孝贤的《最好的时光》里，我们看到舒淇和张震两个人，演绎了3个年代的故事。 1966年，一个服兵役的少年，恋上了撞球室的计分小姐；1911年，一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长；2005年，他是一个小店老板，爱上了前卫女歌手。 有时候，我们爱上的是爱情本身，或者，是透过爱情，爱里面的自己。至于对方，也许换作另一个，也没什么不可以。于是，我们看见，那个喜欢打撞球的男生，喜欢写信给计分小姐，走了一个，也无妨，就写给下一个。不过下一个走了，他却要去找。是真的爱吗？或者只是当时很需要一种爱的感觉。他一路找寻，高速公路边是陌生的田野，是似曾相识的路名，正如周瑜的火车，陶醉在那种即将来临的快乐里。没什么比这一路的感觉，更加像是爱情。一种期待，一种惶恐，一种激动，还有一种惴惴不安。找到也好，找到了，就是舒淇那种抑制不住的笑，双手交缠而手足无措，只是会望住他笑，末了想起要喝水，要抽烟否，请他坐。那个一路狂奔的少年，也许不过是为了给对方一个这样的礼物，看见对方高兴的样子，就是最大的奖赏。 把所有的时间都用在找寻上，见面不久，就该归队，却没有车，两人等车，终于，他的手试探着拉住了她的，没想到她也应合，十指交缠，终于有了一种结果。那是1966年，是为“恋爱梦”。这段故事来自侯孝贤自己的经历，不过他自己并没有什么结果。 那时候都还太年轻，并不明白自己要的是什么，即使所有的付出，看似为爱的举动，其实也是为了其中的自己。那男生一定享受着计分小姐见到他时那种一览无余的快乐，这种快乐，让他看清了自己的价值，觉得说，爱原来就是这样吧，可以让她笑，而看见她笑，比什么都好。 第二段“自由梦”，青楼里的红颜知己，和追随梁先生的士人。他跟她谈所见所往，把她当知己，她知会他青楼里的妹妹要嫁人，想赎的人缺银子，他慷慨解囊。女人是个委婉的，几番试探，终于忍不住问我的终身怎么办？男人却是不语，沉默。他虽然反对纳妾，可是妹妹嫁给人家为妾，他并不反对，因为妹妹总算终身有托。轮到姐姐，他却不敢收。武昌起义前，女人接到他最后一封信，涕泪长流。一个为自由的男人，终于不能儿女情长。 转过来2005年，舒淇演的角色根据欧阳靖的真实事件改编而来。欧阳靖叛逆，前卫，双性恋，有才气，做很多跟艺术有关的工作。舒淇演的靖疏离、冷漠，眼睛涂着浓重的黑眼影，冷酷却带着感性。这一段名为“青春梦”。靖的所有大胆的举动，正是那一种青春。绽放，放荡，无所顾忌，不怕犯错，向死而生，从不理会别人的眼光，没人比她更自我。但是那一种怒放的青春，我们不敢，我们羡慕。全片里，唯一个段落让我湿了眼眶。就是阿震给靖带去冲好的照片，把一个项链挂在靖的胸前。靖说，去你家。于是他们骑着摩托车一路飞奔。镜头就跟住了这样的两个人。他们在车子之间出没。靖靠在震的背上，有种小小的安心。还有镜头外的音乐。如是看着，突然觉得，这就是青春，一路飞奔，不知道目标，因为可以和另一个人在一起，就拥有了整个世界——“不管他要带我到哪里去，我的车站，在他身旁”——如三毛所写，这样的镜头，一再连续，于是一瞬间，接受了导演的暗示，看着画面里飞驰的两个人，相信我们所有错过的青春，原本可以这样简单，这样自由的像风一样，只有你和我，不知不觉，就湿润了双眼。因为太喜欢寻找意义，不知道有时候快乐很简单。只这样的一个镜头，就定格了尽可能美好的青春。不过是这样，一辆摩托，两个人，一种飞翔的理由。 朱天文的编剧，三段式的故事，恋爱梦，自由梦，青春梦。三段故事里，都少不了的是，青春和爱，它们构成了人生最好的时光。个人总是逃不开时代。即使有了最美好的青春，在不同的时代里，爱就有了不同的面貌。1966年含蓄的爱很珍贵。1911年，不能圆满的爱令人惋惜。2005年，想爱就爱的爱少了回味。哪一个才是最好的时光呢？相比之下，2005年的爱是最轻飘而没有意义的，因为里面的人轻易就背叛，靖迷离的眼神，似乎在说，如此丰富的她的人生，其实就像一个梦，最终还是虚无的。即使同性爱女伴写下遗书，她也只是点起一只烟，迷茫的倒在床上，不知所措，她甚至抓不住自己，怎么拯救别人呢？在一个最多可能性、一切如同儿戏、得之轻易不懂珍惜的时代，偶尔的亮色就是靖和震骑着摩托飞奔的那一幕，觉得有些东西，是不会变的。 时光可有最好吗？很多人爱说最好的时光不再，转过10年，却想起10年前。所谓最好的时光里，人们忙着恋爱，忙着受伤，忙着被折磨也折磨别人，终于，把这最好的时光耗尽。时过境迁，坐在夜晚的清灯下，说，哦，那是我最好的时光。 人生无非如此。

日前舒淇上《康熙》，被小S赞“美”，但“男人比较没办法理解舒淇的味道在哪里。”

《最好的时光》也是舒淇和张震最好的时光。那时的张震已经开始“M头”，讨巧在剃光了头发。尚未发福，吸烟的时候双颊微微凹陷。还停留在最后一点少年气上。舒淇则走过了最初的青涩，正当繁盛。第一个故事里她当然不像撞球小妹，不过好在能上电影的撞球小妹也并非一般的小妹，是连坐船都要立在船舷的，远非模糊背景里庸碌聊天凡妇俗女可比。这才能当女主角。就好像张震的男主角，大学没考上去当兵，但是写出来的信非常文艺：“未来的日子茫茫不可知……”

舒淇的美是一种女主角的美。她们一定不是狐媚小家子气的小妾，但也不会是正宫——太没有戏了，放在《金枝欲孽》里应该是如妃：大气、舒适、硬朗、骄傲……经典。原谅我的词穷。同性缘应该比异性缘要好。

她们往往容易爱上同戏的男人，因为在那里她们才会依着剧本演出痴怨娇嗔，又相信了对手演出的缱绻缠绵。《最好的时光》中舒淇和张震有段吻戏，要由厅到房吻足十多分钟，停机后他俩依然吻得投入，连导演叫停都不知，舒淇说：“我和张震开始担心是不是吻得太久了，于是停下来，发现导演和摄影师已经在抽烟了。”其实那时他们还不熟，“开镜就要拍场亲昵戏，当时大家都还不是很熟，又未热身。”林青霞19岁演处女座《窗外》，第一次演吻戏，“我跟我妈把剧本里的吻戏都打叉叉，但还是要拍。”对手秦汉非常体贴，教她，“秦汉跟我说，你就把牙齿合上，嘴唇张开，其他就交给我了。于是我就咬紧牙关，然后我们就磨得牙齿咯吱咯吱响。” 张曼玉当年和梁朝伟第一次在《新扎师兄》中接吻，梁朝伟感觉到她全身发抖……

演技这回事，除了梅丽尔·斯特里普们恪守的“方法派”，剩下大抵是凭感觉，靠领悟。不管《最好的时光》中1966年的“恋爱梦”，还是1911年的“自由梦”，抑或2005年的“青春梦”，舒淇演的其实都是一个等爱的女人，一颦一笑都是她熟知的，生活中的自己。但是男人和女人不同，女人入戏慢，出戏也慢。男人，生活里的温柔关怀有时候都能演出来。秦汉教林青霞的伎俩后来也和刘雪华玩过，“我和刘雪华都属于抽烟抽得很凶的那种，所以味道不太好闻。我们拍吻戏时，经常两个人紧闭嘴巴在那里做戏，她还会装作好像很沉迷的样子，很顽皮。”他玩得好开心，根本没想那么多……“琼男郎”不止一次说自己不懂谈恋爱：“女性跟我交朋友很辛苦，我不会把女人放在手心上捧着，和电影中的浪漫样子不一样。只要吵架，我不会主动道歉。”“最好都不要跟我谈恋爱，因为我真的不擅长。有些武打演员，虽然表面很粗，但是内心却很细。”看，人人都被外貌误。

她们那么英气，于是他们理直气壮以为她们内心也一定强大。再加上她们的自觉……好比后来再提到当初接吻时的颤抖，张曼玉当着梁朝伟面对记者讲她发抖是基于害怕，才不是有感觉，因为梁朝伟当时已经很有名气，自认演技不怎么样的自己根本不敢和他讲话。让人毫无遐想空间。林青霞后来提及曾跟自己有过四年婚约的秦祥林，“查理是很体贴很棒的人，我真的很喜欢他，但我从没把他当成爱人。”斩钉截铁。舒淇被问到能否像巩俐在《手》中为张震手淫，她笑说：“办不到！我还是继续做我的舒淇！”不留余地。哪怕当众让男人下不来台。

知道刘嘉玲是怎么回答问题的么？2000年记者拿着拍到的梁朝伟与某混血女模特在酒吧买醉寻欢的照片去访她。问她：“你累吗？”她答：“我不觉得累。我觉得记者朋友可能更累，因为他们每天要挖空心思帮我们编故事。两个人在一起当然会有摩擦，但最重要的是彼此尊重，彼此谅解，彼此珍惜。我觉得我是幸运的，因为梁朝伟是一个很好的男人，很温柔，很专业，也很可爱。最重要的是他肯给我空间，让我做自己想做的事。我觉得他是很宠我的。目前来说，我对我们这样的相处很满意。”层峦叠嶂，句句维护。

但在女主角们……作为女人，她们当然有自己的渴望，可是即便小鸟依人也不肯失去自我。她们小事感性，大事明晰。张曼玉和法国老公离婚，其实就是因为和梁朝伟拍《花样年华》。“我离开时心想，我会离开3个月，接着再继续我们的婚姻生活。”结果王家卫拍了一整年，她也乐在其中，“等回到巴黎时，一切都改变了。”可是男人根本无法承受这样的抛家别舍相扑。男人希望她们小事就糊涂，然后没有大事。无线做的一期林青霞特辑里，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”秦汉有点不好意思地推推她：“你怎么什么都说啊！”他是真的不想她当着外人面说这些，他会觉得压力很大。

男人怎么懂得欣赏这样的女人呢？就算懂得欣赏，也止于欣赏，并不能明白她风光背后的孤寂和可怜。她们当然是可怜的。张小娴说：“她用可怜来支配男人，使他为她赴汤蹈火。（我们）这些看似坚强又不屑以可怜作武器的女人才是最可怜的呢。”

可怜的她们希望得到一个在生活中呵护她们，精神上又能理解她们的男人。当年林青霞在香港发展事业如日中天，一年开拍若干武侠剧，打到内伤。感冒打电话给秦汉。而那时的秦汉演艺事业已经渐走下坡路，于是态度就淡淡。可是她又不直说要他来片场。就只会去找张国荣顷谒，在他面前哭到眼泪大颗大颗掉。张国荣拍拍她的背：“我会好好对待你的。”越发唏嘘。

也有好运找到心仪直男的。当年李宗盛为林忆莲写：“女人若没人爱多可悲/就算是有人听我的歌会流泪/我还是真的期待有人追/何必在乎我是谁……”她嫁给他，因为觉得他是懂她的。后来才知道他是懂所有的女人。

于是，转眼，又失去了。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）