拳击

(微信公众号：shenshike-HK)

從前，有一戶打架專業戶。爷老頭子本身擅長打架，打而优則教，自己當上了教練，將两個兒子训练成打架高手，從小參加青少年打架大賽，大了又參加職業打架大賽（UFC终极格斗冠军赛）。

老頭子是個酒鬼，吃醉了老酒就拿老婆练拳。两兒子雖然站在母親一边，但到底年紀小，打不過老頭子。終于，有一天，两個兒子和母親商量好秘密逃走。逃走的那天，哥哥失約了，因為他戀愛了，不舍得棄女人而走。哥哥成了學校的物理老師，生了的女兒有心脏病，负债累累，房子也快被沒收了，不得不去參加高額奖金的超級打架大賽(MMA錦标賽)。

弟弟和母親出走後，母親病重身亡。弟弟上過戰場，又回來了，找老頭子练拳，也要去參加超級打架大賽，赢取奖金，給戰友的遺孀。這里我就知道，奖金應該是阿哥的了，弟弟對奖金的需求迫切程度，遠遜於兄長。

這是一部男性電影，一部讓女性走開的電影。
雖然這是一部男性電影，但它的主旨並不在於“打架”這一事情上，而在於他們一家子大男人的撒嬌之上。

老頭子的酗酒，搞得妻離子散，多年後，終于開始戒酒，整天去討好两個兒子。堅持戒了1000天，仍被小兒子一顿臭罵，回去哭哭啼啼又喝開了。小兒子回房後抱著他，安撫他，老頭子這嬌算撒成功了。

哥哥，從小因老頭子偏心弟弟而倍感不服。憋足了勁，要用實力證明自己打架的才能並不輸於弟弟。最後，他成功地證明了自己的實力，雖然跌跌冲冲、扣扣拌拌，胜得比較難看。擂台下的老頭子對他微一點頭，哥哥這嬌撒成功了。

弟弟，是心怀委屈最大的一個，可比屈原還屈。兄長的背信棄義，老頭子的不像老頭子，搞得他一個人既要面對沒有經濟來源，還要照料病重的母親，這段苦日子無法想像他一個少年怎么挺過來。
所以他要撒嬌，他將向他示好的爸爸、哥哥統統罵走。然後在決賽上跟哥哥打，可他無法用出對付別人的那種一招制敵的狠勁，只會像女人打心愛的男人一樣，小拳頭在哥哥身上一陣亂打，花枝亂顫。
這樣一來，論經驗、技巧和決心，他都無法和哥哥比，而且，他一門心思要向哥哥撒嬌，所以他自然很快被哥哥打翻在地。
哥哥一边拿下他，一边跟他說：我愛你！
靠！就都什么啊？！
弟弟哭了。
打架男的思維邏輯也真是。。。。。。

弟弟，俠骨柔腸，天赋异禀，也是情感上最脆弱的人。如果沒有汤姆·哈迪（Tom Hardy）出色表演，這部電影只能流於情節俗套的勵志片，變得沒有什么看頭。汤姆·哈迪眼神犀利，時而迷茫時而忧郁時而鄙視時而充满杀氣，渾身肌肉，連頭頸那里都給肌肉撐起高高一坨三角形，像只暴龙後面的角一樣。（題外話，汤姆·哈迪的嘴唇為什么這么厚啊？切切可以一盤子下酒了。要是薄一點，有多好啊～）

電影的配樂、攝影和剪辑給人留下深刻印象，今屆奧斯卡的大熱，毫無疑問。

    看到8.8分的豆评，就毫不犹豫地看了。——在我印象中，这么高的得分，一向都只是给诸如《泰坦尼克》、《美国往事》、《黑客帝国》这类可以载入电影史册的电影。
   但看完——怎么说呢，稍稍失望。
   无可否认，电影确实不错，演员的表现非常出色，就像某位说的，算是一部靠演员撑起来的电影。好的地方就不多说，许多汤粉已经夸得让人鸡血沸腾，沸腾得脸都红了。
   除了鸡血，动作方面狗血的地方也不少——tommy打人不是一击ko就是王八拳打残，不知道是不是要掩饰汤老师对MMA其实一窍不通；而branden的打法更是涉嫌抄袭星爷经典作《破坏之王》：凭超越星矢的抗击打能力挺一小会，再将人锁到哭……
   ———————————分割线下纯属瞎编——————————
   
   其实，这是一部出色的政治讽喻片。
   当大家看到尼克·诺特饰演的老爹时，会不会有一点“在哪见过这厮”的想法？再想想，再想想，是不是想起了美国上届总统？
   此外的证据还有一些：
   1.小布什曾吹嘘自己打过越战，而片中tommy对他说“少谈你那些越战的故事”；
   2.小布什曾被诟病为“饮酒过量”；
   3.片中在学校的一段，校长说“那家伙上次来还是在911”。而小布什在911发生时，恰好在某个学校给学生念书。

   然后，两个儿子分别代表了小布什任期的两大失败：对伊战争，和房地产的次贷危机。小布什一直不愿意承认这两个败笔。
   这样看来，在片尾老头神秘一笑后的隐退，也就好解释了。
   其他一些，没有时间整理，还希望大家继续添加。

   这部电影确实如评论所言是一部非常好看的电影，但是看完以后我却很特别难过，因为tommy他承受的太多了。哥哥的承担债务的压力其实远远比不上弟弟这几十年来心灵所受的创伤，首先是爸爸酗酒造成家庭支离破碎，接着哥哥违背了他们之间的承诺而选择了自己的爱情，后来就是妈妈死在自己的怀中，战友又被自己国家的炸弹打死~世界上能有几个人承受住这些苦难？
  但是tommy并没有变成一个极端的犯罪分子或是仇视社会的变态杀手，当他重新回到了自己的爸爸身边，就算他犯下了那么多的错，依然能在他再一次喝醉痛哭之后将他搂入怀中
  当他最好的战友死后他虽然逃离了军队，但是在有别队士兵遭受生命危险时他依然能用自己的手掰开坦克的门去救别人，又不留下任何姓名离开
  当他将要比赛的前夕，他给死去战友的妻子打电话并告诉她自己一直记着那个承诺，自己会将赢得的钱都送给他们
  当他和自己的哥哥在最后的争霸赛的台上相见，就算他的胳膊折了也不肯向哥哥认输，但在哥哥一句I love you 之后就乖乖的倒在他的怀中，在哥哥面前他终究还是一个孩子，一直任性的打下去只是为了发泄这么多年心中的痛苦，他一直只是一个人承受了这一切
  虽然我心里知道哥哥必须要赢否则这戏就没法往下演了，但我还是觉得有些不公平，哥哥有自己的妻子和女儿，他是一个好父亲但他却并没有承担起一个哥哥的责任~（我也不是很喜欢Branden的妻子，既然都看到了两个亲兄弟在台上打成那样，她难道就不能劝Branden就让弟弟赢一回吗！！）当看到最后弟弟在台上流泪的时候，这一幕真是让我也眼泪长流啊！！
  最后弟弟输了，但对他来说也许能和自己的哥哥和好并原谅了自己的父亲就足够了，唉，上哪儿在找这么善良的人去啊！！！
  还有必须要吐槽一下哥哥的技术，也许带一些偏见，但是我总觉得弟弟的技术其实要比哥哥强的，他从小就有天赋不说而且又加入了军队。而哥哥在一次格斗比赛中被打进医院后就此洗手成了一名物理老师，虽然有一个懂贝多芬的教练但我觉得弟弟还是明显要比哥哥厉害啊！！前几场比赛中也有些许狗血的地方，比如哥哥一开始总是会被对手打的很惨但在最后又总是会战胜所有最强的选手，就像一只打不死的小强，每当他要不行的时候总会有救命的休场铃声响起，而别人就总抗不到休场就拍地了。前几场弟弟基本都是一局干净利落的就拿下了，但再和哥哥对决的时候，哥哥就又变成了小强附身，依然怎么打都不晕而且也没什么伤，紧接着一使劲就拧折了弟弟的胳膊，他的反身锁真是无敌到家了（我讨厌他可能也有卖相不和我口味的缘故，反正两口子我都不喜欢）
  我想如果是我，在拧折自己亲弟弟的胳膊后我是死都不会再打了，就算弟弟再怎么挑衅我也不会下手的，但这可能就是女人和男人的不同，男人需要的是热血和胜利，只能说这部电影确实是主要献给男人们看的。我擦去了自己打抱不平的泪水，想了好久都没法排解这种情绪，就只要给这部好电影打个3星吧。

“原谅”无疑是本片的关键词。
汤米是为了原谅父亲而来的，事实上故事开头他几乎已经原谅了父亲，他坐在父亲家门口等他回家，微笑着和父亲打招呼，手里拿着一瓶酒，就像一切都已过去，就像只是来和一个多年前的老朋友叙旧。但是等待他的是什么？他发现那个当年靠拳头吃饭、酗酒、家暴的父亲已经衰老了，“已不是对手”，他开始去教堂，而且还戒了酒。
汤米无法再原谅父亲了，他突然变得愤怒、暴躁，身上竖起了刺。为什么？因为他看到父亲在请求上帝的原谅，而不是他的、他母亲的。他说：“你找到了上帝？很好。妈妈成天向上帝祈祷，上帝不理她，他是一直在忙着原谅醉鬼吧？”父亲现在已经不是过去那个万恶的醉鬼了，他试图通过戒酒来改变生活、来赎罪，仿佛他的罪恶可以用把自己改造成一个不酗酒的人来洗脱一样。一个10年前杀了你全家的人如今站在你面前对你说“我现在是一个慈善家，我做了那么多好事，社会都要嘉奖我了，你为什么还不能原谅我呢？”你会怎么样？
更甚的是，父亲成天听着《白鲸》的录音带，他已经找到了新的麻醉品。《白鲸》鼓励他积极地面对余下的生命，就好像他那自毁、毁人的前半生只是遇到了一个“挫折”、只是被该死的酒精“打倒”了一样，只要他努力戒酒、像正常人一样生活，他甚至可以做一个抗击灰暗人生的勇士。父亲自己给自己建造了一个世界，在这个世界里，像他这样的混蛋也可以通过信上帝、向上帝祷告来赎罪，靠“改过自新”、积极地生活就能忘掉自己的罪恶、告别那个被自己毁掉的可悲人生，去过一种有希望的生活。
父亲一直相信自己可以通过“努力”来弥补一切、修好一起，改变那些已经发生的。他不知道他已经错过了，汤米需要他的时候他在大醉，现在他却要“努力”了，这样的“努力”只是在徒增他的可恶，因为他在“求原谅”，因为他相信自己可以被原谅。这就是人，只知道满足自己的欲望，犯了罪就只会想我要怎么去赎罪，从不想想别人是否能够容忍你那恶心人的改过自新。
当父亲发现汤米改姓另有隐情的时候，他终于明白汤米已经永远不会再“需要”他了，他错过了、迟到了，他的改头换面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”来实现的东西全都被釜底抽薪，他终于彻底崩溃，重新举起了已经放下1000天的酒瓶，他的《白鲸》已经救不了他了，他只能哭哭啼啼地反复说“我们回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新堕入了酒精的地狱。这一刻，汤米终于可以面对他渴望看到的那个父亲——那个混蛋，那个依然酗酒但是已经挥不动拳头、只能把自己灌得什么都不知道的可怜虫，他终于可以实现自己回来的初衷——原谅这个罪孽深重的父亲了。
如果说汤米是主动为原谅父亲而来，那么他与布兰登的相遇完全是偶然的，他从来没有想过要原谅这个哥哥，因为对他来说，哥哥的罪恶、对他的伤害要远远大于父亲，哥哥是绝对绝对不可原谅的，他在汤米和他母亲最需要他的时候抛弃了他们，是他的自私让汤米彻底幻灭。但是，原谅不可原谅的人，放佛就是人的命运，是命运、更是人内心最深不见底处的潜意识在呼唤，你会/渴望遇到这个人，你会再次面对更可怕的他、面对更让你绝望的现实，但最终你将原谅他，因为你就是为了原谅他而来。
当初，汤米选择出走，到生死未卜的荒野（那个冰冷的小屋、那个杀死他“兄弟”的战场）上去，布兰登选择留下，修筑自己的城堡、建造自己的家园。出走和留下，就像是一个命运的隐喻，“你做了相反的选择，你得到相反的人生。”汤米一无所有，他没有家，甚至没有国家，他渴望一个兄弟（也正因此，他要为原谅哥哥而来），但是“友军火力”杀死了他的战友，他只能把自己的一切都无条件地奉献给“兄弟”的家人。布兰登留下了，他拥有一切，他和“那个女人”结了婚，生了“两个可爱的女儿”，他购买了舒适的大房子，周末和女儿们尽享天伦之乐，美丽性感的妻子似乎还和他处在热恋之中；他在中学里教书，他那有趣到滑稽的教学方式让他深得学生们的拥戴。布兰登建立了自己的家园，一个美国白人中产阶级的家园，他强壮、进取，他建立起了“一整套”积极向上的生活方式，所有的一切，他钱包里的照片，他带到教室去的棒球棍，全都井井有条地被纳入到这“一整套”里面去了。
但他这“一整套”的生活是有裂缝的，那就是他的过去，他的父亲和兄弟。“我过去就是一只野兽，我只是‘忘了’把它写进简历。”布兰登对校长说。格斗，对一个中产阶级来说无疑是出格的，校长也好，妻子也好，表面上都是反对他去格斗的，格斗几乎就要把他逐出家园，他失去了教职，遭到了妻子的责备。但实际上，布兰登在赛场上的魅力和斗志让校长和他的学生热血沸腾，他不屈不挠的奋斗让妻子为他骄傲。最有意思的是他的“贝多芬”，“感受这音乐！呼吸！斗笼就是你的家，步伐和节奏由你来定，感受贝多芬，比你的对手更精明、更耐心，等待他失误，他的失误就是你的机会。贝多芬！贝多芬！”布兰登的教练喊道。就算是这么一件用拳头说话的、“野兽”干的事，布兰登也自“有一套”，也一样做得有条不紊到可怕。
至于他的父亲和兄弟，布兰登当然也有一套。明明自己是出生在一个酗酒、暴力、绝望、崩溃、死亡的家庭，布兰登却把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏爱的父亲忽视了才华”这种典型中产阶级式的童年心结（这种心结可能属于每一个美国总统、每一个名牌缔造者），多年以后面对那个带给他悲惨童年的父亲，他竟然只想质问他一句话：你为何只训练汤米而不训练我？你是不是只把他当儿子不把我当儿子？
这种“再描述”的力量是如此强大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都变成另一样东西，以至于所有的一切都可以通过它变得无足轻重，可以轻易地被原谅、被淡忘，让一个人能够笃笃定定地活下去，这就是实用主义的精髓。“我那时只是一个16岁的孩子，我怎么会知道？”布兰登问汤米。一切都是那么心安理得：“你不想找个地方坐坐吗”（可我为什么要跟你走？）、“你当然要看看她们，她们是我的家人”（可你又是谁？）一切都是那么理所当然：为了和心爱的人结婚、建立家园，错了吗？“我有孩子，我要保护我的家园，我做的一切都是为了她们。”难道还有什么比家园更重要？就像今天我为捍卫家园而战，在我身后支持我的几乎是整个美国。
布兰登永远都占据着道德的制高点，他的生活、他的遭遇、他的战斗就是一个美国白人中产阶级积极进取的童话、一段振奋人心的个人奋斗史。他那完美无瑕的道德让他永远都站在对的一边，永远都可以对别人“心存宽恕”：“我原谅爸爸，就像我原谅你和妈妈。”这句话简直可以让汤米再幻灭一百次。在布兰登看来，汤米的一切怨恨、愤怒无非是因为他是一个小弟弟、一个可以摸头的小孩，他只是在发嗲、胡闹罢了。无论汤米带着多少的痛苦和怨恨回来，布兰登都可以筑起一堵墙把它们挡在外面。“你真是铁石心肠。”面对布兰登的这堵墙，渴望找回哥哥、原谅哥哥的汤米再次幻灭了。
就这样，带着全世界的怨和恨，带着所有的渴望和伤痛，汤米和布兰登走到了最后的决战。这真的是两个世界的大战，一个一无所有的人和一个拥有一切、有一大堆东西可以捍卫的人之间的战斗，是一个渴望找回哥哥、渴望给他原谅的弟弟和一堵高墙之间的战斗，这是命运的生死之战，这是古希腊悲剧中的勇士之战。汤米像野兽一样挥舞着拳头，布兰登则压着“贝多芬”的节奏忍受着弟弟的拳打脚踢，等待时机准备毫不留情地发动致命的一击。一切的一切，都在汤米脱臼之后爆发、宣泄。眼泪已经决堤的汤米回到场上让布兰登锁住了自己，毫无疑问，汤米是绝不会拍地的，他回到场上就是要布兰登用锁技锁死自己，他一定会这样“任性”地去死，他就是要逼布兰登面对自己的死亡，死亡，只有死亡，只有亲手杀死自己的弟弟，才能震撼布兰登坚硬的心，才能打破他那“一整套”的生活逻辑、他那完美无瑕的道德，让他看看汤米生活的那个地狱的颜色，只有死亡的到来，才能粉碎那堵冰冷的高墙。面对只求一死的弟弟，布兰登的世界终于被扰乱了，他的“贝多芬”帮不了他了，他手足无措，慌不择言地大喊：“对不起！对不起！没关系！没关系！我爱你！我爱你！”“我爱你”，“我爱你”就像是把世界从崩溃边缘拉回来的最后武器，就像是《阿尔法城》结尾的那一吻。
汤米认输了，他没有死在布兰登的手上，布兰登建立的那个美好世界并没有坍塌，但是那堵高墙却终于坍塌了；汤米赢了，他击溃了“贝多芬”的节奏，击溃了布兰登冷酷无情的秩序，击溃了那些“永远无罪”的中产阶级用奋斗、进取打造的世界，他让所有人看到了手足相残，让所有人看到了那位勇敢、坚强的“平民英雄”有一个多么悲哀的家庭，他让所有人看到了美国梦背后的伤痛，他逼布兰登走到了锁住自己亲生弟弟喉咙的那一刻，而在那一刻，他终于可以面对他渴望看到的那个哥哥——那个对“任性”的弟弟无可奈何的哥哥，那个面对异质世界手足无措的可怜的中产阶级，他终于找回了哥哥，终于可以原谅那个铁石心肠的哥哥了。
当“我爱你”被说出来的时候，是爱，确实是爱，熔化了那封结14年的坚冰。没有什么感情比亲兄弟的感情更无保留，没有什么爱比亲兄弟的爱更无条件，没有什么是不能原谅的，因为他们永远是兄弟，爱，永远在心上。所有的仇恨都是为了爱，所有的逃避、拒绝、命运的相隔万里都是为了原谅那不可原谅的人，因为“爱，就是永远不用说对不起。”

根据小水的建议补充几句：
汤米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背负的——是非人的，他的痛苦几乎是超越人类经验的，他无法被理解、无法被描述，更无法被“解决”。他是世界的黑洞，是没有光可以照亮的黑夜。人们（每个人都）欠他得太多太多，以至于这道全人类的伤口永远都无法愈合，这条地球的裂痕永远都无法被填补，他摇摇晃晃地走着，展示着一个无法解决的“世界的过失”。电影最后的“解决”对汤米来说当然是“不公平”的，他根本不能也不应该被解决，为此小水说我写得太过乐观——哥哥这句试过道歉、安慰都不能让他作罢才说出口的“爱”对他来说连晃过黑洞的一道光都算不上。但我还是更愿意从汤米自己的角度来讲，他是为何而来？他期待一个怎样的契机完成自己的心愿？我相信这个拥抱会让两兄弟敞开心扉，这当然不是布兰登的“解决”，而是汤米的如愿以偿。

最后附一下小水的评论：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最终是反对资产阶级的精致与高度控制的趣味的。有别于那些炫耀性的、拜物的肌肉，汤老师的肌肉像老棉袄一样笨重，既非武器也非盾牌，他的脚步因此而迟缓不稳，那身肌肉与其说让他显得更有力量，不如说让他看上去更脆弱、更vulnerable了。
当别人在健身房里听着贝多芬有节奏地呼吸和出汗时，汤老师在荒凉的小巷里用金属球棒殴打着废轮胎，这就是他全部的赛前训练。家里人要用亲情收买他，媒体要把他打造成恶心的爱国英雄，他最终没有逃掉，可他毕竟也无法被完全吃掉，他身上还是有什么凭着极端的痛苦留在了赛场上，一种刨干了故事的相异性。
《勇士》看上去像是一部硬汉电影，这大概是对汤老师能产生的最大误解。汤老师像女人一样执迷不悟，像小孩一样满腹委屈，像动物一样负隅顽抗；但男人，和汤老师没啥关系。成为汤老师就是成为女人孩子动物和异乡人。我反对@超微小兔用爱的名义来吃掉汤老师。
德里达说，原谅能够原谅的人算不上原谅，原谅不能原谅的人才能叫原谅。汤老师向我们演示了，这种真正的原谅简直就是一场灾难，汤老师不得不在杀掉别人（不原谅）和被吃掉（真原谅）之间做出选择。和勇士相比，以伦理性为卖点的少年派简直是在搞笑，真正可怕的吃人是连骨头都不吐的，比如符号地来吃你。

在你的生命里，有没有一些人，曾让你怨念重重，曾在黑夜里，幻想种种情景，还给他深刻的报复。比如一个小时候当众揍过你的同学，比如一个让你尝到被背叛滋味的朋友，比如一个让你受到伤害的女孩，比如一个你面对了很多年后，忽然不知道如何面对的亲人。

我有。以上都有。所以我知道，原谅是一件多么难的事情。

这是一部让我失言很久的电影，是很少有的那种，看完如鲠在喉，却不知如何说起。因为想说的话里面，有太多牵扯到伤疤。

这也是一部很少有的那种，我认同，却几乎不会对人推荐的电影。虽然在我个人的2011电影里，这部片子是最重要的，没有之一。

我可以理解有些人对里面的感情无动于衷，甚至觉得虚假。因为有些事情你没有经历过，你就永远都无法理解。无法理解流着同样血脉的人，为什么会因为一些毫无必要的心结，互相不原谅。无法理解挺成熟的一个人，有些时候突然那么不成熟。无法理解咆哮的儿子，会抱住父亲沉声安慰；而弟弟和哥哥拳脚相搏之后，又搀扶着离去。无法理解原谅这么难的事情，为什么忽然就变得容易，那么不合逻辑，那么不真实。

其实，生活本来就不合逻辑。

和陌生人谈心，和最亲近的人冷眼相对，这本就是最平常的生活。

在看完这部片子三个月后，我的父亲从两千多公里外来到这个城市。我们一起相处了几天，彼此小心翼翼。在他离开的前一天，我们坐在一起说话到很晚。主要是他在说，试图解释一些事情，我听。

说到后来他哭了，面对那张衰老的面孔，就像电影中的儿子，我没有掉下眼泪。但是心里，有一些东西终于融化。

当他走后，我觉得终于可以对这部电影说些什么了。

我的父亲，我已经原谅你。不是因为你对我做出的那些解释，只是因为你试图向我解释，这件事情本身。