启示

   虎爪身负重伤，拼尽全力，冲出森林，躲避身后最后的两个部落敌人的追击。当他跑出森林，来到海边沙滩的时候，疲惫的他倒在沙滩上，抬起头，他愣住了，身后的敌人赶到，看到眼前的景象，手中虽然拿着武器，但也忘记了举起，他们也被眼前的景象吓到了……镜头旋转，顺着虎爪的主观视角，我们看到，从海的远方，驶来了几艘帆船，一些身着盔甲的白人正坐着小船向岸边划来，其中一艘小船上，一个身着黑衣，表情严肃的传教士，手中举着的大十字架分外扎眼……看到这里，我和一起看片的小梅同时脱口而出：文明来了～此言一出，我不禁哑然，原来老奸巨猾的老布在这里等着我呢，随后心中又感到些许的怅然，怎么都觉得这个时候，文明的到来并不是好事，感叹一声，这真是被老布算计到了！
 
    这就是梅尔吉布森今年的新片《启示》中的情节。继04年的争议之作《受难》之后，老布耗时两年打造了这部讲述玛雅文明的诗史巨作《启示》。单从片名上就可以看出，这是一部野心不小的作品。鉴于老布《勇敢的心》、《受难》时候自我意识强烈的前科，所以我在看片的时候不时的提醒自己要小心陷阱，别被他的情节绕了进去，没想到的是，在影片的最后，经过了丰富曲折的三翻四抖之后，我也彻底丧失了反击能力的时候，老布开始进攻了，用几艘帆船，就这么一下，就彻底把我俘虏了，不服不行。
 
    整个影片将人类最原始的生活状态尽量“完整真实”的展现给我们：虎爪和他的亲人，朋友，生活在一个森林的部落里，他们以捕猎为生，一天，更强大更先进的“城镇”部落洗劫了他们的部落，将他们捉为奴隶，准备做为祭祀，祈求上天落雨驱病。突然发生的日食给了虎爪生存的机会，但他在逃亡过程中杀了对方首领的儿子，于是一场丛林追逐就此展开，虎爪在逃亡中经历了跳瀑布，落沼泽，他领悟到了父亲的教诲：不要害怕，要战胜恐惧，于是开始反击……整个故事讲到这里，确定的主题就是要战胜恐惧，勇敢面对，好比当初《勇敢的心》中对自由的渴望一样，但《启示》并没有这么简单，吉布森想表达的，其实是我们自以为先进的“文明”对那些他心中真正纯洁的“文明”的侵害。这才是导演的真实用意。
 
    如果将片中的几种文明作一个序列，我们可以看出，虎爪的文明属于最基础的，他们靠打渔捕猎为生，聚居生活，没有贫富阶层差别，年老者在部落中地位较高，崇尚生命的繁衍，这是文明的初级形态；而敌对部落的文明则更高一级，他们有了自己的建筑雕刻，还有了明确的社会分工，贫富差距，还有社会阶层的出现，比如贵族，祭祀，手工者和奴隶，他们有完整的祭祀仪式，这可以看作是原始宗教的雏形，这一强大的部落对弱小部落的洗劫，看上去是合情合理的，弱肉强食永远是自然界的规矩；最后，也是最高级的（我们或者说大多数人公认的）文明就是片尾到来的几艘帆船和它所代表的现代文明。乘船者的身份非常有趣，衣着华丽的商人，身着盔甲的武士，还有全身黑衣的教士。这代表了现代西方文明的几大元素：资本主义萌芽状态的商业掠夺，武力征服还有宗教传播。
 
     当这种文明序列被摆放在你面前的时候，当看了110多分钟两种初级文明之间的恩怨争斗之后，突然更高级的文明浩浩荡荡的开来了，这个时候的感觉，就好像你看到农村两口子在自己家里打架，打的不可开交的时候，突然门被踹开，闯进来一个城里人，一人一脚把两人都拿下了的感觉一样。这个时候，心里只想嚷嚷一句：你凭什么啊？你管得着嘛？！！我想这应该也是梅尔吉布森想说的话吧，差别只不过是，他是用英语，可能再夹杂几句脏话吧！
 
     在梅尔吉布森和那些原始部落的人的眼里，那些坐着帆船来的白人，根本不是什么文明，而是野蛮，这些野蛮意味着毁灭，而他们能做的，只能是用无所畏惧的精神，去寻找另一个开始……我想，可能这就是这部电影想告诉我们的“启示”吧。

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

很多人对于玛雅文明并不熟悉

但是他们的生活却与我们的并无大异

一群人一开始嘻嘻笑笑，一到夜晚来临的时候载歌载舞，女人想着要儿子，要外孙，男人想着打猎，生存

但是到了第二天早上，等来的却是一场浩劫。

一切如此正常，却又如此不堪。

父亲安详地对儿子说，不要害怕，然后血液四下溅出，慢慢地倒下。

一颗柔弱的心没有办法不害怕

正如每一个让我们无法解释的时刻一样，我们要用什么来说服自己不害怕

男主的心 不是父亲给的，也不在妻子那里，而在他的森林里

那是他的根

他的土地

也是上苍对于他的恩赐

他最后也该回到那里

远远的离开那些大船 因为

大船会将人身上那欲望的大洞凿得更深，更加难以填平

那是一个崭新的文明 也许更是一个堕落的开始

500年前，哥伦布开始创世航行的前夜，南美洲的土著居民玛雅人，在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。《启示》的故事就发生在此时，大略相当于公元纪年的1500年。电影的开篇说道，一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。

梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演，但他的独特之处是，他的视野更乖张，内心更冲动，对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架，似乎不承受肉体的极致之苦，便无法得到精神的超脱和重生。

《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。以猎杀貘（野猪一种）的一场戏作为开篇，画面原始生猛、异常干净，并排的尖刺刺入貘的身体，虎爪和伙伴们手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野调笑。从这一刻起，影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。标枪刺穿身体，毒蛇咬破喉咙，黑豹撕碎人脸，个人的受难再次达到了观者承受的极限。

然而，梅尔·吉布森不再满足于戕害个体，这一次他想要让整个文明遭殃。用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解，进而对全人类的命运给出思考。这个野心的实现，是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式（就像是一出通俗剧）对好莱坞做出的哲学意味上的解构。

于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下，布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中，观者的体验甚至超离了恐惧，产生出非现实的荒诞意味。瘟疫、内讧、烂杀，甚至是生育能力的丧失，都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。

梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下，有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。所以难免，影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。人们无法忘怀华莱士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。

然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志，而是宿命有意的安排。那场突如其来的日食，终结了血腥的祭祀，也让断头台上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，让虎爪有了逃入森林的可能；在追逐与被追逐的博弈中，幸运的成分同样不可忽略，比如飞身瀑布的一纵，比如早就安置完毕的猎器。虽然，虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。

看破这层表象不难，然而梅尔·吉布森的真意又何在？在我看来，吉布森是在通往好莱坞未来的路上，实践着自己的认知。那就是，用最好莱坞的方式来超越好莱坞。影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬：意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。然而穿透表象，我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。

玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿，这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。

梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索，顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入，在所有手段和表达的背后，导演并非为了标新立异，而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩，只不过，他带入了一种崭新的境界。

两层含意上的结尾十足的好莱坞，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面对代表现代文明的航船的到来，虎爪选择了离开。然而在我看来，这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。并非说这样的结尾不好，只是会有太多的人误会了导演的意图。

事实是，虎爪的离开，未必是幸福的开始，更可能是苦难的开端，历史似乎也证明了这一点。降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望，不如说是人类文明的模棱两可的预言，因为又有谁能肯定，这个婴儿的出生就一定指向新生呢？人类总是自以为是。

我知道，有许多人，对“预言”感兴趣。相信与否倒在其次，攫取心、脑的，是那种或神秘或诡异的力量。而事实上，好奇，正是人类智力发展的一个重要诱因。
米歇尔•德•诺查丹玛斯在中国流行的时候，我正备战高考，看到关于世界毁灭的预言，立时就颓了，认为自己当下所做的一切，毫无意义。可是，老爸说：“倘若注定的，是明天死，今天，你就得活。”
结果，之后，一晃，便“活”了18年。看到各种预言，我依旧兴奋，只是，早已与肯定或否定无关。
不过，当电影里，一个守着破败家园和母亲尸体的女孩儿，以炯炯的目光盯着远去的某人，然后，笃定地说：“你怕我！这就对了。你们这些歹毒的人，想不想知道自己会怎么死？提防那一天的黑暗吧！提防带来老虎的那个人！他会在泥沼中重生，他将为你们引见的人，能够抹灭天空，也能铲平大地，铲除你们所有人，终结你们的世界！而此刻，他已经在这里。白昼将变成黑夜，虎之人，将会把你们引向灭亡！”彼时，你会做何感想？嘿嘿，反正，我，是饶有兴致地开始了等待预言实现的“旅程”。
故事，发生在500年前的拉美大陆。那会儿，玛雅文明即将消失殆尽。年轻力壮的虎爪，生活在从林部落。他有一个可爱的儿子，妻子马上就要再次分娩；依旧强健的父亲，诙谐、勇敢。
然而，平静与幸福的日子，惨遭外族入侵者的破坏——村民们死伤无数，一些年轻的男人和女人，成为战利品。所幸，在被抓之前，虎爪已将妻儿藏在了深洞；不幸，父亲，死在眼前，他却无能为力。
经过艰苦的行进，虎爪与族人抵达了玛雅人的城市，女人们，被当作奴隶拍卖，男人们，被推上了金字塔似的祭祀台。轮到他时，天空出现了日食，台下“观礼”的玛雅人，一片慌乱。祭司说：“全能的库库尔茨神喝饱了鲜血！”稍顷，太阳的光芒再次普照大地，虎爪逃过一劫。
但是，灾难并未远离。他和剩余的族人，接收的仍是“处理掉”的指令。残忍的酋长，将虐杀俘虏作为上好的游戏，被“释放”的人，只能得到来自背后的长矛与冷箭。虎爪，算是最幸运的那个，在朋友舍命的帮助下，杀死了酋长的儿子，带着箭伤逃向了丛林。
被丧子之痛刺激得近乎疯狂的酋长，带着手下紧追不舍，一幕翻版的《罗拉快跑》即时上演，而女孩儿的预言，一步步地开始应验。黑虎、毒蛇、瀑布、沼泽……虎爪躲开了一个又一个致命的危险，而酋长及其手下，却接二连三地死去。
倒在海滩上的虎爪，已经全无气力，似乎准备接受追上来的最后两个人的“裁决”。此时，几艘帆船靠岸了，上面载着穿戴完全不同的另一个世界的“人”。目瞪口呆的玛雅人，彻底遗忘了“猎物”，懵懂地向海滩走去。
救出妻儿并又得一子的虎爪，瞟了眼岸边的帆船，平静地说：“我们去丛林里，重新开始生活。”
不喜欢梅尔•吉布森，尽管他出演了那部相当优秀的《勇敢的心》。他的反犹家传深入骨髓，所以，才会闹出醉酒诋犹的风波，才会在编导的影片中，将犹太教的拉比们描绘得如同吸血鬼。而我，刚巧是一个“盲目”的犹太fan。
好在，我还算能够摒弃偏见。当初，比较客观地欣赏了《基督受难记》；现在，又比较客观地浏览了《启示》。不管怎么说，在对人的感官的冲击上，吉布森做到了淋漓尽致——服饰设计、生活习俗、人物诠释，都很靠谱儿；动作足够生猛，杀戮特别血腥，场景十分宏大。
在电影的宣传期，诸多媒体一直拿玛雅文明说事儿。实际上，要的就是让观众上当，一本正经地拿它当深刻的还原历史的片子看。
嗨！别想那么多，别去追究玛雅文明毁于内因还是外因，别去琢磨西班牙人搞掉的是印加文明还是玛雅文明。请以安祥的姿态，享受一段惊心动魄的历险。
如果非要找到一点“启示”，那么，我个人认为，影片开始不久，虎爪父亲及其族长（大概是族长）的两句话，就是了。虎父说：“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂。”族长说：“我在人身上看见一个洞，深得像永远填不饱的肚子。这个洞，就是他的忧愁和欲望之源。他会不断索取，直到有一天，世界会说——我已经枯竭，再不能给你什么了！”
举凡泄露天机的文本，必定是真假相混而传。因为，预言，只能是寓（或喻）言。执拗的话，就把《启示》当作一篇有点简单道理的寓言吧。