心房客

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。”

他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”

宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。

灰蒙蒙的天空下，深夜出来觅食的大叔和值夜班的护士，过气女演员和红卫衣的男生，从天降落的宇航员和儿子入狱的大妈，六个人，三个故事。荒谬中带着搞笑。像哭声像恶魔像老虎其实是废弃集装箱门的声音，永远修不好永远漏着水的水槽。喜欢胖胖的大叔，一个人对抗整个小区，骑动感单车骑到住院，躲在门后悄悄记录乘坐电梯时间，掐着时间出来觅食，在面包卡在售货机时无奈地捶打，为圆谎拍的照片，为拍照无数次的演练，却躲不过出故障的电梯，舍弃轮椅一瘸一拐的赴约，还有最后为逗笑护士讲的玩笑般的真话。宇航员和心善大妈之间的鸡同鸭讲，聊美剧剧透的那一段，真是让人想笑。还有虎胆龙威的电影海报，好像在暗示美国文化的渗透。讽刺NASA的作用只停留在太空，真是想要哈哈大笑。大妈用法语说“我喜欢你”时，我的心漏了一拍，遗憾宇航员听不懂，可是他应该可以感受到这份温暖，但还是遗憾。最后的歌抚慰了彼此的心It gone be alright!乱七八糟写了一大堆。

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——

太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画

我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

今天晚上看这个电影，感觉节奏很好玩，很柔滑的感觉。看到一小时我觉得只是简单的鸡汤故事，然后后面半小时一点点补充一点补充一点东西，所有的人都开始说说心里话。就好像认识一个人一样，开始都是先问问这个问问那个，就好像大家问问你家里几口人，有没有结婚，你是做什么的，然后开始说旁边有奇怪的响声一直能听见。其实都是废话，但是大家刚开始认识陌生的时候就是这样。说废话说一个小时，然后最后半个小时每对朋友有一次，就一次，可以说随随便便的废话，就是真心话，然后就变成很好的朋友了。

大家都说孤独，我倒没看出来特别孤独（只是一般孤独），因为我觉得好多人都是这样过的日子。就是有点想干的事但是没有动力就推推推，平常也没有真正可以长期陪伴的人（对了，邻居的设定很微妙，投机的话敲门就可以开门，开门进门就亲如一家，关上门各过各的），还有就是总有膈应人的事定期不定期发生。比如说我举我自己的例子，中午午睡或者半夜里小区外面那条路上总有人开汽车按喇叭。而且是车停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感觉他按了一个小时或者类似很久的时间。至今也不知道为什么那个人总是按喇叭，为什么一按一停。但是我觉得没关系的，生活就是这样的。生活不是一个平滑的均一的东西，不是日程表（比如说日历，是最大的一个骗局，上面画的每一个格子代表一天，每一个格子的大小一样，意思是说每天都是长短一样。但是这个完全是假的，任何一个在这个世界上生活了大于等于两天发人都知道，我看小说的一天，看历史书的一天，失恋的一天，吃油腻的东西的一天，在海边旅游的一天，长短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象维度上都是完全不一样的）。而是充斥了很多这样的你说不出来为什么发生，解释不了，但是又必须经历经受或者赋予意义的一点东西。

还有就是个人体验和共同体验的问题。一个很经典的比喻就是英语和法语，阿尔及利亚裔的老太太和那个美国宇航员。人类创造的语言就是相当于英语里面的法语借词，这个只能满足普通日常沟通（比如说telephone，toilet他俩都能明白），但是说到当一个怀里抱着自己的孩子唱着摇篮曲的母亲的感觉，在宇宙里面看见安拉的许多眼睛看着你的感觉，语言是失效的。真真正正的个人体验是没法交流的，电影只是提供一个比喻或者一个典型的例子（自动贩卖机卡东西）。所以生活里面这些也没法或者很难跟别人解释（自己什么体验），你甚至没法跟自己解释（自己那时候为什么心情不好，为什么某天某时突然就哭）。因为个人体验不光在人与人之间由于语言的原因形成了屏障，还在一个人的过去现在未来的时间尺度上因为历史的原因形成了屏障。人与人之间没法理解，自己和一秒钟之前的自己之间也不好理解。

但是总有奇怪的时候，那个宇航员和老太太沟通得挺好（类似的故事是真爱至上里面一个说英语的男作家和说葡萄牙语的女生的故事），然后大家都能给彼此带来温暖。

生活就是吱拗吱拗的破垃圾车车斗的门轴，就是那个破水管子，你就是宇航员，天上来的人，也不一定就能解释的了。当然也不用解释。