萌之朱雀

电影看多了就会发现很多优秀导演的处女作很值得一看，或许它不够完美但涉及的私人记忆、情愫等更多且纯粹，故而更能打动人心。

今天推荐一部观感舒服，给人一种近乎天然去修饰的佳作，来自河濑直美的处女作剧情长片——《萌之朱雀》

河濑直美曾说：「人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中。」

这句话用来描述《萌之朱雀》太合适不过了，这部关于时间的流逝与私人情感流动的影片，有一股沁人心肺的安静的力量，看似很淡，却味道很足，让人醺醺然。

那是一个绿色的夏天，荣介（柴田浩太郎饰）所生活的地方，是一个美丽如画的山村，抬眼可见都是绿意，微风拂动的绿林、林间的鸟语虫鸣、半山上的老宅、屋檐下的风铃、屋中欢乐的交谈声...

仿佛，昨天一家人还在山间赏自然之美，荣介陪着妹妹玩捉迷藏，舅舅鼓励他勇敢穿过修了一半的黑暗的隧道，舅妈撑着一把小伞像往常一样在山路上漫步，外祖母像是注视着大自然，又像是倾听自己的声音…一切都平和美好。

可是，转眼间，荣介成为了一名赚钱养家的青年，舅舅不像以前那么有活力，舅妈更加安静寡言了，而外祖母老了，妹妹也大了。

如果只是成长和改变似乎没有那么可怕，毕竟万物都要生长，直至衰老凋谢，也会有新的生命循环反复，可是面对告别重来都是一件让人害怕的事。

伴随着村里火车不通这个消息的传播，越来越多的人觉得在这里生活没有希望，渐渐搬了家，舅舅也像是被抽走了往日那种充满干劲的精神气，日益消沉，直至带着心爱的相机消失了...

荣介作为家中唯一的男儿，接过了舅舅以前背负的重担，可他却陷入了无法疏解的精神痛苦之中，大抵在小时候对舅妈产生了不可名状的情愫，随着时间日益清晰，而情窦初开的表妹却对他也心怀着爱意。

这些都不是能够被世俗所接纳的，而无法抑制的情动，又是他所不能左右的，他只能在想要靠近和保持克制之间摇摆，所以，情感有多浓，那么克制就要更多一分...

不只是荣介，片里的人对待感情都是古典的克制的，纵然心里饱含着深情，表现在言行上依然是小心翼翼的安静的。

永远静默的舅妈，内心藏着太多的苦楚无法述说，终于在外祖母关怀她：「你也想回娘家了吧，在这儿你一定很难熬。」后而选择了离开。

先是她们走了，而荣介和外祖母之后也离开了老宅子，搬到荣介上班的宿舍去。

花儿会残败，鸟儿要迁徙，人会随岁月变迁，一切终将改变而离去，唯有大自然恒久长存…

影片《萌之朱雀》再一次让我们感受到故事只是电影的一部分，那些藏在光和影里，私人而富有共鸣的情绪，生而为人的喜怒哀乐，才是最直击人心的存在。

所以，忘不了的是：安静祥和的村庄，鸟语，花香，虫鸣。静夜。

九十度鞠躬的尊重，舅舅镜头中淳朴可爱的村民。

索桥承载的时光重量，小女孩的搭车时光。梦中醒来滑落的一滴泪，一个未曾发生的吻。屋顶看云流转和静听风吟，一次勇敢而模糊的暗涌「我爱你，但我要走了。」

修到一半而夭折的隧道，小男孩的困惑和勇敢前行。拉着女孩的手穿过熙攘的人群，不忍拒绝和不敢面对的痛。看了无数次的她的优雅背影，只是一起躲过一次雨，一次短暂而冗长的握手。

永远静默的母亲，含蓄克制的情感。

倚在门框上睡熟了的外祖母和屋廊下优美的风铃声...

这些流动的情思，动人的记忆，逝去的时光等，如诗般美丽，在我们心间缓缓流淌，直抵心灵的平静。

一部非常奇妙的纪实风格电影 摄像机同时捕捉着农村的沉重与清逸 开幕映入眼帘的绿油油与结尾相机里的昏黄形成一段历久弥新的记忆 我认为这部电影是少数不可捉摸的那类，没有意义的直接锚定，只是一段生活的呈现 但即使在一个普通家庭的极其私人化的生活摘录中，我们也能寻得一些普遍的痕迹 少年不经意间的成熟，少女隐秘的情愫流露，大人们的苍老与无力感…… 像是自然的新陈代谢一般，绿意化作枯黄，而后又长出新枝 影片下的农村影像呈现着这样一种心理的微妙变化，而不仅仅是岁月的流逝 从单纯的孩子走向稍稍成熟的青年人，这中间经历的15年被影片省略了 先在画面上给观众一种15年前后的连贯感，而后再将隐秘的变化娓娓道来 15年过去了，铁路依旧没有到来，就像是这个村子的命运的隐喻一般 将一个家庭的肢解缓缓呈现 但难能可贵的是这个“家庭的肢解”并非全然痛苦不堪，只剩下生命的沉重 而每一个失落的家庭都有一个被压抑的父亲，也正如这部影片所揭示的 父亲死前的相机更多对准的是乡间的绿木，和气融融的村人，还是一种对生命的期许 8毫米的田园景观与低沉的钢琴声交织，构成了电影的全部记忆 离别总是痛苦的，乡村更是如此，在雨中木然踱步，在树上静静发呆，在屋顶上瞭望天空 每个人都有独自发散的时刻 但也总有相聚的时刻，一家人认认真真坐在房间里静静看完父亲最后留下的对这个世界爱的讯息

电影明显可以看出来是两部分。前一部分描写的是一个人有希望时的状态，一个家，一个村子有生气时的状态。后一部分则是没希望，没生气的状态。后一部分还有一些对于过往的回忆。

一派生机

虽然工作很累，但是内心很畅快

以前村子里有各种小贩

内心灰暗

这首先让我想到了《岳阳楼记》，阴风怒号与春和景明，说的是两种心境。又让我想到了《江湖儿女》，有网友评论说，电影展现的是廖凡雄性荷尔蒙减退的过程。

就很气盛

落魄中的大哥

我上小学时，最盼望的就是放暑假，因为暑假可以去姥姥家玩。姥姥家的院子里种的是各种蔬菜，一院子都是绿色，杏树、李子树结满了果实；大门口的两侧种满了五颜六色的花。出门就是山，吃饱饭，我、哥哥还有表弟就去山上探险，饿了就往回返。那时候小姨还没有外出打工，二姨也经常带着我表弟过来，我家四口也都在姥姥家。那到了晚上就显得很热闹，大人们看电视、嗑瓜子、聊天，我们三个孩子就疯闹。 然而后来几年，姥姥身体越来越差，后来去世了。再去姥姥家，大门口堆满了废柴火、杂物，院里的果树也没有了，房顶也有一大块因为雨淋而塌陷下去。小时候荡秋千的两棵小树还在，按过掌印的水泥台阶还在那里。 相信好多人都有过类似的经历，孝三的悲剧也是由此而来。

绿色的未来

我感觉导演没有太具体的指向。可能是在说人们对过往美好生活的留恋。也可能是在说希望。希望可以给人带来生机。人站在过去看未来，未来很模糊，似乎还有一丝恐惧，但是未来是可以憧憬的。就像是那个隧道，幽黑、令人恐惧，但是有远处是有光亮的。我不太了解日本的国情，可能是在影射对国家的不满，未来没有像政府许诺的那样。要是放在中国，则可能是在影射城市化对于农村的侵害，当代的中国农村就是没有希望的。

怎么说呢，昨日的美好已经不在了，那就让它存在记忆里吧。要让自己充实起来，成长起来，这样才能把握住明天的美好。

在这日渐凋敝的山村每个人的内心有着无法言说的压抑。是留守还是逃离每个人做出了不相同的选择。两年之前，我曾经走在那些相似的路上，对我而言一切都是新鲜；而且那里发展的越来越好。机场今年也已经通航。通往外界的通道更加顺畅。换了今日那旅店的阿婆前往省城看病定会方便太多。是否出走仍然取决于个人的选择。

镜头设计的很好，一直在用心的用画面交代人物关系；小清新画面也不是为小清新而小清新，而是起到过渡情节的作用。其中，她大胆的让村民直视相机，仿佛是一种对生活的质问，也衬出主角一家对生活的无可奈何。人走茶凉，然而山水依旧如画……

一直片名好奇，总不知此萌作何解释，翻阅资料才发现，萌是日语中萌芽的萌，代表了绿色。而朱雀即四神之一，掌管南方。再回望影片，那种夏日绿茵萌发，满目苍翠的情状，呼之欲出。

河濑直美曾说：“人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中”。相较于萌之朱雀的不知所云，我更喜欢简单直白的《暗恋家族》和《绿色的朱雀神》，这两个译名。前者翻译的不知所云，但似乎是抓到一点点本片的精髓，如果要理解剧情，还是暗恋家庭更准确一些。当我再去回味，似乎还是《萌之朱雀》好听一些。

印象中，那长长的光之隧道，像是记忆的长河，也像是时光的隧道，从此地可以通向过去，似乎也可以通向未来。

如果同样的恋母和恋妹情节，交给一个西方导演来拍，肯定会安排大尺度的吻戏和床戏的，本片的导演河濑直美，却处理的非常含蓄，就像一首老歌缓缓的从闪烁着蜡烛光色的小木屋里飘摇出来，如果非要找一首歌，那就是蔡琴的《被遗忘的时光》，是谁在敲打我的窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐回升出我心坎。

据说这是河濑直美的第一部长片，为此他准备了四年，胶片电影的魅力到底在哪里，我试图问自己。就好像打捞一段古早的时光，或是误入他人的梦境，亦或是捡到了他人的相册，既有熟悉感，也有陌生的体验。

我喜欢纪录片部分，那些乡村农人的笑脸是如此动人和有穿透力。记得片尾镜头始终对准奶奶，当一家人逐渐飘散，老人家的眼神也变得涣散了，曾经的炯炯也不知去了哪里？我在想，这样的人情世故，如果发生在中国大陆，会是在哪里呢？在西部，在偏远的山区，似乎还有这样的人情味，但是大陆的村庄已经开始凋敝，这样的人情味未来还会有吗？

“你要一起玩捉迷藏吗？”我不知道别人小时候记忆中的画面是什么，但通过导演的镜头唤起了我记忆中童年玩乐的老家乡村画面，如出一辙：一样绵延的青山，白云蓝天相间的天空，给足温暖的太阳。穿过烤房，走进两边被树包围的山间小路，开启“冒险之旅”，很像很像…

影片中的男主人公为何突然离去，不是没有征兆，大概是因为：他在家乡已经做了自己能够做到的所有事，年纪大了不能发挥什么作用，也起不到什么影响，再待下去好像也没什么意义。是一种无力感？还是心中未熄灭的追求？

很淡很平静，又直击心灵。一直以来我最喜欢的电影类别好像就是这样，没有套路化的进展，没有戏剧性的设定，将生活本来的样貌呈现出来就足够吸引人了。