呼吸正常

作者：Yuruky
简介：不留文字，如是我闻

伍迪·艾伦在《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）里放了3分半钟的巴黎幻灯片，又花了12分半钟把男主灌入迷醉状态，他的幻觉才就此开始。李云波倒是非常干脆，《呼吸正常》（Something in Blue，2016）开片即让小张从公路深处奔向观众，戴着耳机听不见喘息，只有主题曲（即片名）响彻耳畔。他脚下的路标与他跑来的方向相反，抬头望着夜空或街灯，又或一片眩晕的漆黑，一场夜奔的缺氧致成了此片的一场幻。
 
好像大家都很抱怨，说结构散乱。但你看，大晚上的耳机音乐充斥耳朵，还跑到这么不着人烟的地方，都缺氧状态了，当然大脑会断断续续的。所以，以字幕卡方式编排，其实是符合实情的。思绪在这种情况下，更容易是一句句的话语飘来飘去，而后才是记忆/幻想片段的浮现。但它又必然不会乱飘，此时还是会抓住一点，由此找到联系发散开去。不像平时，可以一会想这个，一会又切换频道想到其他事情。

片中的每张字幕卡是展开每个片段的路口，每个片段的内容揭示了故事的顺向时序及人物羁绊，这便是小张缺氧致幻的思绪地图。


片头之后的正文内容，与片头的关系似乎又是一种倒叙。

一则，可以看作它是真实发生的，是导致小张开始夜跑、励志改变的漫长缘由，他的一个回想。二则，又可以看作是小张在跑到高潮时，灵感瞬至，构思的一部新的小说。

不论如何，基于片头与正文的这样安置，将正文部分看作是回忆或幻想都是妥当的。因为，全片极少有摄影机运动，都是平面构图与背景失焦居多，有时景物繁杂、有时又天色偏暗让人恍惚不清，恰是大脑对回忆或幻想的处理方式。而这两者之中，我更倾向于后者，理由有二：一是，老K一条线与三人组的交集太弱，只有他的女友与阿洪的出轨女友实打实地碰到一起，很难说是小张亲历或全闻之事；二是，小张、阿洪、阿浩、老K都有对镜头的自我独白，若是回忆，大可以在谈话中交代出来，不必这样着墨。如此一来，我们不妨暂将正文部分以小张的小说来看待。


要说这本小说的好玩之处，应该在于其人物的相处。阿洪与阿浩喝着夜啤看着足球吵闹，被后面桌失恋的小张训斥，镜框被塞满、非常逼仄，气氛也很紧张。

而后，河边栏杆宽阔纵深的场景，他俩再遇小张，借给他火机并接纳了他，三人一起从深夜走到了黎明。小张是单独的，阿洪与阿浩是成对的，一方爱情输掉，一方赌球输掉；一方渴望找到组织，一方理解孤单滋味。虽然支持的球队不同，但他们还是有热爱足球的共同点，有得聊。深夜好景当前，多一人、入一对，共享此刻也是自然。
 
老K与女友相亲，发现互相基本没得聊。可他们又渐渐察觉，各自会很专注于自己所爱的领域（老K是天文、rap、拍摄，女友是漫威），这种专注倒是成了连接两者的节点（他会陪她去想去的地方，她会听他说想说的话）。

对于阿洪与女友来说，似乎连这种专注都没有了。一个富家女与一个屌丝男，各自就这样活着，吃吃喝喝，玩玩乐乐。有点搞不懂他们干嘛要在一起，到底图个什么呢？在阿洪准备离开广州、去上海做高薪工作的前夕，他俩站在天桥上，女友一语为我们解了惑，“你走了，谁陪我看电影？你走了，谁陪我吃饭逛街？”


她爱吃贵的，他愿意付；他提醒她似乎花太多，她愿意改。彼此都没有过分的要求，只在各自力所能及的限度里互相陪伴着。这样，算是境界挺高了。只可惜，女友被窄窄地挤在晃眼的路灯与鲜亮的红灯间，而阿洪有空阔的绿灯让他逃离。之前在音乐会偶遇的记者女孩，成为他到上海后的小花园。阿洪对生活伴侣的追求是第一位的。
 
这个女孩，仿佛是他们生活轨迹之外的蝴蝶。她在阿洪的旅程中有过一段精彩。得知阿洪有女友后，纠痛的她与他走过河畔，与老K交汇。

前景中，右边的阿洪没有一丝空隙，左边的蝴蝶却可以入河上天。后景失焦的老K，有切一个镜头给他，我们看到他一个摇头“呵呵”的笑。老K比较明事理，他对自己生活理想的追求是第一位的，可能只是感情上有些愚钝。这也导致他跟三人组都不同，单成一条线，因为他在自己的世界里是可以有滋有味的。


影片往后发展，蝴蝶身着红衣，从背景中走过，往前是路边的小树丛，再往前是被树丛挡住坐在椅子上的阿浩——他仍在苦苦寻找那夜输球碰见的树树。

他曾在音乐会上见过蝴蝶，可惜他只想守着一个没有饵的竿，等鱼上钩。他怕鱼被抓住，却又不愿放下，否则他会无事可做、无心可依的。正像他不愿待在家做富二代，又不愿自己找工作自食其力，处在一个尴尬困顿的状态。


最后，蝴蝶停在了老K女友身上，常相遇的她俩开始说起了话，镜头望着她们的背影，看她们慢慢走远。不过是去吃个饭，为什么不赶紧切掉，要让两个背影走久一会儿？或许，失恋伤心的蝴蝶想从女性身上得到治愈，而老K的女友也本是喜欢女生的（相亲时有暗示）。

若说阿洪与蝴蝶是林间的偶遇嬉戏，阿浩与蝴蝶是互在眼前却互看不见，老K与蝴蝶是能被看见却不会迎向蝴蝶，那么老K女友对蝴蝶来说，便是终于可以栖息的花朵。
 
小提一下，她一路飞来，并没单独与小张碰过。他太愤世嫉俗，包括自己在内什么都看不上。蝴蝶自然是不会扑向这个黑洞的，因而也与小张女友（她的心气也比较高）没有交集。还剩一个没遇到的，是阿洪的女友。她漫无目的、锦衣玉食，似乎也不是蝴蝶感兴趣的对象。而其实她本身也并不是多么吸引人，先后有五场戏表现她身为记者却不懂最基本的察言观色，只知道照着问题问完完成任务，没有做好功课、问得也很基本很弱，但她自己还觉得并没有什么错。

这些都说明了她只是飞舞着存在着，就觉得可以了。因而她与众人的翩跹而过，也只是生活中多出的那一分陌生与未知的吸引罢了，对各自呼吸的一丝淡淡的撩动。


重头戏不得不提KTV密室一场，励志哥、小张、阿洪、阿浩的互相数落，既是情绪爆发又是重新储能。此处很容易让人想到《早餐俱乐部》（The Breakfast Club，1985）最后五人互诉衷肠的戏份。

但《呼吸正常》这里坏就坏在，我们对几个人物已经非常了解，他们没有压箱底的爆点可以抛出来，因此只是对互相状态的归纳总结、互相指责。不过，这场戏的作用在于情绪爆发后对励志哥盲目鸡汤的抵触（就是大道理说了没用，自己去实践了，或者与自己相似的人讲的话才有可能听得进），也在于阿浩道出的一个转折点成为各自心灵能量的新来源：没得选。

这就将问题指向了命运安排。他说，自己想去外地，母亲要以死相逼，在家无奈到连家里的床单都没得选。后来，阿洪也以此借口去求蝴蝶的原谅，说两人相遇没得选，不是他自己要遇到她的，互相喜欢也没得选，他是不由自主喜欢她的——不仅外求于他物，还将责任也推向身外。


所以小说会将老K与三人组明显隔开。相对来说，老K和女友一条线是自在自为的，较为主动的生活；而三人组一条线却是不同状况的有所外求的，较为被动的生活。老K讲话是铿锵有力，奇趣叠出，能调动人兴奋欲飞；三人组讲话是沉闷乏力，俗中无趣，像要被拽进沼泽里。这并不仅仅是广州青年状态的体现，它其实贯穿于人的一生起落。
 
其中不少时髦的话语打趣以及对打Dota、上微博知乎装牛逼的直讥，对读者来说实际上是趁机抛出的一个个转折点，看你要不要据此调整呼吸。

而文中有几个转折的处理，似乎小张本人也还没拿捏好呼吸的节奏。比如，蝴蝶想去琴师那里求安心，一个电话响来，小张怕人不知道是阿洪打的，就给了个特写，但从前后来看似乎不给这个特写会更有韵味。永远与古人有三米的偏差这场，有点游离在小说之外硬塞的感觉，而老K的梦似乎也用意太明显，丢了味道。


但也有比较好的地方，比如，老K表白后问薛定谔的猫是死是活，女友不吭声直接走过斑马线；后来他再找到她，送了一个盒子，打开是只玩具猫，说它从没活过也谈不上死，没有见女友接过，这场就结束，而是在后来给到她在上网时郁闷，拍拍一旁的玩具猫。还有他们去吃百花甜品，借菜单招牌说明，“这里没有幻想中的甜品，请一字一句说清楚”。一来，生活和感情都要踏实，不像三人组那样想太多；二来他俩分开了，再吃同样的甜品坐同样的位置，靠想是想不来的，一种悲离不舍实实在在。这两处都是比较动人的。
 
好啦各位，小说读到这里也算告一段落。不知夜奔的小张喘过气来没有，也不知他是老K还是三人组里的哪一个，不知他是失恋，还是出轨，又或者在追求幻想中的树树不敢迈步。但这多多少少应该都是他亲历之事，起码有真感情在。看完这部作品，不晓得大家作何感想，不过我很期待小张接下来的创作，不管是又一部小说，还是戏剧、诗歌，不管是原创还是改编、纪实还是非纪实，起码他有种刺骨的幽默和踊跃的尝试。仿佛你知道百花所有的品种，却不知道它这只蝴蝶会落在哪一个上，会怎么落。

云舅说他拍的是广州，毒sir说这是今年最争议的中国电影，影评人说这是轻盈超脱。可是我看到的依然是老套的，屌丝缺女人的戏码。设置成没有一个成功者的电影，除了广州的风土人情，你想和全国50个城市众筹的观众感叹啥？well段子、对话也能笑笑，反正打发时间也就这么过去了。但是还是忍不住来这里吐槽下。伪散文的剧情设计让我很是尴尬，如果不是广东话版本的，更本忍不下去。不知道云舅以后再写影评的时候，会不会想到呼吸正常的剧情硬伤。毕竟这是大家众筹得大电影，不是你一个人的散文游戏。和小花拍的商业大骗异曲同工，上海大雨天，来回打车120元，有种蛋蛋的忧伤~~~算了，强功底的说故事导演不会蹭一下就出现在你面前。

在华语聚焦单元看到这部《呼吸正常》，影评人云中的导演处女作。

抱着很低的期待去看的这片。

一方面，见多了写文章头头是道的影评人，一旦得到机会拍电影，拍出来的东西比他骂过的烂片还不如，拍电影和写文章，毕竟是两种不同的创作方式，容易眼高手低。

另一方面，云中在影评界的朋友已经给这片做过推荐，但是语焉不详，评价模糊，遇到这种情况，十之八九是片子质量不行，朋友介于情面勉强说些好话，自然就说得吞吞吐吐，不清不楚。

结果，这片是个大大的惊喜。

没有影评人的自说自话、疏离感和高冷态，而是充满幽默感和市井气。

影片没有很强的故事性，像一篇流水行云的散文。

描写了几个广州年轻人的生活状态，包括一对相亲认识的geek男女，一个来广州打拼的外地文青，一个无所事事镇日里想着把妹的工厂二世祖，一个陷入劈腿恋情的银行四眼仔。

故事发生在广州，片中大部分对白是粤语。

大概看到五分钟左右，从两个geek相亲见面聊量子力学开始，味道就出来了，是一个很有层次、耐人寻味的高级喜剧，混合了彭浩翔、周星驰、伍迪艾伦甚至王家卫的感觉，像一支气味复杂盘旋氤氲的烟草。

戏里面到处是彭浩翔式的人物。

还记得《志明与春娇》里那些“淫贱”的广告公司同事吗，还有大楼外站成一圈抽烟吹水的家伙们，基本上《呼吸正常》刻画的四五个年轻人，再工作几年、换个地方上班，就是《志明》里的人物。

而《AV》里“思想猥琐”的香港学生仔，搬到广州来工作，就是《呼吸正常》里的人物。

人物腔调、气质是一致的。

就像《顽主》写活了九十年代的都市年轻人，《呼吸正常》写活了我们这个时代的都市年轻人。

这些年轻人自带毒男、屌丝、geek、文青属性，会令你想起身边的某个人，他们的苦恼，也许就是你现在的苦恼。

他们面对的生活的压力，追求的迷惘，无奈的恋情，你难道未曾经历过？

很高兴，终于有一部电影，里面刻画的都市年轻人不打架，不堕胎，没有从事奇怪的职业，也没有干出一番狗血励志的事业。

而是像平凡普通的芸芸我们，散乱而迷惘，被生活推着随波逐流，而他们个个真实有趣，那么可爱，令人想要与他们成为朋友的可爱。

在影片映后的主创见面会上，有女记者忍不住把对人物的喜爱投射到演员身上，问起他们的现实生活情况，称对其人“很感兴趣”。

片中台词很多，近似一部话痨片。

喜剧方面，有周星驰风味的，如“作为一名跟踪狂来说，你都算是专业的了”“朋友，我是搞地下艺术的好不好”。

也有典型的彭浩翔杜汶泽风味的，比如“青春的奋斗的血液”、“云母逼”，全场大笑时时发生，效果强过大批打着爆笑喜剧旗号招徕生意的国产片。

抒情方面，有王家卫feel的，如劈腿仔的“残破收音机”情话、geek哥的“薛定谔的猫”表白，以及二世祖偏执地追踪一个陌生女孩的行为。

只不过王家卫的台词找的是金城武李嘉欣来说，云中找的是普通肥胖青年。那么腔调不一样了，但也各有各的触动人心。

再配上伍迪艾伦式的爵士小调不时点缀其中，那个味道不要太嗲。

说了那么多这部戏长得像谁，只是为了方便说明它的好处，不存在导演刻意模仿谁的意思。

影片看到后来，过了多久已不记得，只希望它不要结束。

这是中国影坛上一部少有的高级的喜剧。云中导演充分证明了他的能力。

期待看到他的下一部作品。

PS：片中主要讲粤语，不懂粤语的观众看它效果会打个折扣，毕竟白话韵味天下无双。

（for 小鲜电影）

在一座城市生活十年，并将它视为家乡，是不是就能拍出这样的电影？我说的是即将在院线上画的影评人云中所拍的《呼吸正常》。

前提是，如果你像这部电影的导演云中一样研究电影超过了十年。

这是一部集邮电影，不是集男或女朋友，集的是广州的风物。

四男四女的广州故事里，绝对主角却是我们的大广州。

从来没有人对广州这么用心，精心地罗织了那么多名胜古迹，即使只是扫一个背景镜头，也要带上南越王墓博物馆；中山纪念堂里电视主持人珍珠的脱口秀似乎有点脱离主线，但是重点是中山纪念堂啊，在看完演出后走出那栋高远古老的建筑，这才是广州这座城市的文艺逼格。除了国师老谋子版的《图兰朵》，你能经常进出太庙看戏吗？

广州塔、花城广场、白云山，老西关，老牌坊，木棉花开，糖水，煲仔饭，猪脚饭，炒花甲，凉瓜炒蛋……云中这十年看到的广州的好，广州的妙，他恨不能在这一部片子里全部推介给观众。

云中大抵是希望这部片子让后来想拍广州的人说一句，“眼前有景拍不得，云中有片在前头”。

除了风物，地道的广味还在人物身上。

云中是从北京逃离到广州的，他和很多新客家人一样爱上了这座城市。人们穿着拖鞋走进花园酒店，在白天鹅可以看到无敌海景的中餐厅喝早茶，五星级酒店不是那些参加广交会的歪果仁的专利，开得起法拉利的壕们却天天开着广本，无论高低贵贱，人们都爱坐在街边大排档打边炉烤生蚝……

片中的极品理工科男问，北京路的街道下是什么？还是街道啊。

像岩石分层一样，不同年代的街道降沉在地底下，如同历史的云片糕。广州的风物因为有来处和时间的积淀，显得格外淡定沉着，一幅举重若轻的模样。

这风物的面貌也雕刻了人的面貌。与相对浮躁的外来广漂新客家人比起来，片中的厂主二代男和银行贷款男都是本地姜，他们的语言活泼泼有生趣，没有那些僵硬的口号和书面化的东西，广漂可以很快学会粤语，但是那种骨子里的淡定和广式幽默却需要更长的时间才能习得。

厂主二代男的困惑在于要不要做厂主二代，工厂与他的生活趣味截然不同，但是这是家族生意，他没得拣。或许在30岁之前他会像我在大学城的某些朋友一样宁肯生活无着地漂着，依着荷尔蒙胡闹，变成暗恋狂跟踪狂，对他来说，每天通过偷窥暗恋对象的朋友圈，想象她如何上课，如何运动，如何休息，如何打发闲暇时间变成了他生活中最美好的事情。

银行贷款男徘徊在两个女孩子之间，一个是单纯物质女孩，一个是知性小记者，两个他都爱，前女友是青梅竹马，劈腿的是精神伴侣，都见了前女友的家长了，他还是下定了决心要与前女友说清楚。

北方来的打工男，他找了好几个月的工作，某天，他说要写一部《上帝，我，机器人》的小说，还有一篇本土化的戏剧《麦克白》，打工男成功晋级小说男，但是他的命运暂时还没有改变，他的两部大作一直处于烂尾状态。但是他至少找到了自己的职场定位——做文案。

在改变银行男和小说男决定的潜意识层面，有一个不可或缺的励志哥，天天将认识你自己，找到自己最想做的事挂在嘴边，虽然满嘴的心灵鸡汤，说的话有直销培训模式和套路的嫌疑，但其实文艺青年更需要鸡汤，正是他将身边的朋友一一唤醒。

外地读书多年的量子力学宅男，融合了北方人的豪爽和港式的无厘头，令人印象深刻，这个广州仔版的谢耳朵具有超强的学习天赋，跨界混搭得天衣无缝，从搞科研到搞地下艺术，从RAP、钢琴伴奏到视频录制，无所不能。他的困惑在于多年的异地求学经验让他找不到家的归属感，发掘世界的真相到底用科学还是艺术？他选择了记录此时此刻的广州，他相信真相就在镜头对时间的记录里。

与之对应的四女着墨不多，量子力学宅男心仪的女孩令人印象比较深刻，她具有受女孩欢迎的中性特质，在广州有一大票这样的女孩，内涵低调，看上去沉静如海，实际上闷骚俏皮，令人惊喜。她们冷静淡定的气质和咋呼大气的帝都女不同，和洋气爱作的魔都女不同，是一种更耐人寻味的单品，自带无印良品的光芒。

知性小记者是银行男眼中的奶茶妹，一直在片中神龙见首不见尾的树树只在厂主二代男等公交的时候出现了两秒，然后就被没有然后了。至于小说男的前女友，剪了短发的她与他生硬地对话，让人以为尴尬癌都犯了。

有人说现在的90后身在福中不知福，物质条件那么好，怎么还有那么多忧愁呢？先天物质条件较弱的70后80后是没有时间哀叹青春的，他们一头扎进生活，珍惜每一个工作的机会，赚了钱忙着贷款买房买车，将自己绑定在一种盲目的忙碌中。90后就像当年美国垮掉的一代，他们的父辈大多数已经脱离无产，为生活打下了良好的经济基础，他们有条件开始思考人生的价值和自我的价值。

“呼吸正常”用北方话说，就是“喘气儿的”，片名与戈达尔《狂人皮埃罗》式的《精疲力尽》正相反，有种不甘的平淡，不安的正常，但这一切喧嚣与挣扎都归于了平淡无奇的正常呼吸。

在我看来，《呼吸正常》是一部中国90后新人类的《活着》。每个时代都有每个时代《活着》的版本，南中国广州的4男4女，他们在2014-2015年间的生活被这部电影记录了下来，N年以后，如果想找一部忠实呈现这个年份的青年男女生活影像，这部电影将会成为极细分却极有参考价值的人文史料。

法国新浪潮旗手之一戈达尔的《狂人皮埃罗》《精疲力尽》，作品里充满了对时代的反思，他用一种极致张扬的叛逆，甚至不惜犯罪来反抗被物质异化的现实世界。《呼吸正常》里没有激烈的青春反叛，只有令人无奈的现实和无声无息与之对抗的胶着，这场胶着的状态还看不到出路，所有人都深陷泥潭，这就是中国式青春的反叛，没那么激烈，没那么夸张，但是同样令人心酸。

正因为如此，《呼吸正常》里不知名面孔主演的青春才让我感觉到了力量，远远超过《致青春》《匆匆那年》《住在我上铺的兄弟》里打着青春的旗号贩卖怀旧情怀的伪青春，也超过了过于沉重和刻意的《少女哪吒》，而成为一部真正意义上的具有现实主义价值的青春电影。

回看以广州为背景的好电影实在屈指可数，老的片子有《羊城暗哨》《秘密图纸》《七十二家房客》，不太老的片子有《雅马哈鱼档》，再新一点的有《秋喜》，商业片《逃出生天》，反倒电视连续剧《外来媳妇本地郎》变成了真正具有当代意义的广州印象的影像代表。《呼吸正常》尽管几乎近于零成本制作，它还算不上献给广州的诗，最多像散文，但是不妨碍它成为最新最有代表性的广州影像，这座全世界知名的”CANTON”之城终于有了自己的新的影像作品，不知名的面孔，纯天然流的演技，弱化的故事性都会削弱观众进场观看的愿望，但是只要你生活在广州，《呼吸正常》就值得一看。