恋恋风尘

終于看了《戀戀風塵》，侯孝賢還是不負盛名的。這也是我看的第一部侯孝賢。這部電影非常不錯，讓我想起自己在農村時的初戀。

看到有影評人分析，說什么倆人的感情已經默契，過了熱烈的階段進入平靜云云，其實，哪有這么復雜？農村孩子的戀愛就是這樣的啊。沒有那么多話，因為實在沒什么好說的。就那么靜靜的呆在一起，就很開心。

這部電影名字非常詩意，影片也配的上這種詩意，雖然，它其實講述了一個不發達地區到正在發展地區打工的故事，一個異地戀，每天寫信女孩兒嫁給郵差的故事。但真的是詩情畫意。我反思了一下，這種詩情畫意主要是因為：人少。

任何情景，人一多就變得亂，浮躁，俗。愛情也變成了蒸騰的欲望。
舉個例子，都是離鄉打工，住出租房，大排檔喝啤酒，想家，打工妹打工仔。這部電影中的場景就非常浪漫，有鄉愁，青梅竹馬。因為那時的工廠大部分都是手工作坊，人少，老板也有人情味兒，你再到富士康一看：密密麻麻全是人，而且，都他媽的穿著整齊劃一的廠服！什么浪漫都沒了。

臺灣電影里最美的是風景。然后是人，是古樸民風。雖然這部片子話少的要命，而且全程臺語，我一句也沒聽懂。但仍能共鳴。

吳念真說過這電影就是寫自己，他還說刪掉了一個鏡頭，在他要參軍前一天，二人買了兩年的信封（每日一封）在燈下寫。侯孝賢覺得太過煽情，刪掉了。事實上這部電影沒有一個煽情的地方。就那么平鋪直敘著走完了。唯一讓我心跳稍微加速，是阿云脫下自己衣服給恒春畫的時候:脫下一件白色短袖上衣，里面還有一個白色背心，她大概十七八歲，瘦瘦的胳膊，以及脫衣服時露出的一點點露腰。

城市的孩子可能不理解這種愛情，很多事不說，不是因為默契而不用說，是因為不知道怎么說。只能是行動，眼神，書信，甚至兩人之間的『磁場』傳遞。這種傳遞當然會有偏差。但他們的確不知道如何表達對彼此的愛情。比如，阿遠在車站接阿云，摩托車丟，阿遠責怪阿云喝酒，這些都是傳遞的偏差。

但他們后來分手，和這些誤會都沒關系，侯孝賢比較集中的講這個初戀的故事，同時放在一個風土人情的背景中。看似散，其實不散，很專一。別的事不想多談。也沒有浪費鏡頭。分手是為什么？農村女孩兒到城市后成長變心嗎？似乎不是，她只是喜歡上送信的郵差而已。是二人性格差異嗎？異地嗎？都不是。可能只是順乎自然的一個決定，就像她們青梅竹馬并不是什么大不了的事，只是彼此之間有天然的好感。

侯孝賢很專一的講了這個故事，用鏡頭寫了首詩，獻給故鄉的人，山水，樹木。寫的自然，優美，一點淡淡的憂傷。這種詩情畫意并不是臺灣人獨有的東西，偶爾，在中國電影里也能見到（比如陳凱歌的《孩子王》），但是，中國電影想說的太多，含了太多雜質，就沒有什么單純的美好了。

影片最后，阿遠參軍被派去駐守金門，他們搭救了一艘漁船，救上來一家四口，兩夫婦一個小孩兒，和爺爺。四人木呆呆的坐在山洞里的營房，臺灣兵分別用國語，廣東話和他們聊天，讓他們放心，等聯系上，接他們的船一過來，就會送他們回去的。還熱情的拿來饅頭給他們吃。結果是什么呢？男人木呆呆的提醒小孩兒：饅頭有毒的！

這是什么？這就是中國大陸的對臺教育。臺灣那時也對大陸備戰，但看看這些年輕兵的表現，這就是臺灣的對敵教育。

同樣，對此，侯孝賢并沒有過多著墨，它只是阿遠寫給阿云的信里的一個小故事罷了。

初戀是很美好，現實生活中，阿云叫阿真，在他當兵回來前嫁了人，并迅速的胖成豬一樣。后來偶有聯系，都是管他借錢去搞傳銷。失戀的他，備受打擊，取了筆名念真發表小故事。后來有了新女友，妻子，便在前面加一個吳。就算如此，他太太也還耿耿于懷，每當有電話來找吳念真，太太就沒好氣的說：不在。找吳文欽（吳念真的本名）就會說：他現在不在喔。

初夏午后，逃离老教授慷慨激昂的大道理，回到家，倒一杯清茶，把整个人深埋在椅子当中，心心念念想在侯孝贤电影的催眠中入睡，结果，恰恰相反，一部《恋恋风尘》倒把我的睡意驱赶殆尽。

  倘若情节跌宕的小说、悬念迭起的故事、技术花哨的电影是生活的浓缩、提取和夸大，那么《恋恋风尘》就是天天漫溢过我们身心的白开水，回归了生活的原汁原味……

  片子不温不火如流水般的叙事风格，可以料想得到的关于青春时代青涩的恋情的故事情节，以及包含在毫不眩目的静镜头语言中的深意，我毫不感到陌生。是的，但几十分钟的身心沉浸，竟让我涌起一股翻箱倒柜寻找旧物的冲动，那些散落在书架上的线装书籍，那些少年时代的日记本，那些早已被丢弃到抽屉角落里的磁带，都布满了厚厚的尘埃，凝视着它们，所有悲欢离合的情节，所有剧烈的呐喊、抗争、哭泣和欢笑仿佛依旧是在眼前流动着色彩的生命，现在都在瞬间凝固成不同态的静物，如同水平如镜的湖面下暗涌的波涛……

  每个人，都有书写青春的冲动，特别是当青春即将谢幕之际。《恋恋风尘》更像是一部青春回忆录，它的开场白隐含着这样的话：假如一切都是淡淡的过眼烟云，那么青春可以用毫不轰烈的方式来诠释……

  开篇，徐徐倒退的铁轨不断地向远方伸展，延展开闽南一个郁郁青青的山村的全貌，仿佛 推开一幅清新写意的中国水墨画卷。接着镜头切至列车中男女主角：阿远和阿云，我们被直接带入了故事的中心。

  两个静默的人低头垂目对立着看各自手中的书，甚至连列车入隧道时的阻断他们视线的那阵黑暗都没能影响到他们，黑暗过后，他们依旧保持原来的姿态纹丝不动，像什么都没有发生。一开始我就惊诧于这两个年轻人有些超脱的木讷和淡定，不是阅尽沧桑、历经坎坷的人做不到这一点的。现在回顾起来才感到，这个开头已经含蓄地隐寓了他们的处世哲学：含蓄、隐忍而克制，承受命定的一切苦难。这种处世哲学决定着他们的性情、操纵着他们的命运……

  阿远和阿云，仿佛天生下来就是恋人的，他们青梅竹马，不用怀疑他们与生俱来就相互依恋，他们的爱情是一种无须甜言蜜语刻意表达的默契，那些美丽动人的细节逃不过我们的敏锐的眼睛，因为所有平淡无味的叙述都如同米饭一样需细细咀嚼才能品出香甜。
最爱他们在乡村读书时候闲适恬静的生活，那时候的烦恼，无非像阿云提起来有些吃力的那袋米，阿远坚强的肩膀可以毫不费力地为她扛着。那时候，每家人家都一样的穷，饭菜都相当粗糙难吃，但阿公还可以将豇豆插在米饭里哄骗小孙孙吃饭，艰辛还可以用自得其乐的方式来淡化。

  最爱看阿远和阿云并肩沿着长长的铁轨走，默默无言，在人生的路途上相互陪伴，然而可以永远永远这样走下去，直到尽头吗？
也正是铁轨延伸了他们的生活广度和宽度，带他们走向城市，走向更多的烦恼，考验他们的忍耐极限。城市的生活是一种生存斗争，即便一群朋友欢聚在一起还是挥不去身在异乡为异客的孤独和寥落。

  “今夜又是风雨微微异乡城市，路灯青青照着水滴引我的悲意，青春男儿不知自己要往何处去，漂泊万里港都夜雨寂寞时……”歌声停止时的那阵沉默持续了很久，每个人的内心都在用自己不同的方式消化自己的迷茫和不安。

  在城市中挣命的阿远和阿云还在用他们的方式相爱着，只需看阿云给阿远做衬衣的一幕便可以体会，阿远嗔怪道“太大了，不能穿”，阿云笑笑地歉疚“我给你改”——如此而已。但心里已经帮阿远感觉到暖意。

  阿云终究只来得及给他做一件衣服，命运就把他们推向了从未有过的分隔两地，阿远被征入伍，那天，谁都没有改变自己的生活步调，谁都表现出剧烈的情感变动，谁都没有豪言壮语和叮咛嘱咐，连阿云和他的告别都没有半句承诺和誓言，惟有令人窒息的沉默和猛转过身时无法掩饰的黯然，阿公放着鞭炮送他上路时的一幕真教人难忘，静止的镜头仿佛一个送别的人温情脉脉的目光，宁静的乡村中响起的零星鞭炮声此时显得那么突兀那么苍凉……

  被分在两地的年轻的恋人，依靠信件维系着情感，信的内容依旧只是絮絮叨叨重复各自的生活琐事，生活的内容在当时是可以料想得到的贫乏，在金门岛上的军人们救起了大陆的渔民都仿佛在他们单调乏味的生活中注入了新鲜和活力，而在家乡的阿云唯一的娱乐就是邮差请她看免费电影。结果军人们是那么善意地对待渔民一家，全然和当时政治大背景的基调背道而驰，而阿云也放弃了余下387日的等待，嫁给了为他们传信的邮差。

  对这个变故，只有两个俭省的镜头来表达：站在门口的一家人的错愕神情，以及阿云和邮差低头垂目的站立，阿远得知消息后的痛哭也许是整部片子里最剧烈的情感表达，也是对命运的愚弄惟一的反抗。

  这一切，也许就是遵循最符合逻辑的生活来演绎的，你毫不怀疑真实的生活就应该像这样自然而然展开，重复千万遍依旧遵循这样的过程和结局。

  当多年后阿远穿着阿云为他做的衣服回到家乡的时候，家乡刚经历过台风的侵袭，阿远和阿公在田地里聊着农事，依旧是淡淡的……任凭怎么样的风云变换、人事变迁，生活还是不紧不慢地进行下去。重要的是生活着，并且生活下去。

  电影的画面最终定格在开首那幅美丽的山村风景上。云雾已经被拨开，乡村静静的兀立在蓝天白云之下。所有的难平之意、心有不甘，所有的暴风骤雨、波涛汹涌最终都会平息下去，凝固成我们心目中最为诗意的一幅画卷。

  一切，都会成为过去，俯仰天地，我们大可以轻松笑谈细琐的事迹和感动，纵然和最中心的情节豪不相干，依旧可以重复千遍、万遍都听不够！
生活连同我们的生命，都细若漂泊无定的涓埃，最终都会安安地落定，轻轻一抹，复了无痕迹……

看《恋恋风尘》之时，一直在想，现在的侯孝贤在很多人心里，已经热得同岩井俊二差不多了吧！我不敢说我懂侯孝贤就比其他人要多一些，但如果一个人被其他人争先恐后地谈起时，正是误读最厉害的时候。就像很多人说岩井俊二，谈来谈去一部《情书》（或《花与爱丽丝》）、一部《关于莉莉周的一切》，残酷青春、唯美爱情，似乎岩井俊二就是他们唯一的代言人。殊不知每个人的青春都是不同于他人的，更没有人有能力将这不同的青春作代言。
我这么说可能会被很多岩井俊二的粉丝骂。但骂恰是无力找到自己的又一证明。当拼力去拥护一个人或一件事物的时候，其实正在不知觉地失去。岩井俊二最好的一部作品是《梦旅人》，他所谓的唯美与残酷两极并置的美学在这片子里差不多用尽了，后来的是力度过了，前面的是没到力度。如果不能将《梦旅人》作梳理，谈岩井俊二听来实在有点可笑。

《恋恋风尘》如果拿给一个从没在农村生活过的人看，可能看到的只是浅浅的一层所谓的忧伤，如风划过皮肤，有些想落泪，然后真的落了几滴，便认为感动了——其实，那是很表面的，就像一个南方人对北方的向往，说北方粗旷有劲道，却又接受不了北方人性格里的粗野——一句话，潜意识里的过滤，只想只愿留下想象中的好的而已。但实际上，好的和坏的，从来都是并存的。而好与坏，也从没有过绝对的标准。
影片最后阿远的阿公反复念叨的是：种番薯比种高丽参还要辛苦。我脑子里一下想起了很多过往。番薯我也种过，绿色的藤，还会开一种小花。过段时间，是要用一根长长的棍子翻藤的。如果不翻，养分会被藤吸尽，番薯便长得很小，吃起来不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起来，很轻松，但要不了一沟，身体就会疲惫，另加动作的反复——可能要那样重复着弄一个下午，没一个人跟你说话，你只是为翻而翻。很单调，却又不得不做，不光那是父母交给你的任务。
其实从农村走过来的小孩子（懂事的小孩子）都明白，种庄稼不容易；而更重要的是，当你在收获的时候吃那些味美的番薯的时候，你会记得某个天气闷热的下午，你一个人在地里沮丧地翻番薯藤的场景，一沟一沟地过去，还是看不到一个人影，还要小心蛇——很多蛇就藏在那一条条绿色的藤下，便成了一种食自己果实的美。
想想电影里的阿公跟我爷爷多像啊！他见我也无非那几句话，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都没什么鲜明的变化。重庆怎么样？习不习惯吃米饭？等等，像电影里的阿公。但他是我真实的爷爷，一个老农民，抽的永远是劣质的烟，关心的永远是土地、儿子和孙子。

比较起来，我该是农村小孩子中，相当不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永远都不会去考虑，但如果生在农村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去担。
就像阿远，他并非不欢喜念书，但爸爸的身体、妈妈的辛劳、正在念书的弟弟妹妹，这些都要去考虑。不是他非要去承担责任，而是他觉得，作为家里的长子，是不能太自私的。牺牲点自己的利益，只要妈妈爸爸、弟弟妹妹脸上能多些笑颜，是值得的。

农村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成绩多好自己多优秀，在那些一无所是的城里小孩面前，还是觉得自己什么都不是。我第一次去城里时，真可说处处在意自己。而在城里好几年，某些东西仍是放不下。总觉得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，说出去的话不像话。——当然，这些东西《恋恋风尘》里没反映。侯孝贤另一部作品《风柜来的人》对此说得很透。
我记得我第一次去麦当劳的时候，紧张极了。看起来比我小很多的小孩子熟练地掏钱买可乐买汉堡，我有说不出的复杂感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《风柜》里那几个少年，也是时不时紧张地拉着自己的衣脚，我就有心酸又安慰的感觉涌上心头，而这些，怎是那些城市出生城市长大的小孩子能体会地呢？

还有爱情。
阿云结婚的消息传到阿远的耳朵里时，他无力地躺在床上，然后是伤心的眼泪。失恋的故事人人都有，但农村少年，尤其如阿远那样的少年，是把爱看得很重的。青梅竹马长大的女孩，转眼为了别人妇，难过涌上心头是小事，受不了的是某种对土地的背叛——这话说得一点也不远，也许农村孩子也在城里混日子，但让他最想流泪的，永远是操劳的父母和给予他粮食的土地。——
我不知道浪费粮食是否可耻，我现在不自觉地经常浪费粮食，但如果能吃勉强吃完，我会把自己所点所做的食物（哪怕不好吃），尽量吃完。
大概小学四、五年级时，我有个姐姐同一个城里人结婚了，消息到我这里时，我有种现在回忆起来已经变了形的难过。虽然她是我的姐姐，但阿远的悲伤，应该是与那时的我相同的，虽然，那时我不过十多岁。

侯孝贤的早期电影，并非简单意义上的青春片。它里面牵涉的另一种对土地的情感——大陆——是最不易引起我们的注意的。这部片子里也有此细节：一家广东的渔民遇难，几个台湾兵友好地给予他们帮助。这种情结，放在现在喜欢侯孝贤电影的人那里，通常就被简单地刻意地忽略掉了；或者，读解起来，也是随意的青春一种而已。——那怎会是青春一种呢？其实那是很痛的伤口。大陆就像是对立的城市与农村中的农村，台湾不该对它遗忘，更不该对它伤害，因为养育我们的，永远是土地。——这些，侯孝贤说时，是相当隐忍的。

所谓青春心事，无迹而终，只是一种粗略的浅读。隐藏在这无痕迹而终结的青春背后的，实则相当沉重，有时都不忍说的东西。

文/布宜诺斯

空故纳万境
       在中国台湾电影史上，1986年到来得波澜不惊，甚至显得有点惨淡。年初，美国电影输出协会持续施压，年中，执行了31年的外片配额制度宣布废除，山雨欲来，本土影人倍感生存压力。而在随后的1987年，一群新电影创作者和支持者联名发表“1987台湾电影宣言”，明确表达了对环境的忧虑——“台湾四年来发展出的‘另一种电影’的微薄生机，就在此刻显得奄奄一息了”，与此同时，香港也有人出版《新电影已死》，给曾经轰轰烈烈的梦想增添一抹愁容。其后学者也一向习惯将台湾新电影定位在1982-1986，[恋恋风尘]就是这样诞生在“新电影”的尾巴上。后来，焦雄屏将[恋恋风尘]与同年杨德昌的[恐怖分子]放在一起，认为其“代表了两种电影观的成熟与潜力。这样的电影，是文化上的大丰收，是电影界的荣耀”。1986年，就这样在时光中慢慢被沉淀和评定，正如曾被[恋恋风尘]打动过的人，也都贪恋逝去的时光。

       在决定着手开拍[恋恋风尘]之前，是侯孝贤举棋不定的十一个月，一方面，他的上一部作品[童年往事]备受国外各大奖项青睐，一方面，本土评论界对“新电影”的质疑已经甚嚣尘上，他的手头堆积着不下六部拍片计划，其中[悲情城市]已经进入选角阶段，却因和嘉禾公司未谈拢场地协调而被迫搁浅。幸好吴念真及时贡献出自己的初恋故事，让侯孝贤和朱天文带到纽约现代美术馆的“新导演，新电影”影展，征得詹宏志(台湾地区知名作家、出版人及电影人)拍板。于是，让侯孝贤起念拍摄[悲情城市]的《港都夜雨》也被先一步放在阿远为阿雄参军的饯别宴上。

       那时[恋恋风尘]还叫[恋恋风城]，吴念真原名吴文钦，正因为对初恋念念不忘，遂将笔名改作“念真”，足见这个故事里灌注的情感多深多浓。而这一份炽热回忆遇上的却是自少女时便能用漠漠的目光洞察世事的朱天文，已经调和掉几分直白的情感，到了侯孝贤手里，更是用镜头化成一片云淡风轻。比如剧本中原有阿远心疼烫伤手却只涂了点酱油的阿云，气恼地替她买药，让阿云念上几次“怎么那么贵”；阿云在阿远服兵役前夕发呆泼洒了粥、又连夜为1096个信封贴上邮票……诸如这般担得起“渲染”二字的桥段，被侯孝贤统统舍去不要，所剩最多宣泄只是阿远想着弟弟信中阿云嫁人的事实，恸哭着锤了几下床板。让吴念真感叹“[恋恋]里很多事情是我自己的深通经验，但他给我出来的是那么清淡的电影，第一次看完我满头大汗，觉得好可惜！不过后来越看越耐看……”

       这份“耐看”放在侯孝贤口述诠释，是“从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”朱天文早也论断，侯孝贤是个抒情诗人，而非说故事的人。秉承从沈从文处得来的“冷眼看生死”视角，其中又有“最大的宽容与深沉的悲伤”，[恋恋风尘]在甚至在拍摄中都在用摄影机最大限度地观察和捕捉生活，而非刻意排演什么。片中饰演阿公的李天禄老人(即[戏梦人生]所纪录的布袋戏大师)是首次拍戏，侯导既不让他背台词，也不去切分镜头，于是，他一场场浑然天成的“唠叨”，足以让人忍俊不禁又心生暖意，成了影片最鲜活的部分。至于阿公常挂在嘴边的口头禅“干伊三妹”，却是老人家不愿无故无礼问候别人母亲，自行发明的，吴念真解释道“因为李天禄觉得，一般人应该没有那么多妹妹吧”——骂人也要如此温柔敦厚，这边是侯孝贤电影所氤氲出来的境地了。

静故了群动
       朱天文曾说，侯孝贤电影“露出银幕上的永远只有一小部分，有一大部分是活在观者的人生阅历中。”也只有中国人能真正明白，那远山绿水，徐徐炊烟，晃动车厢穿过黑黝黝的山洞，暮色中随风扑闪的幕布，都意味着什么。东方独有的含蓄之美，在[恋恋风尘]中达到极致。除上文提及的隐去剧本所有阿远阿云二人浓情蜜意的桥段，只留下几个饱含情感的眼神，还有阿爸在儿子参军前为他点上一支烟，然后喝醉去和人搬石头比力气，却说不出半句动听的“祝福”；还有一家人搀扶着走过那归家的桥，镜头就那么远远地望着，把山和云都放在里面，寥寥无几的几个音符响起，《岁月的船》，荡在所有停留在哪儿的时光里。

       侯孝贤在访谈中提到，[恋恋风尘]是他拍片生涯的一个转折点“我的拍片方式完全改变了，虽然并不完全一样，但又回到了以前那种自然。在拍这部片时，我了解到技术问题并不是那么重要，重点应该是要捕捉从一个地方或一个人身上所散发出来的东西。”果不其然，他捕捉到的是天、地、人亘古存在的一种状态，所有伤痛和遗憾放在里面，都是最自然的一种发生，无须在意。

       关乎成长、爱情、城乡的话题，其实[恋恋风尘]全部延续了侯孝贤前三部作品在讨论的东西，依旧是细细远远的旁观镜头，依旧有连接着小村和城市的铁路，安静寂寥的小站，小地方的家长里短，阿公阿婆给儿孙的浓浓慈爱。一代年轻人的惶惑躁动，在[风柜来的人]中，是少年懵头懵脑被骗的失落，其实也是映射工业化飞速发展之下，整个七零年代的不安，而在[恋恋风尘]中，尖酸的老板娘也有，厚道的老板也有，阿远却被隐去哭泣愤懑，讷言而平静地面对一切。[童年往事]里，阿婆最终孤寂地死去，[恋恋风尘]的阿公还在用力咒骂番薯比高丽参还难伺候，一旁的阿远似听非听，仰头望了望快要起雾的天，一阵浓一阵淡的云。是的，最爱的，最忧烦的，最苦的，那些成长中曾经在意的，都在[恋恋风尘]中百川归海，成为“阳光地底下的事”，不用挖掘，无需批判，我们只需记得，时间在远走，阿孝咕在长大，生命中所承载和谅解的，也越来越多了。至此，对于成长的话题，侯孝贤终于说尽说透了，进入下一个历史的议题。

       虽然影片当年获法国南特三洲影展的最佳导演、最佳音乐及最佳摄影奖，瑞士卢卡诺影展银豹奖、影评人奖，葡萄牙影展最佳摄影、音乐奖等，今年又进入柏林电影节青年论坛40周年12部作品展映，但就像《电影手册》主编傅东所言——“在侯孝贤身上，我看到一种很纯洁的叙述方式，这是用另外一种眼光来看世界，这是让我感到最震惊和最受触动的，通过他的电影，我更好地看到我们这个世界，看到我自己。”对于西方评论界来说，那毕竟是“另一种”眼光，新鲜，惊艳，有力，但是只有东方人才能知晓，侯孝贤因何为侯孝贤，侯孝贤之所以为侯孝贤，从他的眼睛里，看到的是我们自己的千年过往，世事浮云，是凭直觉悲悯那些亘古不变的生生死死。作为中国人，看侯孝贤，看[恋恋风尘]，也应该看到那个更深更好的自己。

原文载于《看电影午夜场》2010年10月号