郎心似铁

一片孤独的云——怀念《郎心似铁》男主角Montgomery Clift（蒙哥马利·克利夫特）

一

克里夫特是一片云，静静飘过每一片不属于他的土地。找不到驻足的理由，也没有期待的归乡。
　　
　　
在那场车祸毁掉了他脸部完美的线条、在皮肤下留下令他永远也不可能复原的金属残渣之前，英俊的蒙哥马利.克里夫特被称为是“嘉宝以后最适宜于拍摄的脸孔”。
　　
　　
同时，作为出自百老汇的骄傲，蒙哥马利.克里夫特是40年代的演技派巨星。他在每部影片中的出现就宛若优质的标签。他影响了一班方法派演员，如马龙.白兰度就对他推崇备至。
　　
　　
也许是命运独特的安排，拥有高贵气质和完美外表的蒙哥马利.克里夫特孤独，脆弱，并且成为了那个时代极度禁忌的同性恋者。在温和的外表下，他藏起他的紧张、悒郁，不为人说。他借助酒精和药品暂时离开了它们，可是醒来后它们依然如影随形。因为流言蜚语可能会毁掉他的前程，他被迫隐藏起他真实的性倾向，他被迫蒙在他和他的密友伊丽莎白.泰勒主演的《阳光照耀之地》（旧译《郎心似铁》）中将他塑造为顶级的性感偶像，造成了“阳光照耀之下”的克里夫特的假象。


二

40年代，蒙哥马利.克里夫特和马龙.白兰度成了青少年的偶像。詹姆斯.迪恩在演出了第一部影片之后，曾给他崇拜的人蒙哥马利.克里夫特打过一个电话。可惜当时电话那头的蒙哥马利心不在焉。迪恩死后蒙哥马利才看到他演的电影。一次酒后他哭着对朋友说，他很后悔。
　　
　　 后世的我们也替他们后悔。如果他们相识，很可能会成就一番伟大的友谊。因为他们太像了。蒙哥马利.克里夫特，他的英俊、敏感、他的易碎，他处于坚强与脆弱之间的颓美的气质，都在詹姆斯.迪恩身上找得到。而且他们都把电影中的伤感带到了生活中，令人痛惜。但如果说詹姆斯.迪恩的忧郁带点孩子气，带点拒绝长大的决绝，那么蒙哥马利就像一个心智沧桑的儿童，把他的憧憬和荣辱都提前预支了。

三
　　
　　 蒙哥马利并没有什么演艺血缘。父亲是华尔街的股票经纪人，母亲则是中产阶级家庭妇女。他出生在1920年10月17日（与丽塔.海华斯同年同月同日），出生地纽约一直都是他最喜欢的城市。他长得确实非常漂亮，远远胜过他的兄妹。13岁时，蒙哥马利的戏剧文学老师将他推荐上了舞台，他第一次上台就落落大方，松弛自信。母亲直觉到儿子的天才，于是鼓励他跨入演员行列。一年后蒙哥马利第一次成了主角，他英俊，优雅，泰然自若，俨然是舞台上的主宰。以后的三年，他在百老汇的名声日响。其时好莱坞正物色新人，蒙哥马利的英俊面孔吸引了他们的视线。可惜他无意离开舞台。经过几个回合的邀请与挽拒，18岁的蒙哥马利终于站在了水银灯下，完成了他的处女作《红河》。这部经典的西部片里，他扮演约翰.韦恩的儿子。父亲和儿子同样坚强，免不了爱恨交加。西部荒原壮阔的朝霞映照着克里夫特年轻的侧影，眼神里有少年人特有的明朗。可惜这明朗转瞬即逝……

第一部电影大获成功，往下他陆续接演了几部名片：
　　
　　 《阳光照耀之地》（《郎心似铁》）里，蒙哥马利是个负心汉兼杀人凶手，为了娶有钱的表妹（伊丽莎白.泰勒扮演）将碍事的旧情人推进水里。可观众对他怎么也很不起来，反而替他找出种种理由：他这样深处社会底层的苦孩子，为了过上好一点的生活，难道会拒绝伊丽莎白.泰勒的美意？如此黑白不分的偏向恐怕只能归结于蒙哥马利独到的演技和一个演员与生俱来的魅力。
　　
　　 1953年在希区柯克的悬疑片《忏情恨》中，蒙哥马利的魅力再次发挥了杀伤力。这次他扮演一个好心的神甫，屡屡被坏人诬陷。他无辜而恐惧的表情令观众心碎。虽然结尾好人被还以清白，但蒙哥马利终究没能够像观众希望的那样与女主角鸳梦重温，在台词里他说要把一生献给主。英俊高贵又神秘的年轻神甫总是惹人遐想，何况他身上又确实藏着不可说的隐痛。蒙哥马利在片中郁郁寡欢的样子日后成了他的经典神情。
　　
　　 同年拍摄的《乱世忠魂》里，他扮演的那个号手从头至尾就是这种表情。好不容易爱上一个舞女，姑娘却不想嫁给一个普通士兵。珍珠港事件爆发，号手被误伤在同伴枪下，以身殉职。号手死去的场面有点不可思议：他躺在那儿，脸上带着一丝若有若无的笑意，仿佛婴儿回归到大地怀里……

四

银幕上蒙哥马利难展欢颜。即使笑了，也带一丝无言的苦涩。在银幕上他几乎没有诠释过完美的爱情，总是受伤或遗憾。可笑的是，这一切与他真实的生活又如此相似……
　　
　　
蒙哥马利有一段时间是剧团成员Phyllis Thaxter的同性男友,而事实上他最炽烈的激情都倾注在一位男演员的身上，这对同性恋人如胶似漆直到1942年对方进入海军。这是铭刻在他心中一生一世的爱情。但在电影史上留下佳话的却是他与伊丽莎白.泰勒不弃不离的多年友谊。他们相识于《阳光照耀之地》，对手戏四目交汇，石破天惊。银幕下，两人也是相互吸引。哪一个青年男子又能抵得住泰勒那绝伦的美貌？可惜有些事情终究是勉强不来的。比如性的取向。他们的感情只能停驻在爱情的门外，友情的门口。这反倒成全了一段相濡以沫的珍贵友情。也许同爱情相比，友情始终是风清云淡又余韵绵延。泰勒的历次婚姻风云变幻，而蒙哥马利，始终站在他身后静默如昔……
在多年后伊丽莎白的同名自传电影里，是这样描述两人的相识的，伊丽莎白到片厂的第一眼就爱上了蒙迪，在戏里，她假戏真做的向他奉上初恋，在一场吻戏中，她热烈的吻他，但导演卡声刚落，他立刻跑开了。
　　
　　
伊丽莎白上门拜访，却看到他与一男子正亲密地依偎在一起，她吓的立刻退了出来，蒙迪在花园追上了她，蒙哥马利很遗憾的问她："你恨我吗？"即使在今时今日的美国，同性恋都无法获得公众的认同，在四十年代等同于禁忌，但伊丽莎白战胜了个人的感情与世俗的偏见，她握着他的手反问："恨你？蒙迪，我爱你！"
　　　　
　　　　
于是两人化感情为友情，成就了一段相伴终身的宝贵友谊。　
 
 
1957年的一个深夜，蒙哥马利应邀去参加泰勒在别墅里举办的一场晚宴。回来的路上在乡间小路上不知怎么迷失了方向，驾车与一棵大树撞个满怀。
　　
　　
泰勒闻讯赶到现场。那个时刻她表现出了异于常人的勇敢和镇定。她抱住蒙哥马利的头，把他撞碎的牙齿一颗颗掏出来，以免噎住他的喉咙。他的血染红了她纤细的手指……这个场面总会使我想起《阳光照耀之地》的一幅剧照：阳光的手从窗外伸进来，抚摸着两人的轮廓。蒙哥马利靠在泰勒肩上，微微闭着眼。仿佛孩子靠在母亲怀里。很温暖，很踏实又有点孤独……
这次车祸让蒙哥马利整整休息了八个月，他的半边脸扭曲了，下巴变了形，唯一可以摆脱痛苦的方式只有喝酒，嗑药……没人知道他是怎么熬过那些日子的，终于有一天，奇迹般地，蒙哥马利找回了作为一个演员的自尊，他又开始拍片了，一直拍到他离开了这个世界。

五
　　
　　 1966年7月23日，蒙哥马利.克里夫特因心脏病突发死于家中，那年他46岁，只演了17部电影，算得上是英年早逝。他的兄妹一直都难以接受他是个瘾君子的事实，因为在他们面前他未曾把真相流露丝毫。死亡来得毫无迹象。蒙哥马利说过：“愈接近终结之处，生命愈繁花盛开……”
　　
　　 伊丽莎白曾一度希望与蒙哥马利在银幕上再续前缘，在此之前他们已合作过三部影片。据说她曾自掏腰包说服导演启用蒙哥马利担任一部电影的男主角。本来事情已经有了眉目，可惜由于蒙哥马利的骤然去世而让这一切化为泡影……
　　
　　 蒙哥马利死后，泰勒对记者说：我深深爱着他，他是我的兄弟，我最昂贵的朋友。
　　
　　 私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，仍然会黯然神伤。

六

蒙哥马利.克里夫特一生多次荣获奥斯卡提名却最终与之擦肩而过。与此同时，银幕故事里他身边美女如云：伊丽莎白.泰勒，凯瑟琳.赫本，甚至玛丽莲.梦露，但他至死一身。
　　
　　 电影几乎是他全部的生活。他的温和底下是热情和好心肠。他很少伤害人，除了伤害他自己。银幕上他悲伤的笑容，他低沉的声线，他质朴带点笨拙的步态，浓密的眉毛下坚定又躲闪的眼神。在银幕上，当你注视他的时候，已看尽了他一生的悲哀。

克里夫是一片云，静静飘过每一片不属于他的土地。找不到驻足的理由，也没有期待的归乡。
　　
　　　　
对这个世界来说，他注定不是归人，是飘泊的过客

经典就是经典。既使这种穷小子爱上富家女抛弃糟糠的桥段已被演译过无数次，它还是可以轻易抓住观众的心。

竟然同情男主。汗一个先！=_=

虽然现实中陈世美人人喊打；但在电影里，编剧用一系列伏线让男主的所做所为有了可以被理解的理由：乡下来的穷小子投靠富有的亲戚。在这里，他遇上了心中的女神——美丽可爱的亲戚家的世交之女。但他只能远远的望着她，偷偷地爱着她。因为他们之间的距离太遥远。在梦想和现实之间，他选择了向现实低头，他和自己一样的平凡女子交往，把她藏在了心里最深最深的那个角落。命运却在这时和他开了一个最最甜蜜的玩笑——在机缘巧合下，他得以接近心中的女神，并和她相恋。接下来的一切不难想像。和前女友不能分手的情况下，他起了杀机；却在最后一刻无法下手。但因为意外，前女友还是身亡。于是在她最后时刻和她在一起的他顺理成章地成为头号嫌疑犯！所有的证据都对他不利；百口莫辩的他被入罪！死刑。唯一让他得以欣慰的是，女神没有抛弃他。在他被行刑前，她去了探他，向他述说对他的爱永远不会改变。
 
年轻时的伊莉沙白泰莱的确艳冠群芳：小小的心形脸庞花一样娇艳，盈盈纤腰不勘一握。。当她一身黑裙前往监狱时，像是误入人间的精灵，那么忧伤、那么美丽。。蒙哥马利比记忆中还帅，虽然不算太高。（MS帅锅们都长不高？）
 
PS，不太喜欢电影的中文名“郎心似铁”，虽然算是点了题，却全然没了英文原名的意境。差太远。

就是冲着这个过目不忘的翻译，郎心似铁，真是传神。晴天恨，则是它的英文名字：a place in the sun。

郎心似铁是因为他对女工的爱缘因同病相怜而生，最后却弃之不顾；他对泰勒富家女一见钟情，却是不解真情。对方所欣赏的坦率、诚实的品行，却恰好被他初入社会富与贫的自卑所蛊惑。

他们的爱情如冰上建塔，一见阳光就会倒塌。

尽管与《红与黑》里的于连相似，可是他毕竟不是于连，一封工作汇报写得涂涂抹抹，他有的不是勃勃野心，也没有那种好学，不是对财富的渴望，甚至不是明确的爱情——只是人生的迷惑。他好像完全出在一个谁都无法触及的灰色虚空地带。他所拥有的“伊斯曼”姓氏，只让他身份尴尬，同样得从干工人的活开始；他唯一拥有的是女孩一般迷人的外表，但更像是诅咒。（克里夫的人生大致如此。）一脸的迷惘，稍微佝偻的肩和背，就像是一个需要爱怜的大男孩。

他的铁心在于他的心不是清澈的，而是被迷雾所笼罩。结尾处，牧师说，你的良心被谋杀了；他对泰勒说，他知道自己的错了。他屡次地说：他控制不住自己。

心的力量真的很大，况，郎心似铁。在他动念杀人之时，谁说他不是已经杀人。看似意外，有谁不能说那是个意料之中的意外。唯一残酷之处在于竟然没有再一次机会给人重来。

“每一次刚要见面就要说再见，每一次离别哪怕几天就像一个世纪”。泰勒这个小美人的爱，彻底蛊惑了这颗本来就迷惘不定的心，它义无反顾地随她去，但她却无法带走它，不能化它。

克里夫的混沌之心恰当诠释了郎心似铁的阴暗灰调子。