魔由心生

LOU是小镇警察，他自小在这里长大，不事张扬、稳重帅气，赢得很多人尤其是女人的信任和喜爱。

然而畸形的家庭教育一直伴随他，表面看不出来，却在灵魂的最暗处指引他。他非常爱自己的女人，他尽自己一切所能，只为对方过得好。什么才好呢？这个“好”是他理解的好，可是他的世界不是多数人理解的这个世界，他的“好”也不是多数人认可的“好”。但他不在乎，他可以采取有效手段把自己的“好”强加给别人。

这个世界是复杂的、黑暗的、痛苦的，最好的做法是不听、不看、不想，那么你的世界会更宁静、更安详——这是他理解的那个“好”，于是他帮助别人解脱困境的做法就是“杀死对方”。他心安理得地杀人，杀掉那些信赖自己、爱戴自己却面临困扰的人，毫不手软、毫不犹豫，杀人是一件如此简单的事情，那些无法逃避伤害的人再也不会纠结了。

现实是可怖的，然而多数人只想蒙上眼睛。电影里、小说里、文件里只有美好、只歌颂美好的地方，现实一定不美好。电影里、小说里、文件里多一些不美好，人们才能清醒，憧憬美好。美好太高远难觅了，只是歌颂，招不来它。亲爱的中国人，张开眼睛，环顾四周，你看得到LOU变身为另外的身份，在自己周围逡巡吗？

这部电影迷人的地方除了主演用一脸闷骚的样子来杀人之外，就是他在电影一开始和过渡的部分画外音的场景。那些场景要么是主角在汽车里，要么就是在美国西部那广袤无人的荒野中。这让我不由得想起了科恩兄弟，也许是我多想，但我总觉得至少电影的开始部分是在像科恩兄弟致敬。男主角的演技一流，他杀人时的面部表情如此冷淡，十足像极了一个变态杀人狂。电影结尾部分太差，打破了电影一直在憋着的舒缓劲头儿。
     2010年12月12日

首先我没想到这部电影给我的震撼这么大。我本以为可能要是讲在美国这样一个民主法治国家发生的警察犯罪故事。可看完以后我都没睡好觉，原来是讲‘人性’。如果不发泄一下我的理解我怕我也会分裂：

主角名叫卢。我想到了圣经中的卢西法，也就是后来的恶魔撒旦。因为《康斯坦丁》里对撒旦的简称就是‘卢’而且在堕落他之前一直是天堂里的大天使。
 
他的父母。他父亲是名医生，受人尊敬得人信任。但也是个性施虐者，从他继母身上的伤疤可以看出。（同时他继母有受虐倾向，并色诱过童年的卢）顺便说一句，我认为学医的人对待感情基本都属于不靠谱的，记得我妈说学医的对人体都不在乎的态度潜移默化的决定了他们的一些处事原则。网上说那是主角他亲妈，但我始终不愿意认同。另外我还推论出一个结果，他的扭曲和他父亲有遗传因素。

女人。女人可怜不？可怜啊！非常可怜！！（脸都被打成肉酱了还来了句：I love you baby...可怜之人必有可恨之处。最坏的一定是‘男人’，因为想要‘女人’。最贱的一定是‘女人’，因为想被‘男人’要。

羊群效应。羊是种有着显著从众行为的动物，尽管平时无组织无纪律，但一旦有只羊带头，其他就会纷纷跟随，甚至会意识模糊，不分青红皂白的跟随。人更是这样...

人性本善还是本恶？我认为没有人是拿着叉子从娘胎里出来的，也没有从娘胎里长着翅膀飞出来的。但有些东西确实有先天因素的，各占50%吧。

好的演员其实一直在塑造一个角色：就是他自己。观众认可的电影的原因也很简单：因为他们在里面中看到了自己。

四颗星为了导演的叙事，男主的表演以及这首电影插曲”Shame on You“。
我的观影习惯是，先看电影再看影评。选中这部电影来观看，一是我对黑色犯罪题材的喜爱，二是我对上个世纪五六十年代的情结，三是两位女演员的号召力。
前面两点没有让我失望，这应该归功于导演，我很孤陋寡闻地事后看影评才知道他是大有来头。最后一点确实让我大跌眼镜，她们本该是电影最具噱头最引眼球的部分吧，可惜表现差强人意，两位曾经的美国甜心都衰老了，天真不在风情不足。失之东隅收之桑榆，我刚好可以把注意力都放在男主的表现上面，他的表演让人信服为什么一个看起来全然无害的人会犯下累累罪行。
有的豆友认为主人公是彻头彻尾的变态，我倒不是非常赞同。也许是影片着力描写了他心理扭曲、屡次杀人的一面，而让人们忽略了他作为正常人类的一面，29岁之前他是一个好人，是小镇人民信任尊敬的警官。所以他才会思念自己与Joyce的缠绵时光，他才会在Amy的尸体旁边大喊自己本来是打算娶她的，他才会说自己不想伤害无辜。
Joyce的出现唤醒了他童年的记忆，富翁害死他的哥哥提供给他一个实施报复的充分理由，只是内心的恶魔一旦释放出来，事态发展到不可收拾的境地，他不再具有好人、警官的身份，他是杂草，虽然只是长错了地方，但是站在正常人的立场上只能根除他了。
他杀害Joyce，烧毁母亲的照片，是割除内心的恶的一种方式，就像他自我辩解的那样，I had to。如果没有检察官的追查和流浪汉的勒索，他也许可以再次恢复到正常人的生活状态，与Amy结婚甚至终老，就像他在小时候猥亵了一个5岁的小女孩，有哥哥替他顶罪，他得以逃脱惩罚并成为一名警官。但是这次他显然没有那么幸运，他只能继续犯案来遮盖之前的罪行，直到绝路。
最后那一场大火他把自己连带相关人等一起付之一炬，因为他清楚自己永远不能回到过去了，即便没有证据可以制裁他，但是他已经是人们心目中的杂草了。至于那些人是他不得不杀死的，他一直是这样说的这样做的，他认为是这些人联手把他推到了这般田地，他的妈妈、Joyce、富翁、检察官、流浪汉等等。而把他从精神病院接出来的Walker先生则躲过一劫，他不想伤害无辜的Walker先生，因此并没有同意他进来自己的屋子。
"Shame on You"应该就是他的写照，他分裂的人格中善的一面对恶的一面的表达。

       杰西卡·阿尔芭，《罪恶之城》中香艳无比，却透露着纯洁的她，尤使我初见就难以释怀。但是在这部片子里，她饰演的角色定位就有些不堪入目了。大量的“SM ”蒙太奇，稍带血浆的构图，会让人看了极其不舒服。前一小段，她被征服的快感倒是挺赏心悦目的，配搭上柔和的西部风音乐，画面的角度切换灵巧，堪称唯美。虚幻的美好时光如同流星一样，总是转瞬即逝，随之而来的噩梦却让人不寒而栗。

       “不在沉默中爆发，就在沉默中消亡”，用这句话来烙印对男主角卢的最初印象，再恰当不过了。安静祥和到令人发闷的小镇，作为一个副警长，实在是没有多少存在的价值。整天无所事事地巡逻，也就是为了拿到月底的那点工资。哲学上说，矛盾是一切事物发展的动力。那么，对于大千世界而言，人类只不过一种高级的动物而已，逃不出自然规律的宿命。看似平静的表面，往往蕴育着杀机，这也是电影惯用的气氛营造手法。卢从外形上看，怎么都不像是个施虐成性的暴徒，应该说是一位不折不扣的绅士。而他的心魔埋藏之深，爆发之猛烈，谁也始料未及。

       在不知多少个缠绵悱恻的香艳温存之后，杰西卡·阿尔芭饰演的妓女已经深深迷恋上了卢。与其说原本随性的她收敛了不羁的心，想找一个归宿，不如说是对暴力的病态依赖。一个几乎不能制己的施虐狂，一个沉浸在享受中的受虐狂，看起来到像是天造之合。之后的惨剧，虽说这是必然的结果，唯有阿尔芭全然不知。在垂死的那一刻，呈现出的是内心里最纯洁的她。

       影片的整体节奏让人感到压抑万分，尤其是通篇频繁的背景音乐。往往是情况越危急，画面越残忍，它反到是迎来了久违的解脱一样。此时的轻快与诙谐完全变味成了讽刺与冷漠。那首“SHAME ON YOU（为你感到羞耻）”影片多次循环播放，歌词简易到莫名其妙的境地，也许这是卢的内心独白吧。他的声线很散漫，凡事都不紧不慢的腔调，更加深了一层本片的黑暗色调。片中大量贯穿了卢的画外音，一直到结局仍然萦绕在画面当中，纯粹就是站在他的角度去俯瞰的。他的心魔，里里外外包裹得天衣无缝，偶尔的发泄几乎也无伤大雅。平静微笑中，拿烟头去烫可怜路人的手；鞭笞着自己的爱人，轻轻说我爱你，再坚持一下。这一切，始终都没有让他露出禽兽的嘴脸。

       对于卢心魔的探讨，影片的叙事深度以及用镜手法是相当用心，这一点，认真欣赏片子的观众一定深有体会。卢克每次外出办事抑或是想到了什么主意，都有面部表情的抓拍，甚至是长镜头。心魔的真实面目并不仅仅停留在施暴时画面的“酣畅淋漓”，而更深层次地是在“完事”后最表面的感情流露。当卢读着艾米发自内心，感人肺腑的文字时，他依旧叼着雪茄，泰然自若地躺在床上，用拖沓的语调来同警探周旋。刚刚失去了未婚妻的男人，照常理来说，不哭得惊天地泣鬼神已经算是万幸了，而他这种一反常态的表情，直接就显露出没心没肺。其实他心里清楚的很，对于犯下的罪行，大家都早已心知肚明，只是苦于证据难寻罢了。信任自己，深爱自己的人，一个一个地相继死去，他却丝毫没有动容。

       浑身病痛，面带瘀伤的阿尔芭看来的确是痴情到不能自拔。眼前伫立的是几乎将自己蹂躏致死的残暴伪君子，她却丝毫没有愠色，取而代之的款款深情，实在是让人痛心疾首。这部影片最成功之处在于，一切都几乎是卢事先安排好的剧本一样，连台词都是。同归于尽的火焰像是为他的灵魂在翩翩起舞，心魔终于完全释放出来，自由了。再次响起的“SHAME ON YOU（为你感到羞耻）”，真不知是献给何人。

    看完这部影片，如果你听到内心两种声音：①无法忍受这种变态、暴力和血腥，②然而你很享受男主角的这些行为带来的不寒而栗的快感，并感觉到自我的失衡被搁置，我想你就已经理解影片的主旨了。而如果不仅如此，你还以艺术的眼光看待影片表达的创造毁灭世事轮回的悲剧意味，我想这部影片就已经成功了。

一、 情节梗概
    我试图放弃影片采用的倒插叙的讲述方式，通过男主角Lou的成长轨迹把几个重要的事件串联起来。
    ① Lou的父亲性虐母亲，母亲为之享受，并教童年Lou以相同方式性虐之；
    ② 童年Lou猥亵5岁幼童，其养兄Mike为其顶罪；
    ③ 其养兄Mike在Conway工厂不幸身亡，后被曝或出于蓄谋杀害；
    ④ Elmer Conway结婚在即，其父Chester Conway羞于其子与妓女Joyce有染，要求警局将Joyce驱逐出town；
    ⑤ Bob委任Lou与Joyce交涉，Lou与Joyce初次相识大打出手，并迅速性虐并发生性关系，并展开恋情；
    ⑥ Lou得知Joyce与Elmer关系后，欲将其养兄旧账一同结算，设计谋杀Joyce和Elmer；
    ⑦ Lou为消灭知情人，先后杀害无辜男孩Johnnie、女友Amy和流浪汉；
    ⑧ Lou自知罪情暴露，捅死之前谋杀未遂的妓女Joyce，并与检察官和老Conway一行人同归于烬。

二、 理解基础
    影片有这样一个镜头，Lou在家翻书，镜头给了Holy Bible和Sigmund Freud的两本书，最后Lou犹豫片刻选择了Holy Bible，而这本Holy Bible中竟夹着母亲的性虐照片，暗指原始冲动潜藏于道德深处。因此，笔者揣测导演有意提示观者用弗洛伊德精神分析的理论理解影片。
    笔者才疏恐不能完全理解并详述弗洛伊德理论，但了解这几组基本概念或许对影片理解大有裨益。
    原始冲动Libido：食和性、生和死（生死欲不能从字面理解，其中死的欲望笔者理解成破坏和毁灭的冲动，包括对客体的破坏及对自我的破坏）。这两组冲动都能给人带来原始快感。影片着重突出的便是放纵的虐待式的性、不断的设计谋杀的破坏欲望、以及伪装并不断谋杀的求生欲。
    人格结构：本我ego、自我id和超我superego。（后文中会记述）
    心理防御机制：男主Lou擅用的防御机制主要有这几种，压抑Repression、否定Denial、合理化Rationalization、反向形成Reaction Formation。

三、 情节解读
    1. 背景解读
    故事settle在20世纪40年代美国西部一个由石油热而发展壮大的Town，而正是老Conway投资建成了整半个城市。
    如何理解老Conway的角色？
老Conway是崛起的大资本家，笔者无意再揭资社的政治讨论，我们可以将老Conway简单的看成是发展壮大的新兴阶级，他们毫无疑问想建立一个时代的Authority和Morality。(Chester had built half of Central City, and he acted like he owned the town, and nobody had the guts to tell him any different.)而事实上，Conway是成功的，他确确实实建立了整个城市的morality standard，在这里，你只能是一个绅士，否则你什么都不是，如果你不是，那么只有上帝能帮你了。(Out here, you are a man and a gentle man, or you aren't anything at all. And God help you if you are not.)
    影片第一幕Bob说了这样一句话：If these preachers (指Conway家族) around the town weren't rompin' down to me, I wouldn’t bother her (指妓女Joyce) at all. 结合影片情节从Bob的话语中我们可以体会到，正是老Conway作为Authority和Morality，他无法忍受自己的儿子跟一个妓女有染，才有了整个故事。

    2. Lou, Joyce初识
    Lou作为正义的公职人员备受尊敬的警官身份受到委任要求妓女Joyce搬出town，暗指以Conway为代表的morality与Joyce为代表的原始冲动的不相容，而Lou成长在这个城市，毫无疑问内化了这种morality表现出同样的坚决态度。
    Joyce对他的正义、良知漠不关心，反问Lou, What you want?
    如何理解Joyce的角色？
    Joyce是原始冲动的代表，我们可以把她看成客体，也可以把她看成Lou内在的本我，本我最直接的说话方式便是”I WANT”，与Joyce这一问遥相呼应。因此，初次见面，Joyce对Lou恶言相向，大打出手便显得有理有据，她便是原始冲动的喷发。
    如何理解Lou在被拳打脚踢之后怒而性虐并表示道歉？
    Joyce的拳打脚踢激起了Lou的童年的母亲回忆。这里不值不插播弗洛伊德的另一个情结假设，“俄狄浦斯情结”或者称为“恋母情结/弑父娶母情结”，弗氏认为人在人格发展初期口唇期最主要的快感来源便是对母亲乳房的吮吸，以至于认为母亲的乳房是自己不可分割的一部分，而现实发现父亲占有了母亲的身体，因而产生弑父娶母这一最基础情结。Joyce的拳打脚踢激起童年回忆的同时，让他第一次真正面对破坏的原始冲动，即本我，的喷发，他像性虐母亲一样性虐这Joyce。而Lou终究无法摆脱内在morality的约束，性虐戛然而止，止不住道歉。
    如何理解Joyce享受性虐，并迅速展开性爱？
    如前所述，Joyce是原始冲动，存在着破坏和被破坏的欲望，Lou摆脱掉超我的束缚，任由内心的本我发泄欲望，无疑Joyce赢了，她固然能获得快感。同样的，在Lou虐杀Joyce的时候，Joyce表现出的平静同源于此，不再赘述。
   Lou和Joyce的初识，便是超我和本我的第一次正面冲突，本我占据上风，但Lou在事后仍要披上面具。
    Lou和Joyce的相遇是否可避免？
   毫无疑问是不可避免的，Conway容不下Joyce，superego容不下ego。即使Lou遇到的不是Joyce，也会遇见Goyce, Boyce，也即使遇不见她们，也绝对摆脱不了内心深受压抑的原始欲望，它迟早以伪装的或者病态的形式出现在你面前，持久而深远影响你的生活。

    3. Joyce和Elmer Conway的恋情
    这段关系需要细细体会，笔者的理解也略牵强。Elmer是权贵Conway家族之子，却爱上了妓女Joyce死心塌地，暗指良知和道德的衍生物与原始冲动的暗中勾结，而Joyce并不真心爱着Elmer只是企图他的钱财，暗指这种勾结并不是双向独立的，而是原始冲动即本我占据主导的。同样的，这一段恋情也是不可避免的。

4. Lou谋杀Joyce和Elmer
    Lou面对并爱上了本我Joyce，Lou受Conway家族Authority和Morality影响颇深，那么为何要谋杀这两位呢？而事实上这并不构成问句，这正是因果关系。两者无法相容，Joyce作为本我毕竟妓女，爱上她无法与自己的身份匹配，Conway作为超我毕竟曾可能蓄意谋杀养兄Mike。
    对Mike为Lou猥亵女童顶罪并被谋杀的理解？
    Lou猥亵女童是原始冲动的表现，但Mike为其顶罪后坠死，猜测Conway蓄意为之，故Lou内心对Conway的不满油然而生，他发现了Conway作为Morality与自己内心的欲望的格格不入，故与其说他是为兄复仇，不如说是泄己之愤。
    Lou谋杀Joyce和Elmer可以看成是超我和本我的一次厮杀，结果也是耐人寻味，Joyce并未死去，而Elmer虽死，但老Conway还在，超我和本我的较量仍在进行，故而有了接下来几宗谋杀，如出一辙（对忠贞的Amy和窥探者流浪汉的谋杀下回再续写）。而最后未死的Joyce、老Conway、检察官和Lou齐聚一堂，一同化为灰烬，一切失衡才得以解脱。

四、 影片主旨
    这个还是留给观者自行理会吧。我体会到的是影片着力表现出本我和超我的不可协调性，世界创造毁灭的永恒循环。

最后，也非常喜欢影片的插曲《shame on you》，但是笔者忍不住问，whom shall be shamed on? 是杀人如麻的Lou，还是放荡不羁的Joyce，还是Conway，还是这个不能存异的社会？Nobody shall be shamed on.一切都在这个circle之中，为何不跳出这个circle好好的欣赏他的创造和失衡和毁灭。