伤害

http://axinlove.com/2010/05/collateral/

《Collateral[借刀杀人]》的士司机，光明前途的职业
by @xinl.ve 100506

Movie Rating：Bravo!
Robert De Niro凭借《Taxi Driver[的士司机]》里扮演一名神智不正常的的士获得奥斯卡最佳男主角提名，Jamie Foxx在《Collateral[借刀杀人]》里扮演的士司机Max获得最佳男配角提名，更要紧的是Max在影片结束后极有可能凭借其聪慧勇猛抱得美人归。Benz算啥，一个能干的老婆既能挣工资又能操持家务，比烧钱耗油不环保的汽车要实在的多了去。喂，醒一醒，做什么黄粱美梦，电影结束，剧中人物也就挂掉，代入他的人生两个小时已经算可以了，再绚烂的烟花也是别人的。

不仅女人老了不能看，男人老了也不能看。一袭银灰色西服的的Tom Cruise顶着染过的灰色头发，比40多岁的真实年龄显得年轻的多，也比他在接下去的《War of the Worlds[世界大战]》里面为人父亲要年轻。摆脱如攀岩、吊钢丝偷窃等刻意为之的惊险场面，本片中Vicent干掉目标的方式，均发生在的士司机Max能接触的普通人生活场景，呈现的是一个常人，“一般”杀手的一己之力，从矫捷身手、细密心思到普通的手枪，远离了那些炫目的机械、装备等酷物。行事干净利落，态度极其专业，Vicent比《Mission Impossible》系列有模有样的耍枪弄棒更需要年轻的体魄。

撇开偶像的所谓演技，单就Vicent在Disco舞厅干掉目标的一场戏，Tom Cruise在动作电影能做的也不过于此了。

舞厅里人多到挤来挤去，喧闹和混乱的环境里，不管是警察锁定Max这个冒牌Vicent，还是Vicent锁定目标都极为不易。此时的Max被当做诱饵放出去，警察首先发现他，然后是Vicent同时应对扑向Max的警察，同时像猛兽牢牢盯紧猎物不放地专注盯紧要干掉的目标。人群因枪声开始四处逃窜后，场面更加混乱。被某特殊警察找到的Max暂且不表，被警察抓住手腕打掉枪的Vicent又同时被猎物——亚裔胖子——发现，最危急的关头，利用匕首的反击是简洁有效——Tom Cruise的动作底子。回身捡起手枪后还击胖子的手下，枪枪集中目标，需要注意的是周遭的无关人等没有被他误伤。小喽啰清完后面对过关Boss，特意加入的换弹夹情节，给了表示Vicent枪法准确的特写，击中目标头颅确保对方死亡。李白《侠客行》的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”也不过如此。大概可以说，自《Collateral》后再无动作巨星Tom Cruise。

推荐下本片选用的音乐，听不懂歌词的片尾曲，加深了Vicent死在地铁的椅子后的伤感。他和Max讨论人生应该怎样选择和经历的不同，让《Coolateral》具有超过一般动作片的深度，而二人被相遇的偶然改变的命运结局则是世事无常的写照。偶然，女律师Annie上了Max的车，在Annie下车后Vicent又紧接着上来，的士司机的精彩人生。

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998年修订本P673。”

百货公司的售货员都有光明前途，做一个像Max一样的士司机大概也不会差。

Collateral.2004.720p.BluRay.x264-MELiTE

<图片1>
发现每回随意挑的Tom Cruise的片子，往往都能惊艳到我。上次挑了《香草天空》，事先没有看任何预告还以为是浪漫爱情片，观影过程中心中疑窦丛生，后来查了豆瓣才发觉原来是烧脑片。这部也不例外，原以为会看到帅气银白发大反派各种惊险刺激场面，结果Tom Cruise给了我一位宛如职场经理般尽职尽责、自持一套道德体系、善于诡辩与交际、随机应变能力强大的职业杀手。

<图片3>
听说，有这么一个人，他独自开始自己的事业已经有六个年头了。他经常出差，效率极高，一天能完成好几份合约。他对工作十分尽责，执行力强大，每一个项目在着手前都会进行仔细调研，即使项目进行时发生意外，他也能很快给出Plan B并完美执行。他英俊，神秘，不轻易见人。他冷静且善于安抚人心，无论对方的社会地位是高贵还是低贱，都能礼貌相待，能很快取得陌生人的信任。他博学多才，谈吐不凡，有自己的人生哲理与价值体系。他给小费时特别慷慨。

如果我这么描述一位男士，有多少人会对他产生好感？见到真人时，又有多少人会为之倾倒？直到，得知他是职业杀手。

<图片2>
上车时，他说：“I read about this guy, gets on the MTA here, dies. Six hours he’s riding on the subway before anybody notices his corpse doing laps around L.A., people on and off sitting next to him. Nobody notices. (报道上说有个人在列车上死了。尸体被发现前，他在车上待了足有六个小时，人们上上下下，坐在他旁边。但没有人发现。)"

暗杀前，他说：“Most people, 10 years from now, same job, same place, same routine, everything the same. Just keeping it safe once and over and over. (十年后，很多人，还会过着一样的生活。一样的工作，一样的地方，永远保持安全的感觉)”

威胁时，他说：“Since when was any of this negotiable?（几时开始你能够跟我讨价还价？）”

临死时，他说：“Hey Max. A guy gets on the MTA here in L.A. and dies. Think anybody will notice? (有一个人在洛杉矶的列车上死了。不知谁会发觉？)”


Vincent是个矛盾体，矛盾得让人不知所措。当的士司机Max被逼着去看望躺在医院生病的母亲时（这里Max不是不孝，而是不想让杀手接触母亲），Vincent提醒他该买花，还认真地说，“她怀你怀了九个月”。这一秒，他可以如春风拂面般与Max的母亲交谈，下一秒便能拿她的生命来胁迫Max为他办事。Max阻挠过Vincent好几次，一次是将Vincent装满情报资料的公文包摔毁，如果有谁把我辛辛苦苦做的作业扔下桥，我绝对会毫不犹豫先把对方的书包扔下去，而Vincent连举着的枪都没有用上，只是轻微发泄将对方拽道在地，马上便让对方将功赎罪展开补救资料的行动；一次是翻车想要摔死Vincent，这次连生命都被威胁了，Vincent居然只是如小孩般抓起枪托在逼仄的车体内敲打对方泄愤，并没有直接了结对方生命。Vincent在第二次刺杀行动前将Max困在车里，当出租车老板打电话来骗Max赔付车险时Vincent有如律师事务所里的专业人士般厉声斥责对方的欺骗行径，为Max出了口恶气。


在Max鼓起勇气翻车前，Max先质疑并抨击Vincent没有人性非常冷漠（Vincent刚射杀了想要救Max离开的缉毒警察，当然Vincent对此毫不知情，以为自己救了对方好几回），于是Vincent反讽Max与庸庸世人一样只会做梦麻痹自己，到死都没有勇气追梦。如果Vincent真的如Max所说的那样冷漠，对人命毫无感觉，那么他绝对不应该原谅Max那么多次的背叛，乃至最后死在Max拙劣的枪法下。Vincent一边对Max的懦弱嗤之以鼻，一边却有意无意地保护Max，而Max一方面憎恨Vincent的冷酷无情，屡次破坏他的杀人计划，另一方面他渐渐地吸收了Vincent奇怪的哲学理念并激发出自己的潜能。其实，每个人都是潜在的矛盾体，只是我们一直没有能有效地自检。也许，Vincent与Max是在矛盾激化中，产生了类似“惺惺相惜”的磁场，使得他们看似在挣脱对方，实则融合。


洛杉矶的夜还在蔓延，灯红酒绿的光影如一颗颗打磨过的晶石般在窗外略去。Max缓缓踩下车刹，等待两匹狼穿过马路。第一只走得那样快，快得让人看不清背影，而第二只则望向了停下的出租车，在视线对上的那一刻，背景音乐Shadow on the Sun奏响。Vincent呆呆地放空，望着前方……电影里的这个片段，我反复翻看了数十遍，夜色迷离，音乐带着种苍凉的孤寂感，一个奔波的杀手，一个神经疲惫的司机。那种美妙感是无法言说的。

<图片5>
洛杉矶褪下了阑珊夜色，Vincent安静地死在了列车上。与《Collateral》相比，《这个杀手有点冷》也是悲剧收尾，但两部电影让人伤感的方式是完全不同的，后者让人伤心遗憾，要大哭一场才够释放，而前者，更多的是心疼，他不是好人，他更适合在被人追杀或者在执行任务时被杀死，而不该这样宛如宿命般地静静死去。



这部戏里有不少小细节很有趣：
1. Vincent 经常抻脖子，四处张望查看周围情况。在酒吧里杀老板前尤为明显，听到声响都会扭头查看，有人经过也会查看，以确保刺杀的最佳时机。
2. Vincent 记忆力极佳，杀完老板后他把音乐家的资料默默背了几句。
3. Vincent 应变能力极强，第二次行动后发觉Max不老实，除了警告之外，他还把第三次行动伪装成休闲娱乐来放松Max。Max毁坏公文包后去Felix处取资料，而留在车上的Vincent则拆下车里的显示器来接收USB继续查阅资料。
4. Vincent 是个超级克制的人。他从不喊疼，即使被一枪打中耳朵飙血，也只是闷哼。后面与Max近乎古代决斗时，被击中也一声不吭，默默坐下，说了一句话，便“坐化”了……

PS：电影其实自带CP感的说，Vincent和Max都是聪明人，学习模仿能力极强，许多对话也特别带感，“I saved your life. Do I get any thanks? No. All you do is to clam up. You wanna talk? You wanna me fuck off?”“...Fuck off.” （“我救了你，你有一句感谢的话么？没有。你只会闭嘴。你想说话么？想叫我滚蛋么？”“滚”）迷之鸡汤话唠X废柴梦想派，真的好想看同人文啊啊啊奈何找不到……

<图片11>
<图片12>

我们这个时代所要担心的不是有那么多起谋杀，而是有一天，杀手说的是对的。

这部作品的有力让我吃惊。我愿意将它形容为一颗獠牙—短小、强韧，一口下去就能见血。忍不住一下子看了三遍，除了最后一部分是典型的好莱坞式的陈词滥调而不值一提之外，直到翻车的部分都让人玩味不已。

从某种程度上来说，影片可被视为一种反讽。杀手的装束是典型的职业经理人，按合约办事，用Tablet PC， 每杀一个人之前要做大量的 “prep work”，精确遵守时间表。甚至于他在面对突发事件时使用的一整套哲学都是被如今的商场人士奉为圭臬—适应环境、随机应变，时刻准备启动Plan B。如果剥离了“杀人”这件事情本身，Vincent就是一个完美的职业经理人。这让我想起了在《西方文明的终结》一书中作者对现代社会的诊断：在职场中，情感被剥离出去。所有“带个人感情”的行为在商业环境中都被认为是“不专业”的。现代理性话语的一大胜利就是对情感的放逐，我们的时代是一个理智（Sense）压倒情感（Sensibility）的时代。所以Vincent要嘲笑出租司机Max的多愁善感了。Vincent经常说的一句话就是“我靠这个吃饭！”（I do this for a living），潜台词就是：这只是我的一份工作，与情感道德无关。正如萨义德在《知识分子论》中提到的一个例子：他的一个在越战中开轰炸机杀人的学生称自己的工作为“目标辨识”，瞬间通过专业行话将自己的道德责任洗刷一空。事实上，Vincent为所有人出了一个道德难题：如果你的工作是不道德的，你是选择跟从“情感”毅然放弃，还是跟从“理智”力求专业？也许在杀人这种极端情况下，普通人很容易做出选择。可是换一种情境，比如如果你的公司的一个项目会损害一些消费者健康，你还能迅速做出选择吗？

即便是在杀人这个极端情境中，雄辩的杀手Vincent也将我们每一个普通人的良知逼到了令人尴尬的墙脚。如果我们不在乎卢旺达数百万人在日落之前惨遭屠杀这样的事实，我们凭什么对他杀死一个毫不相干的人耿耿于怀？阿多诺的名言“奥斯维辛之后不再有诗歌”似乎找到了一个遥远的知音。卢旺达之后，我们还可不可以谈论谋杀？

如果你我都不过是迷失在万千星河之中的一粒尘埃，生命有何意义？我发现我是越发喜欢这个哲人杀手了。

文森特死去的时候，窗外一颗树的阴影静静的降落在他身上。

文森特渐渐的走向迷茫，最后终于走向崩溃和分裂。

这个专业的杀手，在任何的时候都能精确的挑选最合适的、最安全的位置。遗憾的是他在这个夜晚遇到洛杉矶最敬业的司机。短短时间内杀手就变的支离破碎。他对麦克斯讲“如果我们过的了今晚，你应该给她打电话”的时候，仅仅一次，就是这一次，他没有占据最有利的位置。他坐在和麦克斯同一边，看着昏黄的窗外。

《爱.作战》里，王志文扮演一位杀人越货的杀手。劫持了私车一辆到处做坏事。按照常理，杀手应该长相平庸，面貌更应该看过就忘。（《碟影重重》的扮演者最适合路人角色啦）可是克鲁斯实在太帅，他帅也是因为他的知名度太大。为了更好的诠释这个杀手的角色，靓汤遵从导演旨意，化妆成圆通快递的派送员(实为连邦速递，就是《荒岛求生》里那个公司)，给一家小商店派送快递，并且还在此店里和胖老人亲切交谈，从头至尾都没被认出。这说明克鲁斯确实堪称美国的刘德华，对事业的认真程度旗鼓相当啊！

热爱麦克尔.曼的人都知道，他的电影里最帅气的就是动作场面。这部借刀杀人再次请来了《盗火线》里的动作指导。这位指导在英国特种部队服役12年，有丰富的实战经验，他教授克鲁斯如何拔枪、如何翻滚。片中爵士乐酒吧被秒杀的奥斯卡黑人影帝说，如果克鲁斯生在以往牛仔横行的西部，他一定是一位快枪手！(意思就是SJ很快，所以基德曼才和他离婚了......)

他在枪杀完这位黑人后，久久的捧着他的头颅。内心的同情已经写在了脸上。动摇后迎来的就是死亡。愤怒的麦克斯开车冲向了街道。失魂落魄的文森特没有系保险带。深受重伤依然像马蜂一样盯住目标。在车箱内大喊“我以此为生！！！！！！”

这时候的麦克斯已经不信文森特的这一套了。健四郎说过，愤怒会使身体僵硬掉的。僵硬的文生被麦克斯击中，应了他一开始讲给麦克斯的故事。


“一个男人死在地铁上，可是有谁会介意呢？”

------------------------------------------------------------

在看之前，是没有想过这么好看的。其实让我觉得好看的电影大体有三类，一类如LotR，那是看书时早奠定的基础，第二类如1900，那些美丽的台词，第三类就像Collateral和 Interview with the Vampire，都有一点小腐，老实说夜访已经不是小腐了……

想想莱斯特，癫狂美丽，动作优雅却是生活白痴，还自大得以为全世界都是他的，可是他有那么黯然神伤的一缕时光，就这样把我吸引了。那是在路易负起而走的时候，莱站在窗前，看外面细雨如丝。从某些角度来说，Vincent还真的跟莱很像，就比如坐在Taxi里看见窗外走过的郊狼，那眼神简直太相似。

睁得大大的，仿佛纯净，无辜。可他们都是杀人如麻的人。

最近正好在看迈克尔康奈利的《最后的郊狼》，那个场景自然就分外触动。

其实还是觉得汤姆克鲁斯比较适合这样的角色，虽然这有可能是看那些诸如碟中谍等片子产生的审美疲劳。他演反派确实很好啊，因为他的发嗲（笑），还有一些我们都不知道的原因，使得他所塑造的反派比起他的正派人物更加丰满，或者也是因此莱和Vincent都获了最佳银幕坏蛋奖吧（虽然不记得是什么奖了，MS是MTV？）。

洛城最敬业出租车司机Max真的是很好很好很善良的人，一出场就成功感动了我。这样一个小人物，每天对着马尔代夫的照片看个十几次就当度假，想着也许某一天就能成立自己的豪华出租车公司了。让人觉得悲哀，因为不论从哪个角度来说，Max都像是我们自己。只是我们没有他善良。

为什么他会这么善良呢？还是怯懦？

“你总想着有一天，我的梦想会实现。然后等到某一天一觉醒来，你发现自己老了。”

互相刺痛的两个人，到底谁更痛一些？其实他们应该都明白，只是Max更加自欺欺人而已。Vincent很清楚，因为当Max问道“Then what are you?”的时候，他只是回答，“Indifferent.”。

Vincent和Max的每一次谈话都是对Max的洗脑，直到他自我觉醒。“我以前，从来不会这样看问题。”从教他骂上司那里开始，一步一步，唤醒Max所以他才能从Felix那里活着走出来（虽然Vegas的赔率都不看好他XD），所以他才能打电话给那女孩，所以他在说了Let her go之后才能够毫不犹豫地开枪，所以最后，他才能站出来，那么勇敢。

“每个人所相信的一切，都是些完美的谎话。”如果不是的话，他们为什么会共同生活在这世界上？

也许是Vincent让Max知道，这个世界并不美好，但值得我为之奋斗。我们可以想象，也许就因为这次邂逅，因为这样一个支离破碎的夜晚，Max才能够凭着自己的双手真的撑起他那个他潜意识都认为是遥不可及的梦。

“Limos, huh?”

最后，还是说说电影里的小腐吧。

有那么一些台词，一看就觉得很有趣。就比如上面那句，其实在他俩一起去医院看Ida的时候的台词都蛮可爱的。“你要拿枪指着他才能让他办事。”时Vincent看向Max明显调侃而嘲讽的眼神。最可爱的是Max学Vincent讲话，“什么时候轮到你和我谈判了？”“Darwin. I Ching.”看得我简直想拍案，Max同学你咋就这么可爱呐。

至于腐情节简直数不胜数嘛。

其实也不能叫腐，因为都是顺理成章的。Vincent一出场就说地铁里有个男人死了，六个小时都没有人发现他是具尸体。他说LA是多么人情淡薄的城市，一来他就巴不得离开。可是他怎么会知道他居然就这样遇到了一个这么有人情味的司机呢？…all the cabbies in LA, I get Max, Sigmund Freud meets Dr. Ruth…

看看那两个可怜的小痞子，不就是因为抢了个公文包，至于捱三粒子弹么。而Max把那包包扔出去被卡车碾得粉碎，Vincent虽然生气却也没拿他怎么样（虽然这人是还要利用他没错，而且后来也成功地整到了他XD），只是说“看看你还能干啥。”

结果Max同学就不停地问“你为什么不杀我？”嗷，还说呢，你不就是仗着这一点吗？

仗着Vincent不会杀我，才敢飙车，才敢说Let her go还开枪。

飙车的那一段，也真是大有腐头。其实我觉得Vincent大可一枪毙了Max然后跳过去踩刹车，反正那又没铁网拦着他动作又那么矫健。可是他居然没有，只是徒劳地声音一如既往镇静地喊了三次Slow down。而另一方面呢，撞完以后Max的第一句话居然是，你没系安全带吗？

><

看这人，虚伪的。

不过当时Vincent失魂落魄，确实没系安全带。在豆瓣上看到一篇评论里面有句话，“身受重伤依然像马蜂一样盯住目标”。

还有最后一幕，夜色中开枪那段Vincent败给Max，无外乎两种猜测，一是Vincent开枪要走套路，打中间打头，还在一线，结果自然都打到了门上；另一种当然就是他并不是真想向Max开枪，之前那么久，他都可以开枪，为什么没有呢？

职业杀手被击中，从没用过枪的菜鸟却得手。我觉得第一种说法成立的可能性还是比较小，他们并不是一直看不到对方，总不至于之前Vincent都没有注意到那有一扇门吧，而且当时那种情况也容不得他耍帅，囧。

算了，这个场景不需要纠结，因为重要的还是后面。

看第一遍的时候我居然没注意，原来Max说的是，我们马上……就要到下一站了。

说完这句话，如果V没有说话，他又会继续说什么呢？

他总不会真的说，我送你去医院吧。既然不可能是这句，那么会是什么？

Guy. Gets on the subway. Dies. Think anybody’ll notice?

原来自始至终，是这个。

正像主题曲里唱的People die alone，正像V之前说的，我就是“无关紧要”。那么你说Max，我死在地铁上，会有人知道吗？

不知道当时Max在想什么，Annie肯定很莫名其妙，想为什么这个司机会和要杀他的杀手这么熟。杀手还不停地说，Max, I do this for a living. 所以，无关道德。你为什么要生气，为什么要恼火，为什么要在乎？

看着影片最后Max和Annie走出地铁，天似乎已经快亮了。

当时我想，也许过了许多许多年，Max终究会后悔。但是后来又觉得，他决计是不会后悔的，只是过了那么些年，他会觉得难过，不后悔，但难过。

他怎么可能后悔呢？他为民除害了，还救了女孩的性命。

可是那样一个人，就像郊狼般孤独。曾经在他母亲面前绅士的微笑，善意地调侃；曾经那样看着他，好看的绿色眼睛澄澈深邃，仿佛无辜，仿佛求助。

一开始很喜欢黑人的完美主义，还有他的梦想，一个刻苦的有未来的出租车司机，以为是他和黑美人的故事。

接着汤哥出现，从天降尸体开始，情节变得越来越混乱。汤哥的絮絮叨叨，黑人的正常逃避心理，他好像有那么一点，一点，的认可这位银发的杀手，他没有强烈的反抗，或许是懦弱？还是完美主义，不想弄坏任何场景，只希望事情顺利，然后自己报案去？

到被逼着去见老妈，越来越多内心的交割，汤哥和老黑谈起了人生，父母，精神伤害。两人的心，越来越近。直到老黑去黑帮伪装汤哥，他俨然变成了他！（曾有那么一刻，脑洞大开的我，在想可能老黑才是幕后真正的杀手？汤哥只是被他利用？！）

而到了舞厅那场，汤哥帮黑人杀了身边的人，包括唯一认可他的警察，他彻底失望了，他快被借成刀了，未来不知所措，他不知道到底结局会如何，面对这样一个心很近，又冷酷，又谈人生，有感情，但又没感情的杀手。而短短的紧张的过程，他们还谈到了梦想！一边杀人，一边谈梦想。

狼，两只狼，时间突然停止了！。。。。。他们俩也同时呆了，我也呆住，在那一刻，寂静，无声，内心却翻腾着在世界的沧海一粟，无尽的荒凉，孤独，冷酷的生存法则。

他们不都是那银色的狼吗？汤哥冷漠，又会为了生存，结群，寻找合作，但也为自己杀人的谴责不断辩解，自我说服。老黑多情，美好的梦想，但现实呢？现实不是那纸片的宝马，而是他要在几把枪顶着的情况下拿到资料，现实是他要自己要面对没人支持的贷款，自负盈亏，自己寻找客户，自己承担生活的一切压力，天天过着兼职其实是正职的出租车司机的生活，谁的心，又能有汤哥和他那么近呢？而偏偏这个最近的人，他是一个杀手，最不现实的一个人。

看到的狼，还有汤哥对他梦想的现实化，他毅然把车撞翻，这对完美主义的人来说，实在是艰难的决定，把现实狠狠的撞个稀巴烂，撞得支离破碎，乱七八糟，未来怎么收拾这个残局？很头疼呢～当然，自己也就孤注一掷了，逼着自己面对自己的梦想，把现实的出租车生涯来个了断，当然，也摆脱了这个汤哥这个杀手兼心灵朋友的控制。

但当他看到自己的意中人是汤哥的目标的时候，他奋起反击！野兽对配偶的争夺，确实是你死我活的斗争，当然要是不涉及这个，我们说不定可以闲时一起到野外吹吹风。

地铁上，冰冷的地铁上，没想到的是，老黑把汤哥给结果了！那一刻，我真是无限的惋惜，我爱上了这个银发杀手，这个活生生的杀手，他安静的，帅帅的，死去。

后来看其他评论，我才想到，是啊，职业杀手怎么会被业余菜鸟杀死而菜鸟没死呢？或许，他根本没想杀老黑，而老黑被逼急把他杀了。曾经那么一刻，他犹豫了，这个善良的，关心他父母的，痛心他为何走上杀人道路的人，他犹豫了，所以他被杀了。

看完才知道，这部戏，没有女主角。曾经下过判断，没女主角的戏，会很闷吧，几个男人，能做什么，除了gay片，男人和男人，不是战争就是打架，可是这部实在好精彩，男人的温情，人生，心灵，梦想的思考，一切精彩，源于汤哥的迷人的演技，和他个人的难以名状的魅力。