背后的故事

在没看这个艺术纪录片之前，我每次看画展可能就是只看到了画的表面，并没有从深处切入。所以我去看画展也只是知道了可以用什么新的材料画画，可以怎样用新奇的方式构图。而这个纪录片当中详细的讲了关于这幅画的故事，并且也讲了藏在画中的我们没察觉到的秘密。《夜巡》这幅画与当时的集体画不一样，它是有层次感的，是有些人在黑暗中，有些人在光明中。而其它的却是站在一排，每个人都可以被光照到。但就是因为它的不同，所以当它被看到时，很多人对这幅画还是不满的，因为在画中的人都希望自己是最好的。

在这个纪录片当中也解剖了画中人物动作的象征，也是很有趣，所以这个纪录片还是蛮好看的。

每天一集，除了介绍毕加索的《亚维农的少女》这一集，21集用了21天看完（20220518-20220607）。每集重点介绍一位艺术家（画家或是雕刻家）的一件代表作品，不仅详细分析了这件作品所蕴含的艺术理念、所沿袭的艺术脉络、所依据的时代背景等，还介绍了该作品对当时以及后世的影响。

有的杰作饱经沧桑，被辗转迁移至不同地方保存，甚至遭到人为破坏——被分割成三个部分且其弧形的顶端可能被截去了（《圣罗马诺之战》），被刀割损（《镜前维纳斯》），任由其日晒雨淋（《大卫像》）——最命运多舛的恐怕是《夜巡》，它曾被刀划、被酸泼、被水泡，还惨遭裁剪；有的作品则幸运地留在了诞生地，完好无损地供后人欣赏。

尽管每件作品所遭受的境遇不同，但是无一例外的是，作为传世之作，它们都在现代被再创作、被娱乐化、被赋予了新的含义。它们的图像早已被媒体广泛传播，成为诸多文化周边的蓝本，为其版权持有者创造出巨额利润，甚至被改编/再创作成舞台剧、芭蕾、摄影作品、园艺、陶瓷等。不可避免的是，它们被曲解、被滥用、仅以作品的局部示人，这些都大大降低了其原作可能可以给观者带来的巨大冲击力与艺术享受。

通过观看这系列纪录片，不仅对于这些名作有了全新的体会，也对于其创作者生平、他创作的其他作品和他所处的时代有了进一步的了解。难以忽视的一点是，22位艺术家都是男性，且本系列介绍的不少作品与性有着或强或弱的关联，两性的话语权之多少可见一斑。

有趣的是，不少杰作其实并非孤品（或者说创作者及作品版权继承者曾创作出/翻制出类似的作品）。比如《煎饼磨坊的舞会》（雷诺阿）实际上有一大一小两件，《呐喊》（蒙克）有105个版本（当然仅为雷同，各版本是各有千秋的），《向日葵》（梵高）共有十一件（我们所熟知的那件事第八幅），《神奈川冲浪里》（葛饰北斋）作为版画更是被印刷至色版都磨损了……画作尚且如此，雕刻作品就更逃不出这样的命运了，《吻》（罗丹）有几百座之多，《十四岁的芭蕾舞者》（德加）虽然在德加在世时一直跟随着艺术家，却在其过世后版权被出售，翻制了28件青铜制品（原作为蜡制）。

我个人觉得收获最多的倒是几集对几件我已熟知的作品的介绍——《草地上的午餐》之所以惊世骇俗是因为不再借传统神话题材画裸女；《十四岁的芭蕾舞者》之所以动人是因为蕴藏着古埃及雕像的影子，还挑战了年轻人应该富有魅力的观点；《向日葵》尽管是一件印象派作品却充满着荷兰艺术的阳刚之气；《煎饼磨坊的舞会》描绘出了一个与众不同的轻松愉快的蒙马特高地；《神奈川冲浪里》早于碎形理论提出150年，描绘出了海浪的碎形，画面有折叠的空间感显示画家受到了西方透视法的影响……

20220612（21天看：20220518-20220607，1天写影评）

看别人做研究，就是在咀嚼艺术的边角料，你得找到他阿基利斯的脚踵。

——每次都请十几位大专家（如Richard Cork），出来进行点评，实在是全方面，对于画作整个历史的了解很有帮助。特别是能请到修复专家来讲颜料的调制和画布，以及绘画的细节，已经进入到专业的地步了

——1⃣️大碗岛A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte

三米乘两米。 修拉的画中为什么人物这么多，有一只猴子？他这个人比较孤独，妈妈是严格的中产阶级，女友也是肥到母爱爆表。现代化的缩影，周日的放松方式。因为在1880年代来嫖娼的太多，所以警察都来扫黄。他的七幅作品都画了猴子，用x光来照的话，惊人的发现：原来没有打算画它，那时候母猴子就是娼妓的意思。他在同一机位反复的观察，求新求变，积极创作。谢弗勒的色彩并存理论Michel Eugène Chevreul and Ogden Rood。只有年轻的男人才会做这样的事情，而且他非常专心，并有一点点近视。细看的话，每一个笔触都非常丰富。当时的黄颜色已经变色。学习了古埃及希腊的艺术。According to historian of Modernism William R. Everdell, "Seurat himself told a sympathetic critic, Gustave Kahn.

1891年因白喉而病逝。。后来被高价买到了美国，曾经被借到纽约，但因为遭到大火再也不允许借出。被改编成音乐剧。Seurat was extremely disciplined, always serious, and private to the point of secretiveness.

学者有：Richard Thomson，Jean-Claude Lebensztejn，Monique Lucenet，John House, Paul Smith, Douglas Druick, Allison Langley, Gloria Groom，Philippa Abrahams修复专家,Jo Kirby，Aileen Ribeiro, Martha Ward, Neil Harris

——惠斯勒的母亲Whistler's Mother

在法国奥赛博物馆，1872年犹如挑战。他妈妈严守安息日，不主张跳舞。父亲去世后，母亲靠着微薄的收入拉扯长大。在西点军校，依然很顽皮，蓄长发被退学。后来到海岸测量局绘图。三个月辞职，21岁的他决定去，巴黎学画画。铜版画上能看到法国影响。到了英国后，和罗塞蒂关系很好。画他的情妇赫弗南。他认为他的话是改编曲，有音乐性，嗯。！但这时候他妈妈为了躲避内战，来伦敦投靠他。五年过去了，他对库尔贝的写实主义深恶痛绝。1871年秋，当模特，表现母子间心灵的隔阂。毕竟是和服和日本版画装饰。他画的12幅铜版画，已经有了母亲的构图。再快速画完剪图后，他就要开始调降了，把颜料加入亚麻仁油，再加入乳香清漆，松节油的作用跟醋一样。他的画笔很长，这样就能和，绘画对象保持一定距离。据他的助手西科尔说，他英文名完全改变了自己在巴黎时期的作画风格，有的就说他像击剑，但他其实在当时是在做一种实验，饿，以至于他的油都倾注了画布。画完了，大家都很满意。1891年用4000法郎，游说法国政府买下。32年在美国的造势，让他产生了独特的意义。

学者有：Richard Cork，Katherine Lochnan，Richard Dorment，Linda Nochlin，Philippa Abrahams修复专家，Lawrence des Cars，Martha Tedeschi，收藏家Miller

——第三集，达利Christ of Saint John of the Cross

这集比较唯美，很多自然的镜头。很流畅，不像前两集那么碎。

为了回到祖国，他不仅已投靠了弗朗哥，还投靠了天主教，举世哗然。反复画他的李家特港Port Lligat。与布鲁诺神父的交往。圣若望的狂想Crucifixion sketch by St. John of the Cross, c. 1550, which inspired Dalí。原子弹，宇宙的和谐。请华纳帮他找模特stuntman Russell Saunders。用8000英镑买下，平民开始抗议。专家认为就是个高级的噱头。

第四集，爱德华·马奈的草地上的午餐

神秘的裸女，所有的人都没有眼神交流，非常脱节。原名叫沐浴。创作背景是学院里面的历史画卷，少不了很伪善的裸女，像蜜糖一般平滑的肌肤。例如卡巴内尔的维纳斯的诞生。1863年，他三幅画都被淘汰，拿破仑皇帝同意开一个副展。批评家说，那是个恐怖屋。他连作画的时候都衣冠楚楚。

第五集，波提切利的春

第六集，毕加索的亚维农的少女

非洲面具是抵抗邪恶的武器，我的画笔也是我的武器。于是产生了亚威农少女。那一年才1906年，他受到了格列科当然他最大的对手马蒂斯的影响，他为此花了700幅素描，这些都保存着。右下角的那个女的蹲下身子，在准备做检查。这些话完全是反对叙事，反对诠释的。

——第七集，德拉克拉瓦的自由引导人民

【雕塑三】：第八集，德加的14岁的芭蕾舞者

第九集，米开朗基罗的大卫像

大理石开采。大理石打败了两名雕刻家。米开朗基罗出生后看星象家，说他适合从事艺术。35年后把这块石头又重新拿出来。在卡拉拉山的工作室，每年能做一个大卫，卖10万美元，需要用现代科技电动工具，还有五名助手。而米开朗基罗一个人作业，废寝忘食的埋头苦干，两年半，用了三根凿子。

历史上的伟人——拿破仑、达芬奇、莫扎特——都很善于自我管理。这在很大程度上也是他们成为伟人的原因。不过，他们属于不可多得的奇才，不但有着不同于常人的天资，而且天生就会管理自己，因而才取得了不同于常人的成就。

看过米开朗基罗工作的人，都对她的狠劲儿留下了深刻印象，他飞快的挥动着凿子，3指宽的大理石块四处飞溅，他用尖凿敲击大理石，以移除较大的石块。然后再用扁凿子，修整它表面的形状，下一步是用平凿子磨平大理石表面，最后在锉刀刨光。

1503年夏天已经完成了，夸大了他的青筋，表现青春和精力旺盛。

第十集，罗丹的吻

这集很棒，有不少裸体模特出镜。库克Cork说他一方面很古典，一方面很现代。巴特勒说他1840年生在穷家里，拼写很差，学习成绩差，被艺术学院拒绝了三次。兰伯特说了，他如何参观米开朗基罗 奴隶，一个未完成的躯体试图挣扎而出。天堂之门。青铜时代引起了巨大争议，人家认为它是用真人浇灌的。1880年让他做大门，由此催生了吻这件作品。地狱之门是他的幻想世界。复习但丁的故事。对活体模特的依赖。也许当时是用的两个女人在一起，做模特。陶土板可能是第一版，手没有放到屁股上，嘴唇也没有相接。克洛岱尔的出现，表现了罗丹对于吻的渴求，是精神质的女人，而且非常有掌控性。在1887年，他们的关系非常好。但第一板在他们认识之前两年就认识。所以应该是安娜。

第11集，维米尔的《绘画艺术》

第12集，乌切洛的圣罗马诺之战，

第13集，葛饰北斋的wave神奈川冲浪

追本溯源到东京，画的是170年前的天灾。葛饰北斋博物馆馆长Nagata说能够研究他很幸运，因为他的艺术还活着。荷兰的人类学博物馆Forrer说会话，深入她的心。日本的顶尖设计师森英惠，在2003年用了这个巨浪。连丁丁历险记都用抄袭的。宣传环保，制作纹身。他1760年出生。家里是做镜子的。50岁时，他靠绘画赚了不少钱。大英博物馆Tim克拉克说他的风格多变。70岁时他用数千个作品。他的老婆死了，嗜赌的孙子抢走了他的财产，粉碎了他安度晚年的希望。他被迫和女儿到寺庙里去居住。库克说那个风浪简直像噩梦一般。伦敦的日本画廊大卫Wertheim说画上的人物濒临死亡，有点像好莱坞电影。女小说家Clare Francis说他不认为巨浪像爪子，而是介于动植物之间的。日本的艺术史家Toshio Watanabe认为那是海啸。伦敦的帝王学院，Chris Swan博士认为不是的，说是物理学当中的三角波和倒波。是跟光明和黑暗有关的黑暗之作。浮世绘，风花雪月，忘忧及春。司马江汉学习西方的博物画，也创造了以日本为题材的作品。葛饰北斋也受到影响，也创造过巨浪，在江之岛。所以这是荷兰版画的透视法，他在素描簿里面也做了笔记，连标题都采用横式的。当时只有版画商能够挣钱，当时有四五百个，所以订了富士山这个题材。旅游业的兴起，宗教朝圣，参观各地美景，明信片出版。东京的Fumiko Umezawa女教授说，富士山令人紧张，又充满吸引力。库克说表达出死亡的必然性。当时打广告说用了国外的颜料，普鲁士蓝不容易掉色。才20块钱一张！！！！！！也就值两碗乌冬面！压缩了空间。他可能画得很快，但是制版的时候完成度更高，然后被弄在樱桃木上。所以说原作早就没有了。长尾直太郎版画家是模特。一共有9个色板。我们会尽快卖掉，以免被人仿冒。10年前他已经把自己的名号给了徒弟。地方在东京湾的海口，可以看到富士山，也可以看到很高的浪。直到今天还有很多船在东京湾沉没。船上有8名船夫，他们并不是在打鱼。船上装的可能是春天第1批鲣鱼。他们必须抢时间到鱼市上。船运可以减少税金。传统浮世绘版画不限量的，原始色板印了5000张，板子明显磨损了。优秀的版画能看到天空，就像在大都会收藏的那样。意大利帕里中心的物理学家，大卫Peat说波浪的碎形非常完美，他已渐小的规模不断的重复出现。称赞他有很强的直觉，本能的知道它的结构，而且150年后才有人提出碎形理论，这种构想是混沌理论的一部分，它以不同的角度诠释宇宙的自然秩序。出版以后4年，出现了地震，雪崩造成了死亡，所以它被用作海报。他不断的制造波浪的影像，到了70岁仍然孜孜不倦，所以他也不认为那是他的巅峰之作。他说我从6岁就喜欢临摹，到了50岁经常出版，直到70岁都还没画出什么值得一提的作品，73岁时约略掌握了花草树木的生长，鸟兽虫鱼的结构。希望到80岁还会有进步，90岁能够看透物理，到100岁炉火纯青，到110岁信手拈来。他一生视力都很好，从来不戴眼镜。身体很好，经常徒步。90岁时去世，希望还有10年，他就觉得自己真正会画了。1853年美国人攻入日本，版画进入欧洲，让巴黎的艺术家癫狂，马内就买了，左拉买了。使他成为第1批印象派画家。德彪西就买了一幅放在书房，1905年他创作了海。但日本当局反而不待见他，直到2战后。这当时也被认为是日本侵略的象征，一个令人畏惧的异国文物。安迪沃霍、霍克尼都从他身上吸取过营养，特别是巨浪。横尾忠则还把它和新干线结合在一块。健力士广告。伦敦山墙上也以它为装饰。

第14集，克里姆特的吻

他的性生活让卡萨诺瓦都望尘莫及。这幅画远远看起来就像勃起的阴$茎呢，我都没想到。男人身上的金袍是真的金子做的。1908年5月在维也纳首度展出，大获好评后由奥地利政府买下。他自己说拙于言辞，拒绝评论。现在还在维也纳 贝维德雷宫的奥地利美术馆里Schloss Belvedere。Frodl馆长说他几乎就是一个象征。年轻人来参观就像是宗教崇拜。马尔科维奇说他有不朽性。Richard Cork说他们有合而为一的倾向，穿着衣服反而像裸体，所以非常大胆。Rowan Pelling是作家：这种神圣性显然不是上帝，而是两个人在情色满足的一刻。Frank Whitford重复了阳具的理论。他当时45岁，在家里享受着妈妈和两个姐妹的照顾，他觉得很乏味，偶尔打打9柱球，回家吃饭，早早上床。他性欲极强，最喜欢红发女郎。Christopher Riopelle在伦敦的国家美术馆：说当时维也纳充满了革新思想，也是各种艺术的温床。马勒，勋伯格，弗洛伊德，都在约瑟夫的治下。沾沾自喜的享受帝都的繁荣。但私底下，讽刺作家卡尔·克劳斯指出维也纳的建设奠基于伪善，他说这是世界末日的实验室，很有洞察力，敏锐观察到的各种矛盾：大量的穷人，穷人晚上睡在水沟里，高度发达的色情业，而且到处都是性的双重标准，表面上繁荣安定。当时性的都市，想想弗洛伊德做的社会分析，所有人都被性意识迷住了，但是也担心性会导致社会堕落。介绍说，他画画时除了蓝袍一丝不挂，总有年轻的模特儿在等他。Germaine Greer说他是个偷窥狂。素描太出色了，但是能看到阴，你可以说她们是在自慰或者取悦后入睡的。Wolfgang Fisher说他一辈子离不开妈妈，这是一种彼得潘效应。他至少有三个私生子，死后有14个人来争家产，4个人胜诉了。加拿大国立美术馆约翰·柯林斯Collins说他当时为大学制作的艺术品是不堪入目的，当时的伦理学家已经无法忍受，说他们并不拒绝裸体画。大学拒绝了，克林姆特也很伤心，而且最后毁于二战之中。为贝多芬欢乐颂画的巨大的壁画frieze，其高潮就是吻，象征最终的满足。伯明翰大学Shearer West说他正好应了席勒的欢乐颂诗句:＂这是全世界的吻。＂用黄金是因为它1903年到拉文纳看到圣维特教堂的马赛克镶嵌有一种近乎宗教的特质。Koja是收藏馆员，他说在其中你可以看到各种黄金的应用，男女的衣服上都有黄金，花朵上用了金箔，整个背景原本盖满了金箔。然后再上了一层很薄的原料，造成幽暗模糊的效果，然后再撒上点点金箔。有趣的是他还加了一层石膏，让这幅画更加立体，好比说这里的方形和上面类似天堂树的图形，他使用黄金前，先涂了某种材质上去。他可能跟他父亲学习了金箔画，他父亲就是经营的雕刻师。他画画前先用石膏增厚剂做了表面处理，它是用动物脂肪做的，使表面拥有厚重感，它的浓稠度和奶油差不多，而且要趁热使用，使用时最好一气呵成，表面才会平滑完整。这是维多利亚和阿尔伯特博物馆的复原考古学家Christine Powell所说的。说这叫湿上加湿running wet into wet 。收藏馆员Urban不确定具体的，但是他知道他有非常熟练的技巧，他在黄金上还能加别的颜色，还有清漆，颜料，用来呈现黄金与颜料结合后的独特光彩。1908年的一封信上，他把这幅画称为恋人lover。他作画很慢，而且是循序渐进的，有一幅早期的照片，我们也看到它的发展过程。可以说几乎他的每一幅画都没有完成，它下方的花朵就是这样。帕纳萨斯草代表着生育能力。魏宁格《性与性格》这本书可能影响了他，男人的袍子上是方块，女人是圆形。有人说这个男的就是他本人，女的是不是有模特呢？有一张照片显示1908年他到奥地利北部，风光旖旎的，阿特尔湖Attersee度假时拍的。这个女的叫艾米丽Floege弗洛格，跟他厮守了20年。大家为此争论了很久，但是我想现在几乎所有的艺术史家都很难确定，费舍尔如是说。在15年前，他为她画了一幅全身的肖像，这个女的在维也纳开了一间非常成功的服装店，但是他们一直没有结婚，甚至可能不是情侣。专著作家Angelica Baumer认为他们互相爱恋，是终身伴侣的关系。他们都觉得这比短暂的爱情好。证据还有一幅向日葵的画，下方的草地也很相近。Strobl老太太发1980年发现了一张素描，说笔记本里面画了弗洛格，写下了Emilie的名字。他有一个竞争者是工业资本家之女鲍尔，也被画过一幅肖像画。他们有过一段情，巜尤迪像》可能也是她。专著作家苏珊娜Partsch说她讲课时有人说认识克里姆特模特的侄儿。叫西罗戴特，她的红发让克里姆特神魂颠倒。达纳厄这幅画可能也是他。结果还是没有定论。学者们还发展出读唇术的高招，说她的嘴没有张是怎么回事？有的说是女性的独立精神。有的说克里姆特喜欢不愿意立即服从的女人。阿尔弗雷德Weidinger说当时淘汰很快，1909年这幅画就过时了。舍勒、科科斯卡等人的暴力、焦虑的棱角风格，淘汰了金光闪闪的新艺术。舍勒的“主教与修女”和吻也有相似之处。科科斯塔为舞台剧也是表现主义的代表作，把吻改成了女吸血鬼的形象。克林姆特1918年去世，享年55岁。费舍尔说他在艺术史当中的影响很小。在60年代初期性解放的时候，它又复活了。当时学生认为它很学术的表达了色情。人们不觉得愚昧而专横。

第15集，达芬奇的最后的晚餐，

说达芬奇密码完全曲解了他。米兰的感恩圣母院已经成了这幅画的博物馆了。Kemp说这是一个背叛的故事。费城大学Paglia说它的戏剧性超过了主题。15世纪末，米兰有10万人，司福萨是个典型的专制暴君，传记作家尼克尔是这样说的。是个玩弄政治的高手，他侄子才是正牌的米兰公爵，但却神秘夭折了。他是个商业城市，建筑都是老派的哥特式。，伦敦的国家美术馆Svson。叙拉古大学Nelson说就跟中国建造七级浮屠一样，盖教堂能够免遭炼狱的折磨。Acidini是最后的晚餐专家，讲了14日到16世纪的佛罗伦萨传统。乔纳森琼斯，说要画12个人物，不像棋子般孤立，是很不容易的。圣马可教堂的最后晚餐已经很先进了。温莎城堡收藏的草图，表明，他还是原来的老构图，这是皇家收藏的克莱顿说的。Verdon说他开始重新安排座次。戏剧学校用这幅画来练形体。肯普说，他确实非常戏剧化，设计就花了两年。先敲掉饭堂墙上的灰泥，画家的助手敲掉石墙后，再开始补土填墙，直到表面适合作画而为止，先是抹上一层厚厚的灰泥。。工作时快时慢，让人失去了耐心的花了三年时间。最后的效果，仿佛修士们是和他们在一起吃饭，是一种量身打造的透视法。它的对面就是上十字架，时间的开始和终结。完成后一年，金主就和达芬奇一起被赶出了城，最后在1508年死在法国监狱中。他最怕潮湿，但是一边是水汽，另外一边是厨房，所以最后它的表面无法呼吸，颜色开始剥落。罗桑德，所以说他先天不足，后来进入了加护病房。在达芬奇在世的时候，就没有办法为它重新上色。18世纪末，拿破仑的入侵，把它当成马厩和仓库，士兵们都在破坏它，最后拿破仑自己下诏把他给封了起来。马拉尼说，至少经过了11次修复，上面有11层颜料，就像蛋糕上的果酱一样。狄更斯就曾见证有一个英国绅士，只是上面的细节倒地抽搐，车上面的颜色和形状已经严重变形了。在二战中，房顶整个被炸掉，于是这个墙面就被露天放了三年。巴其龙回忆当时这种修复，真是命悬一线。布努艾尔的片子。安迪沃霍死前六个月，的最后的晚餐系列，是他登峰造极的时刻。最后是丹布朗的书，发行了数千万，所有的大学生全部都读过。圣约翰和岩间圣母是用同一个模特画的，可能是一个美少年。巴其龙花去25年来修复。最重大的发现是，弟子的表情，他们都表情扭曲。发现他的天才惊人。

第16集，伦勃朗的夜巡night watch

1642年，表现苛客队长带队夜巡，重达337公斤。被割过，被酸泼过，被水泡过。每年100万人就冲这幅画来的，国立博物馆。作者施瓦兹说。

第17集，弗兰切斯卡·皮耶罗的，基督的复活，

第18集，委拉斯开兹的镜前的维纳斯，

第19集，爱德华·蒙克的呐喊，

第20集，凡高的向日葵，

第21集，戈雅的1808年5月3日

第22集，雷诺阿的煎饼磨坊的舞会。