狗镇

一、如果人们有机会，他们就会作恶。这里的有机会指的是作恶无需担心惩罚，对自己有利无害，连道德上的愧疚都很有限。周围的人，都在做坏事，甚至恶行是多数人投票通过的，这还有什么好顾虑的呢？当你看到一群人善良的时候，是因为他们没有机会作恶，无论是穷人还是富人，都是如此。现实世界中的恶行，其实远比《狗镇》中残酷。《古拉格群岛》中有一个细节和葛瑞丝的经历何其相像：“我们在卡卢加关卡劳改营（莫斯科市）里的时候，有过一个骄傲的姑娘M，中尉，特等射手。像童话里的公主——殷红的嘴唇，天鹅般的身姿，又黑又亮的头发。仓库管理员伊萨克•别尔沙德尔，一个又老又脏又肥腻的家伙打定主意要她。这人的模样谁看都恶心，更不用说对于有着健美的身体和不久前的英勇的经历的她了。他是朽烂的木头疙瘩，她是匀称挺秀的白杨。但是他从四面把她紧紧围困起来，不给她留下呼吸的余地。他不仅让她陷进了一般劳动（所有的杂役都配合一致地行动，帮助他打围），使她不断受到看守员的刁难（看守员也和他“挂着钩”），而且还威胁说一定要把她送到最坏最远的劳改地去。结果有一天晚上劳改营熄灯以后，靠着白雪和天空的微光我亲眼看见M像影子似地从工棚溜出来，低着头，敲了敲饿狼般的别尔沙德尔的保管室的门。。。。。。”

当一个人具有“合法”加害能力的时候，他们很难约束自己。根据真实事件改编的另一部美国电影《美国田园下的罪恶》中，当Sylvia被囚于地下室，伤害Sylvia的行为被权威（一个成年人）认可，似乎是“合法”的，不用担心受到惩罚，那些她平时的同学，朋友、甚至暗恋她的少年竟竞相以虐待她为乐，直至这个可怜的少女在无助中死去。

让我们想一想人类历史上的惨剧，苏联的劳改营，纳粹的集中营，中国毛时代那一场又一场“左祸”，有多少平时看上去“正常”的人们在“合法”的外衣下露出狰狞的面孔，对着自己的同类痛下毒手。从某种意义上来说，这些惨剧正是人们邪恶本性的爆发所造成的，极权制度为“恶行”提供了合法的外部环境，它和人们的邪恶本性相辅相成，互为因果。

二、对邪恶无它法，必须以眼还眼，以牙还牙。这句话有两层意思，第一层当恶人正在作恶时，好人应该反抗。葛瑞丝的悲剧难道不是她自己的善良和软弱造成的吗？葛瑞丝第一次被强奸之后，选择了沉默，就已经为她日后的遭遇埋下了伏笔。在恶人们面前，不要假装天使，不要害怕不顺从会让事情变得更糟。

在《古拉格群岛》中，索尔仁尼琴为为人们的毫无抵抗（其实也包括他自己）而痛心疾首：“因此你干吗要逃跑呢？……你怎样可以抵抗呢？须知你只会恶化自己的处境，你会妨碍把错误弄清楚。你连下楼梯都跟着脚，因为你不要让邻居听见，哪里还谈得上进行什么抵抗。后来在劳改营中他便会痛切感到，如果每个行动人员夜里去执行逮捕时，不知道能不能活着回来，因而也和自己家属诀别的话，那情形会怎样呢？如果在大规模捕人入狱时期，比如在列宁格勒，当把全城四分之一的居民投入监狱的时候，人们不是坐在自己的洞穴里，听到每一次大门砰砰响声和楼梯上的脚步声就吓得发呆 ——而是明白了他们再也不会失去什么，于是精神抖擞地几人一组手中拿着斧头、锤子、火钩子，拿着顺手拿到的一切东西在自己的门道里设下埋伏，那又会怎样呢？既然早就知道，这些夜间便帽客来者不善——那就给杀人凶手迎头痛击，这决不会错。还有那辆停在街上只坐着一个司机的“乌鸦车”——赶走它，或者扎穿车轮轮胎。机关不会马上算出工作人员和车辆的缺额，这样一来，不管斯大林多么渴求，这个可诅咒的机器一定会停下来！如果……如果……对于后来发生的一切，我们简直是咎由自取。”

善良和慈悲只能纵容人性之中的恶，在《狗镇》中，淳朴的村民转化为邪恶之徒，葛瑞丝就难道没有一点责任？在恶行刚出现的时候，果断地说不，既是为了自己人性的尊严也是对恶徒的一种救赎。

以眼还眼，以牙还牙的第二层意思是，对于做过坏事的人绝对不要饶恕。坏人作恶受到惩罚天经地义，只有上帝才有权力宽恕他们。影片的最后，当葛瑞丝和父亲大谈宽恕理论的时候，父亲毫不客气地指出：“其实你才是最狂妄无知的。”“正因为他们是狗，按照本能反应，我们就应该给他们教训，鞭打他们。”在这一点上，犹太人为我们树立了最好的榜样：以色列特工机构摩萨德和其他犹太人复仇组织在战后50年来一直追踪、捕杀着逍遥法外的屠犹元凶。其中，大元凶艾希曼于1960年在阿根廷布宜诺斯艾利斯市贫民区被摩萨德抓获，他被运回以色列受审，以色列特别法庭根据其反人类和反犹太人等15 条罪行判处他死刑，1962年 5月31日他被送上了绞刑架，尸体被焚化后扔入地中海。“里加屠夫”赫伯特•库克斯也被犹太复仇者在南美洲击毙。反过来看我们自己，加在我们身上的罪行有多少没有得到清算？二战后轻易地放弃对日索赔，多少文革中的告密者整人者在我们的时代依旧混的春分得意？

《狗镇》是一部好电影，好就好在展现赤裸裸的人性给你看。当然人性恶的认知并不符合我们老祖宗的教导和以德治国的理念，但是认清事实对人们总是有帮助的，它让人们睁大双眼，永远警惕那些有能力作恶的人们。

   我最讨厌的一部电影莫过于《黑暗中的舞者》。整部片子中流露出那种道德完美到极点的价值观让我觉得无比的愚蠢、缺心眼儿和没意义。4年之后同一个导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》，女主角依然充满了臆想症，把自己当成神一样站在高于所有人的道德高度，一直尝试着原谅人类卑劣的天性。但是最终她还是选择了以直报怨。可见这四年里拉斯·冯·提尔对这个世界做了点有用的思考。


 
    前几天我们在看一部纪录片，是美国人虐待伊拉克囚犯的。看的我很难受。我说怎么能有人对和他们一样的人做出这么令人发指的事情。我的朋友说，你是觉得人性天生是善良的吗？我说我觉得人天生有善良的那部分，也有卑劣的那部分，至于哪部分彰显的更多，就看他们后天的教育和所处的环境。所以在《狗镇》里，女主角最后想到，如果自己也是这个镇里的一个居民，难保她不会做出和这里的人一样的举动。就像红卫兵、盖世太保、虐囚的美国士兵、《朗读者》里曾经是纳粹党的家庭妇女们，如果不是在特定的疯狂环境里引发出他们恶劣的那一部分人性，平常的他们可能是一群善良又平静的人们，也许终其一生也没有伤害过一只蚂蚁，也许还会把受伤的流浪猫带回家照顾。但是这并不是原谅罪行的借口。无论怎样责怪大环境和教育，犯错和犯罪都一样需要被惩罚。
 
    我从小就有一件很困惑的事情。我父母的亲戚从他们小时候起就分别待他们都非常不好，但是他们还是毅然决然地出现在这些亲戚需要雪中送炭或锦上添花的时刻。我总是问，他们待你们那么不好，你们为什么不也待他们不好？我爸妈总是说，我们不能堕落到和他们一个水平。我说又不需要报复他们，别理他们就行了。我爸妈又说，能帮就帮一点，人心都是肉长的，时间长了他们总是感激的。但是事实上是，这群贪得无厌的亲戚们不仅不感激，而且不知道我的父母在施恩，反而习以为常，万一帮不了他们，他们便肆无忌惮地口出恶言，其他事儿上待我爸妈还是一样毫无顾忌地坏。他们把我父母的隐忍当懦弱，把我父母的礼貌当做理所当然，把我父母的善良当做不断提过分要求的保障。我有一次生气到问爸妈：你们俩是爱心泛滥到廉价的无处发泄非要找他们吗？你们凭什么觉得你们就是道德高尚的那一方，是你们把他们纵容到这一步的，你们自己还骄傲的不得了呢。
 
    以前我有一个亲密如家人的朋友，我曾很自信地对他说，我永远不会生你气的。结果他还就当真了。试着惹我几次，我都假惺惺地以自己崇高的道德标准克制住自己不生气。然后他就愈演愈烈，不停地挑战我的极限，还总爱说，我知道你不会介意的。终于到我忍无可忍的时候，我明确地说清楚了，你下一次再惹我，我不会再原谅你了，我们以后就当不认识。于是从那时至今，他再也没有过分地惹过我了。现在我想，也许是我不应该把自己当成一个比他更容忍更宽大的人，导致把他纵容到这一步。如果我们一直站在平等的道德标准上，就像事实一样，也许我们不会有这一路无聊的拉锯战。
 
    从此以后我再不隐忍了。为什么我总得是礼貌的那一方，宽容善良的那一方，顾全大局的那一方？为什么我总得表现完美来讨别人的喜欢？为什么我总得假装我是更高尚的那一个人？事实上在道德上，感情上，我们难道不是都平等的吗？谁惹谁了，谁会不生气呢？谁伤害到谁了，谁又能平静的接受呢？不喜欢你的人，怎么讨好都是没用的。喜欢你的人，也会因为你无限度的隐忍而误以为他们可以为所欲为。你惹到我一次，我可以勉强不报复你，你惹到我第二次，我就决不会就此罢休。
 
    如果我第一次被朋友惹到就开诚布公地向他说明，如果我爸妈可以明确对亲戚们表示出他们的贪婪和自私是不可容忍的，如果《狗镇》的女主角在村民们一次次变本加厉地压迫她时反抗一次，我们都不要自以为是地站在更高的道德仲裁点上，也许所有的事情都不会变得那么丑陋不堪、不可收拾。就像宠物，它们需要知道随地大小便是不可以的。就像孩子，他们需要知道暴力、谎言、歧视是不可以的。就像敌人，他们需要知道越过边界的入境侵犯是不可以的。这些被环境或教育引发出丑陋一面的人们也需要知道，他们恶劣的所作所为是不可以的、不能被容忍的。狗咬了人，人当然不能去咬狗，但是人要打狗，让狗知道以后不能再咬人。我总是听人谈论有人伤害了他们，但是他们并不愿意以牙还牙是因为他们拒绝掉到和那些人一样的档次。我想说的是，大家都是一样的档次。你假装你的档次更高，只会使那些伤害人的人将他们的丑行愈演愈烈。所以无论天生多纯真，曾经多善良的犯错者、犯罪者都需要得到实实在在的警示和惩罚，他们需要明确地知道并刻骨地牢记，他们的所作所为是不可以的。这才是一个正常的环境和教育去抑制每个人天性中卑劣的那一面。所以比起那别人打了你的左脸你就把你的右脸送去给人家打、别人杀了你的父亲你就把母亲送去给人家杀的圣人哲学，我更信奉简单直白的“以直报怨”。无限地忍让不过是完美道德秀的伪善表演，这只是在把这个世界引领到更毫无顾忌地放肆的方向。人被狗咬了，要是只是容忍，不去教狗，下次再被咬，就是不仅自己找死，还很可能连累别人也被咬。祸国殃民。
 
    你需要停止做无限的礼貌、善良和隐忍的那一个人。
 
    你需要停止幻想你是那个道德最高尚的人。
 
    你可以选择以德报怨，但是你也需要知道，你的所作所为没有在把这个世界变得更美好。

老实说，是一部很压抑的作品。
电影一开始很不适应，房子没有墙壁，所有建筑的划分只是简简单单的，用粉笔在地上画一条线作为区分。电影冷酷生硬，情节里外甚至可以是有点没有逻辑的——它只是强硬的告知你整个故事的前前后后，至于合不合理，它不愿意讲，你也不需要想。
Grace逃到一个村庄，请求收留。故事的开头都很温馨美好，勤劳善良的人民，互帮互助的社区，但当人们开始发现自己的利益可能受到侵犯时，一切就都变了。
片子里Grace经历的一切非人的虐待，都是“公共”的，这也和“建筑物没有墙壁”这个特点有点相符。一个人作恶，心里总有点忐忑，但一群人，尤其是一个相对来说封闭的群体集体作恶时，一切就变得顺理成章。甚至可以说他们并不觉得自己在做坏事。
电影的最后，Grace一把火烧光了村庄，我觉得是很解气的。其实在现代社会，人们常常会想象用私刑解决问题。亲切的金子，还有东野圭吾的某部小说，当法律的判决无法满足受害者的要求时，他们常常会觉得正义并不站在自己这边，法律也无法保护自己——“那么就由我来捍卫我的尊严”。你无法评判正确与否，毕竟我们从未经历。

狗镇上的人：

狗镇描绘的，实际就是集体无意识虐人，网上有很多实例。你们将异己开除人籍，不再承担其孤立痛苦的时候，搁置同情和同理，蒙蔽自己以坦然放纵恶的时候，就是你们作为狗镇一员的时候。具体说来就是你们参与绝大多数网络起哄事件的时候。

并不是只有肢体的折磨才是痛苦，正如格蕾莎遭遇更多的，实际是精神上的侵犯，歧视和孤立。这就是为什么那个母亲摔碎7个小瓷人的恶，在最终审判时要用7个孩子的命来偿还，这就是为什么作恶较少，却默然参与的修女和盲人也要一起被制裁。

狗镇上的汤姆：

这个塑造好玩极了，他最不真实又最有所指，与其说是人物不如说是象征或投影，因为抽离到不像话，已不能用怯懦或自私来审视，倒另有些妙用，比如从一个有趣的角度，道德鞭挞了自神那里偷光的创作者。

他无法真的存在，因为这种等级的痴迷和沉醉，已近纯粹，比如直到最后，他持之以恒的软弱也未令其崩溃，他小气又局促，在任何情况下依然有所持守，爱情，恐惧，正直，怯懦和卑鄙都不能尽兴，却能假到最后一刻。

同时作为具体被描绘的形象，他虚伪可笑，又自命不凡。在被宽恕的侥幸中失了魂，不能面对自己，他的自我意识最充分，因此又最不无辜。

他作为一种投影，可以刺痛旁观者，或说鉴赏者，包括看电影的人期待下一幕的罪恶和欲望，这种反观只点到为止。更针向的是刻意的观察者，书写者，他在才能上嘲笑了试图搁置一切来偷光进补的创作者（这样的人很多），并在道德上予以定罪。

他勾画出一个小气吧啦的作者形象，无才无德无力，直到接受最终审判时依然心存侥幸，脸色苍白的对格蕾莎说，你的阐述比我有力多了。

真是个妙人。