悍女

电影比起国外商业大片通常的两个小时要多上半个小时，但是我却一点也不觉得长，看到评论有说又烂又长的，我真不知道该怎么说，那些漫威电影不是更长而简单，只是动作、视觉效果刺激而已。不过各人口味不同也不好强求。回头说说我自己觉得这部电影为什么没让我觉得漫长，而且还很精彩的原因。

电影采用多次回溯的手法，像竹笋一样一层盖着一层，每段事件看完会产生一些疑惑，再看下一段，会恍然大悟，而后又有新的疑问，就这样层层揭开事件的来龙去脉，直到最终的核心。

好的故事也要有吸引人的开头，电影一开始就简单利落地塑造一个悍女（英雄、战士什么的好像过于大而抽象，还是拿片名直用吧）的形象，虽然不是无所不能，但那无言凝视一切的眼神挺让人想知道有什么困难会压倒她。是接生时救了产妇一命反而引来其丈夫的仇恨，还是牧师阴恻恻的警告。她又是为什么没有舌头却丝毫不显得软弱？她能凭着一己之力守护家人吗？

第一章最后哑女的丈夫没能逃过一劫，哑女在雪夜带着两个儿女逃离。

第二章突然出现讲粤语的人，难道这一逃居然逃到中国去？这太怪谬了，因为没有标出时间和地点，一开始看得丈二和尚摸不着头脑，慢慢才理出这是倒叙。乔安娜因为某种原因落难，被卖到妓院，一个醉生梦死又极为残酷的地方，妓女有时候会因为跟客人发生冲突被老板施加惩罚，有的被吊死了，乔安娜的朋友Elizabeth因为咬伤客人的舌头而被割掉舌头。看到这里很疑惑，为什么不是女主被割掉舌头。接下来的剧情解开这一答案。原来Elizabeth被割舌后某天，有个有钱人包下整个妓院，并且点名要乔安娜，乔安娜眼睛蒙上黑布条，等解开遮罩后，却发现原来这个人正是牧师，他依然一副恶魔的模样，只不过那时他脸上还没有伤疤。Elizabeth为了保护乔安娜试图杀牧师，却被杀死了，最后乔安娜杀了牧师并放了火，自己割掉舌头假装成Elizabeth，让别人误以为火海中的尸体是自己，坐上车逃出这个蛾摩拉。然而由上一章可知牧师并没有死，他便是为复仇而来。那么之前又是怎么回事。

于是第三章里，让人大跌眼镜的释疑来了。原来乔安娜居然是牧师的女儿。牧师为了行使他的权利（根据基督教教义，丈夫管辖妻子，妻子要受丈夫管辖，这是夏娃偷吃智慧果受到上帝的惩罚），经常鞭挞羞辱妻子，而且觊觎正当青春年少的女儿，妻子想保护女儿，但又无力反抗作为统治者的丈夫，最后只能选择自杀。好在乔安娜帮助过一位牛仔，在牛仔的帮助下，乔安娜暂时地逃离了。事情的来龙去脉到处全部明晰了。

第四章又接回到第一章的末尾，乔安娜也就是Elizabeth（简称Liz）按照丈夫的指示，找到了公公家。而牧师很快也追来了，乔安娜得到了枪，与牧师展开激战，最后杀了牧师，但公公死了，房子也烧了。不过之后乔安娜坚毅地建新房子，开始新生活。

然后这不是最终的结局。因为这时来了一位警察，他说曾经有个牧师介绍他去妓院所在的矿城工作，在那他调查了妓院火灾事件……他问乔安娜为什么不换个名字，这里叫Elizabeth又没有舌头的人不多啊。最后逃不过的乔安娜跳水而死。

剧透完再说说悍女是怎样炼成的。我一开始想到一句话“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但是想想又不对，乔安娜并没有反抗过，她只是不停地逃（一共逃了三次），不过能逃也是一种本事，对比起母亲的消极反抗——自杀，乔安娜已经足够强大了。客观说来，就算乔安娜有枪，也不是牧师的对手，何况从心理学来说，从小在那种充满家庭暴力的环境下长大，不知多少人会习得性无助呢。电影里有几个涉及杀动物的画面，乔安娜来月经后被当作大人了，拿枪杀过牲畜，儿子很小的时候，丈夫就和他端枪打猎，到了羊被剖腹，羊胎被拉出来时，乔安娜看到这画面已经十足镇定了，她甚至小时候就能全程看着牛仔勒死另一个牛仔。写到这里我突然想到那部让小李子获得奥斯卡影帝的电影《荒野猎人》，该片主要是与天斗，与自然斗，最后也有复仇的与人斗，为了活下去，他剖开母马的尸体，躲进马腹里避寒；为了活下去，她割掉自己的舌头，改名换姓。要说谁更虐，那肯定是乔安娜，虽然那时各种心疼小李子，但是乔安娜是从小被虐到大的，今天死丈夫明天死公公的简直柯南附体。想知道是什么信念让乔安娜挺下来的，却发现无从说起，因为就算她没有割掉舌头之前，也只是一个沉默的旁观者，极少表露什么。但是一定要问个为什么吗？那也未必，也许只是天性使然，就像她父亲表面是牧师，实际上所为尽是恶魔行径，这只是一锅粥中的老鼠屎，虽然我并不喜欢基督教，但是片中并没有什么能够解释他为何如此，我也不想自己添油加醋地扯什么宗教人性之类的。连女主也不想分析，说多了也是些老生常谈的东西。只是想说这在我看来是部很爽的片子，到处有悬念，到处设伏笔。说爽不是因为感官刺激，也不是奇思妙想，而是一种根植于现实的能量在源源不断地迸发。她其实很像电影里的超级英雄，一般超级英雄都会有个诸如保护地球保护爱的人的理由挂在嘴边，而我们的女英雄却没有这些理由，也许她只有是什么而没有为什么。为什么我不知道该怎么讨论人性（关于乔安娜的），因为这样的人是野性的存在吧，而我觉得爽快的，并不是那种快意恩仇，而是野性的狂欢，焕发起被死灰掩埋的激情吧。

最后又想起《Antik》那句歌词——Der Tod ist der zeitlose Frieden und das leben ist der Krieg，以此作为结尾。

画面超美，剧情无比孽心，在小镇上牧师简直就是上帝，给妻子带着口罩，没戴口罩的人也没有人发声，为什么周围的人对套着信仰和所谓道德正确外衣的魔鬼都视而不见？

有一种瞎是眼睛还睁着，但心瞎了！

故事只告诉我们一个结果，没有什么是正确的，包括信仰当你发现“正确”迫害到自已的尊严和自由时，只能和正确的魔鬼拼死抗争。

<悍女>/<Brimstone>2016

导演用四个章节 闪回的方式 塑造了一位

在宗教及父权压迫下 反抗命运 力求生存的女性角色

范宁对于这样传奇女性的一生 她的塑造能力还是有点弱

主要演技呈现在 影片的第三、四段

为了保护自己 更是为了保护自己的女儿

彻底逃离 皮尔斯饰演的父亲兼牧师的报复

和不正常的情感纠葛

绝对无声

绝对卑微

即便是莉姿害怕

她也尽力抗争命运

在莉姿母亲在世的时候

她目睹了母亲深受其害

因此更加气愤母亲 为什么要任由父亲鞭打

在她内心深处 她觉得女性是可以抗争的

所以她 出逃了

在莉姿一人妓院生活的时候

她开始学着适应 这种地位低下的女性身份

为了生存

她和好友 互相照应

却依然逃脱不了 男权社会对女性的迫害和不尊重

她的好友被割了舌头

曾经照顾她的女性被施以绞刑

任何一个妓女打死嫖客都是死刑

于是 以为自己杀了“父亲”的莉姿

不得不再次踏上逃离之路

莉姿的一生

都是在逃脱宗教和男权社会对女性的压迫

每当她刚刚找到一点幸福和安稳

生活就开始 重新出错 混乱 瓦解

她被迫割了自己的舌头

才可以隐姓埋名 做一个鳏夫的妻子

但是她剩下的余生 都是无声的

没有发言权 更不能为自己辩解

似乎当时的环境 也没有女性为自己发声的位置

女性 基本等于没有权利

若想生存

就要强悍

影片的高明之处 在于导演在结构上玩了一个心机

采用倒叙轮回的方式

从现在 到过去 再到现在

有一种逐渐深入

拨云见雾 抽丝剥茧的快感

你会清楚

为何莉姿 这么害怕

为何莉姿 不能说话

为何莉姿 隐忍着一切

Section 1

讲述现实

十九世纪荒凉野蛮的美国西部小镇

哑女莉姿（达科塔·范宁饰）和鳏夫丈夫伊莱（威廉·休斯顿饰）辛苦的养育一子一女

生活清贫却安详宁静

莉姿为了这样的生活 舍弃了自己说话的权利

顶替了她死去的好友 事先割掉了自己的舌头

在这个孤僻的小镇上 她逐渐成为了一位善良勇敢的助产士

不辞辛劳的帮助小镇上的孕妇度过分娩的难关

直至一次 莉姿为一位难产的孕妇接生

面临母子只能保住一人的抉择 莉姿选择了母亲

而这一选择使莉姿全家陷入了困境

就在莉姿全家进退维谷之时

牧师施以援手使莉姿一家得以脱困

可牧师与莉姿之间好像有着血海深仇

牧师更威胁 要用残忍的手段迫害莉姿的小女儿 惩罚莉姿

当晚牧师更用极其变态的手段杀害了伊莱

谋划已久的血腥复仇徐徐拉开帷幕

Section2

讲述起因

莉姿的幼年时光只有痛苦

盗用上帝的名义

借着宗教的幌子

父亲对母亲鞭打、责罚

丝毫没有手下留情

在母亲已经满足不了他之后

他打起了莉姿的主意

在母亲去世后

他更是下定决心 一定要使之合理化

动起要和莉姿结婚的念头

他要莉姿杀生 宣告自己已经从少女蜕变成女性

他用着宗教和上帝的名义 满足自己的私欲

那时候她也抗争

但是年幼的她着实没有办法

Section3

讲述出走

莉姿不得不逃走

她被贩卖到妓院

但幸好的是 她在那里获得了一段局部自由

不需每天提心吊胆的日子

只是当恶魔般的牧师父亲再次找上门来时

她一样的惊慌失措

浑身颤抖

她失手杀了自己的父亲

惊慌之余 她开始镇静地处理问题

她以为自己掩盖好了一切

就此踏上了和伊莱的新生活

原本生活的齿轮应该就此打住

只是没想到父亲并没有死

这才有了section1的报复行为

或许导演是想尝试告诉我们

父权和宗教本身

这些对女性蔑视和不尊重的心理 是永远不会消失的

Section4

重归平静

父亲依旧在进行自己的报复

他看不得 莉姿爱别人

也看不得 她有自己的孩子

他必须 毁掉他们

雪地上那一幕

血迹与白雪融合在一起

凄冷 没有人情

生命看起来 似乎一文不值

木屋里

牧师在伤害莉姿的女儿

莉姿别无选择 只能再一次尽力杀死他

这一次 再没有例外

她和女儿终于有了一个新生活

是没有压迫 是绝对美好的崭新开始

似乎影片中 平静的缓和都是用来打破的

再次找上门来的警官 控告莉姿杀人逃逸

莉姿百口莫辩 更何况她开不了口

社会地位的天平 再次倾斜

女性依旧没有说话的权利

莉姿的一生

被嫌弃 被抛弃 被逼迫

但她的一生

也在抗争 在努力 在期待

莉姿被捕的那一刻她明白 这可能就是最后了

这可能是留给女儿最好的结局了

她跳湖的那一瞬间 如此平静

只有对女儿的希冀

或许 还有遗传给女儿的 一生抗争的意志

如果世界残酷

请你也强硬起来

文章最后 想告诉大家 光xiu也开了自己的公众号

一束热热的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 再此 静候多时

范家姐姐的新作，去年威尼斯电影节首映，获得金狮提名，影片口碑两极分化褒贬不一。鲤鱼个人非常喜欢，一部非常优秀的女权主义电影。鲤鱼给8分，去年戛纳于佩尔大出风头的《她》在此类题材的影片中同属佼佼者，鲤鱼给7.5分，相比之下我更喜欢这部大气硬朗的风格。

男女主角的演技这部里都非常出色。盖·皮尔斯作为老戏骨本来就是鲤鱼喜欢的一位演员，无需多说。倒是范家大姐让人刮目相看，之前看过几部范家姐妹的电影，少年成名，天生丽质，至于演技好像真的没有。这部达科塔·范宁扮演的是一位哑女，出场的三分之二的时间里没有对白，而且角色情绪波动是很大的，范宁完全用肢体语言和表情成功的演绎了这一角色。一脸木然却透过双眼，将惊慌，恐惧，坚韧，永不屈服的性格特点表现的一览无余。

十九世纪荒凉野蛮的美国西部小镇，哑女莉姿（达科塔·范宁饰）和丈夫伊莱（威廉·休斯顿饰）辛苦养育一子一女，生活清贫却安详宁静。莉姿虽然身有残疾，却是一位善良勇敢的助产士，不辞辛劳的帮助小镇上的孕妇度过分娩的难关。 伊莱作为虔诚的基督徒，每个礼拜全家都会前往小镇简陋的教堂听牧师布道。当新来的牧师（盖·皮尔斯饰）的话语响起时，并未失聪的莉姿大惊失色，用惊恐的目光望向了牧师，而牧师则一脸木然冷酷的回望着莉姿。礼拜之后莉姿为一位难产的孕妇接生，面临母子只能保住一人的抉择，莉姿选择了母亲。而这一选择使莉姿全家陷入了困境。 就在莉姿全家进退维谷之时，牧师施以援手使莉姿一家得以脱困。可牧师和莉姿之间好像有着血海深仇，牧师更威胁要用残忍的手段迫害莉姿的小女儿，惩罚莉姿。之后莉姿家所有怀孕的母羊，全被刨开了肚子，羊胎鲜血淋漓的散落一地。当晚牧师更用极其变态的手段杀害了伊莱，谋划已久的血腥复仇徐徐拉开帷幕。

女权主义电影作为当今电影的一种重要题材，产量不小，精品却不多。尤其是以复仇为主线的电影，一不小心就会沦为血肉横飞的B级血浆片。例如《我唾弃你的坟墓》和内地人气很高的《金福南杀人事件始末》。

鲤鱼曾经在微博粘贴了一条关于《金福南杀人事件始末》评论。

影片一半是对城乡差距的波澜不惊的描写，一半是疯狂残忍的复仇奇幻剧，影片在不同类型中间摇摆不定。该片对于韩国恐怖爱好者来说过于文艺，对于喜好外国电影的真正影迷又太用力和愚蠢，导演营造了很浓的气氛，但他并不知道该把暴力带向哪里，最终只留下了四不像的半成品。（网易娱乐）

虽然鲤鱼很小心的特意留下了网易娱乐的字样，可惜很多女同学还是恨屋及乌的，把鲤鱼骂了个狗血喷头。正好这部和《金福南杀人事件始末》横向比较的地方很多，鲤鱼来聊聊什么才是真正意义上的女权主义，男权社会对于女性压迫体现在哪？走向男女平等的出路在哪里？

虽然说新社会妇女翻身成了半边天，可当今社会性别歧视还是无处不在随处可见。这是这部电影的另一版海报，一部女权色彩如此严重的电影还能搞成这样，想起来都好笑讽刺意味很浓。范宁的角色在这部里戏份远远大于盖尔斯，而海报中和打酱油差不多的雪诺躲在了盖·皮尔斯的身后，商业宣传把吸引观众的卖点放在最显眼的位置无可厚非，这就是现实。天王和天后区别很大，同一级别的几位天后片酬加起来才能赶上一位天王，在女权运动轰烈烈的搞了一百多年的欧洲和美国还是如此，更别说我们这种相对落后的发展中国家了。

鲤鱼给《金福南杀人事件始末》评分勉强7分，中肯点也就6.5分。在我心中的算不上真正意义的女权主义电影。就电影技巧来说，人物性格的爆发太过突兀，逆来顺受的受气包，瞬间小宇宙爆发，半程开挂变成势不可挡的奥塔曼之母大杀四方，这种剧情太过漫画风格。激情杀人砍死一个两个，还是有可能的，招式凌厉的虐杀一群仇人，没有杀人狂的本质绝对做不到。

作为一部优秀女权主义电影，很重要的特点是要深刻反映这个社会对女性的压迫。《金福南杀人事件始末》前半段好像在说这些，可惜交代的混混沌沌不清不楚。偏远，封闭，愚昧的环境设定，已经使电影不具有社会的代表性，而一对懵懵懂懂精虫上脑的兄弟也不具有男性形象的代表性。相比之下《她》就非常出色，社会各个层面对于女性的压力都清晰的反映了出来。这部在这点上更为优秀。

这部虽然将时间点定在一百多年之前，可是这些压迫到如今有所减轻却没有根除。这部脉络清晰的将，宗教，父权，社会对于女性的压迫反映了出来。

盖·皮尔斯牧师的身份代表宗教压迫，他在殴打妻女，和女儿乱伦时都能引经据典的背诵大段经文，鲤 鱼不是教徒不知道他背的真假，但是导演的用意我可以体会。这里没有宗教歧视的意思，鲤鱼虽然没有信仰，可是生活有很多有宗教信仰的朋友，鲤鱼觉得他们在精神层面上是高于自己的。可是不要忘了现在还有很多的极端宗教存在，一夫多妻制，荣誉杀人在很多教义里是推崇的。即使没有宗教信仰的国人，把三从四德视为美德的大有人在，三从四德究竟说些什么可能倒是没几人认真想过。

盖·皮尔斯的形象同时又是父权压迫的象征。顺便说一句电影的叙事结构，电影分为四章，非常工整3214的格局，开始和结尾叙述人旁白的完全衔接，精细的像看上个世纪的欧洲小说。父权对于子女视为自己可以任意支配的财物，而忽视子女精神意志的独立性。这个说实话现在是非常严重的，我肯定不是一位保守僵化的父亲，可我在管教儿子时经常会犯这样的错误。事后虽然有所反省可从来没对孩子表露过，而且不能避免下次不犯。以点带面，我是爹，我管你是为你好，不听我就揍你。可能是很多父亲潜意识的想法，可是当爹的错了呢？当爹就永远正确？这个概念已经荒唐的可怕了，电影里盖·皮尔斯也是当爹的。

社会压迫，电影中有两段因为妓女伤害嫖客而被惩罚的戏，一个被吊死了，一个被割去了舌头。最后莉姿的结局也是关于社会压迫，嫖客和男人的利益是神圣不可侵犯的。这个当然有时代性，现在不存在了可是在电影的背景中，这种压迫感却是铺天盖地全方位的。有评论说这是部荷兰西部片，通心粉西部片，寿喜烧西部片也好，都要有西部片的价值观在里面。说这是郁金香西部片定义搞错了，电影唯一的一次决斗，要为女性伸张正义的老人枪还没拔，就被妓院老板的同伙用步枪干掉了。莉姿的男性家族成员无一例外的被她的变态老爸用千奇百怪的方式挂掉了，导演清晰的告诉观众面对恶魔女人不会因为男人的保护得到救赎，这个不是西部片的价值观。即使电影有西部的风光，布景，服装可这不是一部西部片。

所有的女权主义电影都会试图为性别歧视找寻出路，这个课题蛮大的，恐怕最权威的的社会学专家也给不出准确答案。还是先说说《金福南杀人事件始末》。关于这点我一直怀疑导演是想拍一部关注女性的电影，还是压根就想拍一部血浆浓厚的商业片。以暴制暴绝对不是女权主义的初衷，这个压根女性就在生理上处于弱势地位。没有热兵器的支撑，女性对男性如果不是偷袭，女性成为被害的几率远远高于对手。我不是和平主义者，有些仇恨要手刃仇人，而不是依法严惩我从潜意识是认可的，可我的价值观里是完全否定仇恨无限度扩大化的。我被人侮辱压迫忍无可忍，就放把火点了仇人房子，烧死仇人老婆孩子制造灭门惨案，这在我这绝对不是复仇，这就是变态杀人狂。豆瓣评论有女权主义大爆发男人都该死的论调，点赞的还不少，这话是女人说的吗？杀光之后女主注定的结局该是如何，女权主义就是一起毁灭吗？女权还是法西斯？

想起另一部豆瓣评分非常高的韩国电影《恐怖直播》，看过一遍记不准确，大意是社会体制对一群蝼蚁残酷压迫和剥削，其中一只比较血性的蝼蚁不断残杀身边的其他蝼蚁报复社会，可能也杀了几只螳螂，蝙蝠之类比蝼蚁大点的，但是大部分还是蝼蚁。报复也谈不上要一个说法，暴力版秋菊打官司，韩国媒体非常有良心的对此进行了直播，我们没有这种直播，我们有肿菊，于是我们这些蝼蚁就跺着脚为韩国呐喊助威，于是一部热血的伟大电影产生了。

《悍女》在复仇这点上和《金福南杀人事件始末》完全是背道而驰，这部其实就没有复仇，莉姿一直就是在逃亡，压根就没有能力去想要复仇,莉姿的抗争，是坚韧的，无声的，从未屈服的。盖·皮尔斯的所作所为更跟复仇没有一丝关系，他只不过是变本加厉用更加变态的手段来迫害莉姿。虽然有莉姿爆发的一枪，可是电影的结局还是压抑的。这是一部讨论社会问题的电影，负责任的安排，男女平等今日仍然没有实现，革命尚未成功，姐姐妹妹仍需努力。压抑的氛围贯穿整部电影注定这部在豆瓣的评分不会太高，能够勉强爬到七分已属幸运。因为更多的人喜欢在意淫的层面上得到情感宣泄后的快感，而不愿直面残酷的现实。

一部女权主义电影不是只有女性观众，不是讨伐男权社会的檄文。而当男性观众看过之后也同样感到压抑的时候意义更大。让男人体会女人的痛苦远比跟男人宣战更加有用。生活里像盖·皮尔斯这种变态很少见，每个男人都有自己需要关爱的女人，母亲，姐妹，爱人，女儿，当看过一部女权主义电影之后的男人，会反省自己在潜意识的大男子主义会伤害到自己爱的女人时，这部电影的意义更大。

一部让我看过后能够思考的电影我就认为是一部好电影，这部看过后我一直在思考男女平等的可能性。我觉得男尊女卑是因为几千年人类文明的社会化生产中体力劳动占有决定性的地位，而生理条件让男性自然而然的处于绝对优势，所以男权社会自然而然的产生了。可是随着科技的发展社会的进步越来越不再依赖体力优势的推动，男性的优越性也就会越来越弱化，最终男女平等会实现的。只是时间可能会久一点，作为男权社会的既得利益者，这个我不是很着急。这不是我无节操，这就是绝大多数男人的想法，既不是男权主义者，也不会为了女权主义呐喊疾呼。

鲤鱼的微信公众号：lydysc2017