老师的恩惠

因为买的片子看了让我后悔不已，于是决定下片子来看。再次吃错药的下载了《卸尸宴》来看，我本来已经发誓不再看韩国这一类的恶心血腥影片的。

其实《卸尸宴》应该叫“谢师宴”，当然还有翻译成《老师的恩惠》，我都觉得没有《谢师宴》适合剧情。看剧情的简介，你以为是老师瘫痪，重病临死前，来看望的学生们却个个心怀鬼胎，因老师年轻时对他们的伤害而决定报复？那你就大错特错了。其实，这次晚宴，只是一个学生的精心安排，是她一个人对老师曾经伤害的“答谢”。

其实，她的学生们确实是成功了，达峰并没有受腿伤，他成为了优秀的运动员，顺姬并没有因为老师的嘲笑而整容瘦身失败并毁容，来看望她的学生们都是功成名就了之后，充满感激的来看她的。可是，只有一个人，美子，其实叫做“贞媛”的，只有她在年幼时因为家境贫寒被老师嘲笑，因为肥胖被嘲笑，因为运动会上摔跤而被老师体罚，因为她在教师节上送的只是一张写满了“朴老师，我爱您”的贺卡，而不是装满钱的信封或者名贵礼物而被老师尖刻的讽刺，只是她的妈妈，在去找老师理论的路上出了车祸最后惨死在家中。所以贞媛憎恨老师，她决定展开报复。

她在老师身边照顾她，她的报复对象是老师，但是她却并不是要老师死。

电影开头飞速转动的时钟，是省略了贞媛对警察的讲述，请来的人里，其实并没有那个叫做“正元”的小男生。老师是否真的有这样一个畸形的儿子，我不得而知，因后面展示真实的案情时，有一个镜头是小时候的贞媛捡起畸形儿的面具，递给地下室里老师的畸形儿子，却被老师打骂，所以，大概这个儿子是存在的，也许后来死了，总之影片没有表述，算是下落不明。但是所谓正元在地下室用残忍的手法杀死了其他的同学，却都是贞媛的谎话而已。实际上是贞媛做了有毒的饮料给大家喝，所有人都是中毒而死，贞媛应该是当着老师的面一刀刀捅死老师喜欢的学生们，并把用残忍的方式处理他们，比如用钉书针把眼皮钉一圈，这一部分没有表露是贞媛在同学们活着时或者死了之后所为，但是她一定是要老师目睹这一切悲惨的，因为她要让她活着，那比死更痛苦。

警察发现了贞媛的家，满墙壁的“复仇”，她搜集了同学们成功的信息，她的母亲尸体还在座位上，已经面目全非。

她幼小的心灵所忍受的那些屈辱，仅仅是因为她穷。老师无意间表露的“势利眼”却给她带来了终生难忘的心理伤害和痛苦，也许我们已经不记得那些一时的尴尬、难堪、难过和辛酸，可是，有多少个孩子在幼年时遇到过这种嫌贫爱富的老师呢？不要以为孩子们小，什么都不懂，其实他们可能不会很清楚这些不同的对待是因为什么，但是他们会长大，并且，那伤害可能会跟随他们一起长大。

就像贞媛在跳海前问的：“为什么你要这样呢？你是老师啊！”

其实还挺感慨的，虽然我不当老师，但是姐姐可能以后就会成为一名教师。
老师对学生影响之大，可能是超乎寻常人想象的。我们在最可塑的年龄里，大部分时间都呆在学校，除了一群同样懵懂和正在成长的同龄人之外，能接触到的只有老师，人生观价值观乃至于为人处世的态度，都是老师给予的直接影响。可以说学生时代碰到的老师，真的有可能影响自己一生。
孩子是最可塑的，他们的心智还不成熟，对这个世界看得不够，理解不深，如果没有正确的引导，很容易影响他们未来的思考方式和处事方式。
一个学生要怎样才会憎恨老师到这样的地步？对老师来说，每一届学生有几十个，会有大部分渺小的学生，可能离开学校就不被记住名字。而对学生来说，也许他学生时代的三年，都在面对同一个班主任，每天看到的老师就是那几个，对他来说，一生最重要的时间里遇到的最重要的那几个人，或许就会影响他一辈子。

如果你要当老师，请尊重你的每一个学生，要知道你做的每一件事，说的每一句话，对一个孩子来说，都可能成为决定他们命运的东西。

2015.7.30

    40年前由英国著名导演詹姆斯•克莱威尔（James Clavell）执导的影片《吾爱吾师》（To Sir, With Love）风靡一时。黑人影帝西德尼•博埃特（Sidney Poitier）在片中饰演中学教师一角。面对顽劣的学生，他抛却了惯常的教学方式，带领他们走出课堂，真诚触摸生活，最终赢得了学生的尊重与爱戴。当时，如日中天的女歌星鲁鲁（Lulu）也参与了演出，在片中高歌一曲《吾爱吾师》，不仅将剧情推向催泪高潮，而且成就了一首脍炙人口的电影插曲。而后，沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）的诗歌——《噢！船长！我的船长！》（O Captain! My Captain!）在罗宾•威廉姆斯（Robin Williams）领衔的《死亡诗社》（Dead Poets Society）中被激情四溢地一再吟咏，奠定了老师——船长的导航者形象。
这便是银屏圣师的发凡。自《死亡诗社》以降，GTX（Great Teacher X）已然成为电影人津津乐道的题材。
　　或许是对于上述良师劣徒式的煽情桥段产生了“审美疲劳”，抑或是要将“身土不二”的精神实践于映画。韩国影人为我们带来了另一种《To Sir, With Love》，只是这次的中文译名是《老师的恩惠》。从某种程度而言，韩国对于孔孟之道的谨守比中国有过之而无不及。古语有云：“即使是老师的影子也不能踩”，这便是大韩民族尊师重教传统的真实写照。然而，首执导筒的林大雄（Dae-wung Lim）和编剧朴世烈（Se-yeol Park）却以恐怖体裁入主影片，意图颠覆教师们“上善若水”的神圣形象。
    影片开场诡谲莫测：一系列快速闪回的镜头交待了吴美熙（Mi-hee Oh）饰演的朴老师年轻时所罹患的不幸——产下怪胎，丈夫不堪其辱而上吊自尽。紧接着，场景切换至地下室，现场血迹斑斑，惨不忍睹，似乎经历了一场浴血屠杀。警探营救出两名幸存者——奄奄一息的朴老师和学生南美子。温婉的美子静静坐在老师的病榻前，开始向警探讲述这场噩梦……

    K-horror的极致

    与《午夜凶铃》中偏重心理恐怖的J-horror不同，林大雄书写着他全新的K-horror理念：不语怪力乱神，却时时让观众被无以复加的视觉冲撞所震慑。我们时常可以在美国电影中看到血淋淋的肢体道具，技艺高超的制作团队总是能贡献出仿真度极高的恐怖元素。然而，在《老师的恩惠》中，悬于桅樯、毙于地窖的尸首全部由真人演绎，让人不得不钦佩韩国人纯粹的职业精神。电影《王的男人》（King and the Clown）的美术团队与《罗密欧高地》（R Point）的特技团队通力协作，耗资2亿韩元，打造了片中的恐怖地狱——海边别墅，并把那些稀松平常的课堂用具——订书机、圆规、美术刀等，统统变成了沾满鲜血的杀人利器。如果没有过度阐释的嫌疑，在这里，我们毋宁说，恰是这些器具颠覆了日常生活细节的正当性。作为被符号化的常规，它们在生与死之间实践着超脱与救赎。
    尽管“视觉性”对韩国电影的成功而言，素来不可或缺，这也绝不意味着他们轻视营造心理恐惧。恰恰相反，相较于日式恐怖片对悬疑的过分延宕，韩国电影张弛有道的节奏感更有利于刺激观众的消费神经。以本片为例，导演在片头即明快地交代了朴老师的生活经历，随着故事的推进，观众一再被引导去关注上述细节，同时也产生了一系列的疑问：凶手到底是谁，师生关系的真相是什么等等。此外，导演将双重叙事结构引入电影，通过建构与解构的两度体验还原案件真相，深具“爆裂感”的叙述技巧犹如犀利的精神分析，使观众深具剖析的快感。
这部在今年“教师节”前夕公映的影片被评价为韩国史上最恐怖的“血腥屠戮”作品，当局也因此将其设定为最高限制级。由于部分民众的抗议，该片的网站广告以及地铁海报还被迫撤下。这也导致影片的票房一度受到影响，不过它也引起了韩国社会对于教师“冷暴力”与体罚的探讨。影片制作组曾通过街头、网络及电话问询的方式随机采访了1000人，竟然有98%的受访者回答“有过给其伤痛记忆的，难以忘记的老师”。我们毋宁说，这才是真正意义上的K-horror。

镜像中的异恋

　　纵览全篇，南美子无疑影片的灵魂人物。她以全知的视角的幻梦般地诉说自己如何来到病重的朴老师身边，又为何邀请了16年前的同窗前来谢师。于是即将完婚的班长世浩和副班长恩英、妩媚妖艳的顺姬、曾经的运动健将达峰、英俊帅气的明浩逐一进入了观众的视野。
　　然而，大家面对恩师时的貌合神离，似乎时时都在指向师生关系背后的隐情。随着剧情的不断敷衍，各种伤心往事一一彰显：世浩和恩英由于家境贫寒而备受老师的奚落。甚至在教师节的谢恩会上，他们廉价的礼物被老师轻屑地当作笑谈；从小展露出运动天赋的达峰，是这样珍惜母亲辛苦攒钱买来的球鞋，却因为赛场上的一次失误，受到朴老师严酷的体罚。一天的下蹲不仅磨坏了他的球鞋，还就此落下残疾，过着窝囊潦倒的生活；朴老师甚至公然指责“猪小妹”顺姬过于肥胖，以至弄坏了学校的磅秤。不堪其辱的顺姬于是痛下决心，疯狂地沉迷于美容手术。而样貌出众的明浩则被“过分的爱”所困扰，老师的恋童癖成为他挥之不去的梦魇。还有“害羞鬼”正元，曾经在课堂上受到过朴老师凌厉的训斥，并招致众人哄笑，被迫离开学校。
　　
　　“老师，您等着吧，我很快就能来报答您的‘恩惠’了……”
——《老师的恩惠》

　　显然，带着故事而来的孩子们，并非为了报答朴老师的“恩惠”，而是要发泄积怨，甚至报复。世浩的叫骂首先吹响了复仇的号角，也正是从这里开始，故事进入到了疯狂的屠杀阶段，五位学生相继惨死，朴老师也命在旦夕。在南美子的奋力营救下，真相似乎渐渐清晰：正元头戴兔形面具，假借那个早已逝世的畸形儿身份，要将当年嘲笑自己的师生一并杀害。
导演在此选择兔形面具而非其他，很值得深究。2001年，年仅25岁的李查德•凯利（Richard Kelly）曾自编自导了充满玄秘色彩的《死亡幻觉》（Donnie Darko）。影片中所表现出对时间、死亡和生命哲学探讨相当深刻。无独有偶的是，剧中时常召唤主人公唐尼（Donnie）的弗兰克（Frank）也是佩戴兔形面具出现。当唐尼责问弗兰克为什么总是这身愚蠢的兔子装扮时（Why do you wear that stupid bunny suit?），弗兰克反诘道：“为什么你总是这身愚蠢的人类装扮？（Why are you wearing that stupid man suit?）”这句话恰恰应验了雅克•拉康（Jacques Lacan）的名言：“人自以为是人！”[１]
长久以来，我们在所谓“人”的躯壳下，自以为确实拥有了身为人的自我本质，我们沉溺其中并且骄傲自身的存在（being），误以为自己的追求就是本真的需求。但在拉康看来，本我即无，我们被一个个他者的欲望所吞噬，根本找不到自己的真实欲求。唐尼发问时，使用了bunny一词，我们知道，这是儿童对兔子的昵称，出于成年人之口似乎略显怪异，却也不难揣摩导演的深意：与成人相比，儿童无疑更接近天然状态，或者说，更趋向于回归主体意识。《老师的恩惠》中，正元之所以戴着兔形面具行凶，除了隐藏身份，更意在宣告主体的存在，将内心的欲望毫无保留的倾泻而出。

他者欲望的欲望

　　然而真相并非昭然若揭。南美子的叙述者的立场，造成了我们判断上的盲点。所有的叙述都是由这名“幸存者”一手建构，也正是这位美丽、温顺的姑娘，用一出惊心动魄的复仇大戏蒙蔽了观影者的慧眼。南美子本名贞媛，与正元的韩语发音相同。南美子仅仅是她臆想出来的大他者（Other），那五个同学才是朴老师的得意门生，每年都会回来看望老师。贞媛把自己所有的不幸都归罪于老师，同时将受到的伤害分配给昔日的同窗。而正元则是她为了蒙蔽警察视线的幌子。
　　现实与贞媛的叙述截然不同：世浩和恩英都是在国际级企业工作的高级白领，家境优渥；达峰则是著名足球运动员；顺姬是风靡业界的名模……朴老师的五位学生都获得了空前的成功，这越发引起贞媛的不满和愤恨，她把一切矛头指向朴老师１６年前的逆耳忠言。贞媛被复仇的意识所“侵凌”，她完全陷入癫狂的状态。齐泽克（Slavoj Zizek）曾经这样定义神经质患者的基本策略：那另一方拿走了我的快感，我至少也要取回一部分。[2]换言之，神经质患者的基本看法就是他者的权威并不“合法”，在权威的背后是从神经质患者那里窃取去的肮脏快感。因此在其叙述凶案的那几个小时中，我们所看到并不是她的自我意识主体，而只是“通常被她自己深深压抑在很深的黑暗牢狱中的无意识欲望”。[3]
　　而之所以认为南美子是贞媛臆想中的大他者，是因为其内心充满了对获得老师认可的渴望。非但如此，她还希望自己成为最疼惜老师最善解人意的道德楷模，在道德层面不断构建着相对于朴老师等人的绝对优势。在贞媛叙述中，率先发难的世浩喊出的，实际上只是贞媛的心声：“你以为自己这么伟大？可曾想过你对我们做过什么？想过没有？你以为我来是因为想你了？我是来看你如何苟活的！”

　　“我想活着其实比死去更痛苦。”
　　　　　　　　　　　　　　　——正元

    影片尾声，是一片延伸入海的堤岸，空寂无人，朔风也大。当老师诘问贞媛为何要痛下杀手时，贞媛答道：“一切才刚刚开始，现在杀死你还太早，对于他们来说，生是一种幸福；而对于你我，死就是祝福。所以你要受尽折磨直到生命尽头……”影片在贞媛的跳海自尽中落下帷幕，留给观众的是一把孤零零的手推车，灰色的空镜头里是对人生如诉的拷问。
　　这或许就是丧失本我的恐怖。青年达利（Salvador Dail）在18岁时作了著名的《自画像》，画中的作者有着长长的颈项，似乎希望以超拔常态的目光去凝视这个世界，还原出一个本真的生命存在。然而，这种努力在被定义归类的进程中已经慢慢消解。
幻想的瘟疫四处作祟，我能够赞美的只是导演的勇气，一种在华丽的恐怖背后，揭示不可能存在之真的勇气。这是电影叙事学的尝试，也是生命哲学的尝试。


注释：
１、 拉康：《拉康选集》，上海三联书店2001年版，P195。
２、 齐泽克：《幻想的瘟疫》，江苏人民出版社2006年版，P42。
３、 张一兵：《不可能存在之真——拉康哲学映像》，商务印书馆2006版，P7。

        女主角美子给了观众许多误导。误导的方向是把“朴老师”刻画成一个罪人，然后把自已粉饰成一个受害者。
        
        “朴老师”有多恶呢？
        老师曾经经常奚落家境贫寒的班长世浩和副班长恩英；
        运动健将达峰被老师体罚，落下了终生残疾；
        胖丫头顺姬因为被老师嘲笑，留下心理阴影，长大后活在自卑与不安之中，走火入魔地给自已整容；
        老师对俊美的男学生明浩有超乎正当师生关系的亲昵举动，可能是性骚扰；
        内向的学生正元，大便落在裤子上，被老师赶出课堂，正元的母亲来学校找老师理论，途中出了车祸。
        然后，这六个受到老师伤害，据说因此一生不如意的学生等了十六年，在“朴老师”年老体衰的时候，居心叵测的来到老师退体隐居的海边，举办了一次血腥的“谢师宴”。
        这六个人都是为了报复“朴老师”而来，所以顺姬一不小心，差点将老师推下悬崖摔死；恩英一不小心，差点让老师在浴缸里淹死；世浩在宴席上公然翻脸，对着老师破口大骂；达峰深夜进入老师房中，意图行凶；明浩将汽油泼在老师身上，打算将她烧死。
        然后，这些人都死了，死状惨烈。
        世浩是被强行灌入美工刀片割断肠胃而死，恩英的双眼被钉书机钉住（这个短时间会死人？），达峰被抓入耳朵的蚂蚁咬死，顺姬坠崖，明浩被剜去双眼而死。
        幸存的美子说，凶手是正元，一切都是正元所为。
        
        影片总长90分钟，放映到此处，已经过去了75分钟。这五分之四的篇幅其实都是美子对案情的陈述，随后我们知道，这其实都是美子在意淫。
        因为凶手就是她，她在蛋糕里下了毒，杀死五个同学。
        先前我们看到的都是假的，根本没有正元这个人，而美子这个不存在，她的真名是“贞媛”，这个名字在韩文中与“正元”发音相同。
        世浩、恩英、达峰、明浩、顺姬都是社会的成功人士，他们的家境富裕，事业有成，而且他们每年都会相约来看望老师，向老师谢恩。
        那个因家境贫寒而遭老师奚落的，因体态肥胖而被老师嘲笑的，都是贞媛。
        所以，怀恨在心的只有贞媛一个人。
        
        这样一来，老师的所谓罪行就很值得怀疑了。
        所谓嫌贫爱富，具体表现应该有很多，最让贞媛念念不忘的是六年级的教师节，她妈妈花了一个晚上的时间，做了一张贺卡，结果老师嫌它寒碜，当众嘲笑了一番。
        所谓体罚学生，使学生残疾，这事子虚乌有。真实的情况是，贞媛当年参加接力赛，接棒没接好摔倒了，老师打了一耳光，训斥道：“你根本不会跑！”
        所谓的嘲笑体重，实际情况是，当年贞媛量体重，老师在一旁说了一句：“减肥吧，贞媛。”
        所谓的对学生性骚扰，则是儿童型的思维，完全没有真凭实据的臆断。很有可能是因为当时的明浩很讨老师喜欢，于是贞媛把老师妖魔化成性骚扰。
        而最让贞媛痛恨老师的，是那一次上课，教室外有人在浇粪施肥，味道飘进教室，贞媛被误会大便在身上，被全班同学耻笑。而那天正好贞媛月经初潮，因为害羞她没有辩解，老师把她赶出教室（也许是让她回家换衣服），贞媛的母亲去学校打老师理论，半路上出了车祸。
        综上，可知这个老师的毛病：势利眼、脾气差、敬业心也不强。
        “朴老师”不是好老师，但是她的“不好”都在“普通人”的范畴之内，对于这种人，“呸”她一声也就得了，怀恨十几年，最后进行极其惨烈的报复，不觉得贞媛很恐怖么？
        
        “朴老师”遭到的报复并不仅仅是片子结尾处，眼睁睁看着学生被杀，然后被贞媛义正严词的声讨那么简单。
        有没有觉得奇怪，前半部份明明全是贞媛的编造，何以编得如此完满？
        其实里面是半真半假，五人被杀的细节，是贞媛纯粹在意淫，也表示了她在心中对这些同学痛恨的程度。另外，则也有真实的场景，比如在宴会开始前，大家其乐融融的祝词。
        还有一部分想像，则发生了替换。
        那个一边谴责老师，一边把老师推向悬崖的人，不是顺姬，而是贞媛；
        那个讥讽着老师，看老师在浴缸里挣扎的人，不是恩英，而是贞媛；
        同理，那个指着老师破口大骂的人，也不是世浩，而是贞媛；
        那个半夜拿着酒瓶闯入老师房间进行恐吓的人，也不是达峰，而是贞媛；
        那个把汽油浇在老师身上的人，也不是明浩，而是贞媛。
        在世浩等五人没来之前，只有贞媛与老师两个人在那个偏僻的别墅里。老师半身瘫痪，生活不能自理，全靠贞媛护理。
        可以想像，那几天老师过的是地狱一般的生活，这真让人不寒而悚。
        
        让我们剖析贞媛的心理。
        她是一个不幸的人。片子里一直没见到她的父亲，唯一的亲人是她母亲，还因为出了车祸半身不遂，“像狗一样的活着，最后死得也像条狗。”
        贞媛从小就自卑，原因嘛，在片子中反复出现，因为她家穷。
        一般而言，一个过度自卑的孩子，表现都不可爱。如果遇上一个富有爱心的好老师，情况可能会有所改观，可她遇上的是“朴老师”，一个嫌贫爱富的人。
        如此发展下去，她的心病只会越来越重，她的自卑也越来越厉害，而这时不要指望有朋友会来拉她一把。
        试问人的一生什么阶段最最残忍冷酷？答曰儿时。因为情感这东西实际是一种推己及人，儿时懵懂，不知道什么叫温情，也不懂掩饰，所以表现最直接赤裸。
        于是贞媛不停的受到同学们的嘲笑，更加自卑，而当这一些发生的时候，“朴老师”在袖手旁观，甚至煸风点火。
        如此恶性循环，只会让人心灵扭曲。贞媛以她儿童的思维，将一切都简单归结为一个原因：我家穷，所以老师歧视我；他们家有钱，给老师送礼，所以老师偏爱他们。
        不可否认，贫富是一个原因，但未必是全部的原因。不过“朴老师”没有发现贞媛的心理状况，她对贞媛一如既往的保持着漠视。
        那一天，有学生在课上举报贞媛大便拉到身上，“朴老师”以她一贯的不耐烦，打发贞媛回家，也许老师的用意仅仅是让贞媛回家换衣服，但是老师那种逞威权的态度与师生之间糟糕透底的交流方式，使得贞媛满腹委屈。她回家向母亲哭诉，母亲怒了，去找老师理论，半路上被汽车撞飞。
        悲惨的就在那一刻开始扎根，贞媛不久之后退学了，此后十几年，她们母女无比艰辛地挣扎在社会的底层。
        平心而论，老师所起的作用其实相当有限，贞媛的悲惨命运实际是社会问题。但是贞媛觉得，自已之所以这么苦，自已之所以在社会上不成功，全是因为老师。
        这就太过了。
        其实，老师后来发现了这一点，老师有一句台词，是想推她下悬崖的顺姬说的，实际就是对贞媛说的。
        老师说：“你什么时候才学会不再迁怒于别人？”
        
        贞媛的杀人行为，暴露了她的内心：嫉妒、不平、缺少关爱而渴望关爱。
        她用极其残忍的方式杀死了五个飞黄腾达的昔日同窗，这一行为与老师的关系并不大，只能说明她从小就羡慕他们有一个好的家境，羡慕他们能获得老师的宠爱，后来，贞媛自已的生活日渐绝望，这种羡慕就变成日渐强烈的仇恨。
        贞媛把记载这些同学的报纸粘在墙壁上，用刀切割，旁边血写几个字：复仇！
        可是，他们之间哪有仇恨啊？
        
        贞媛对警察编故事的时候，把发生在自已身上的不幸添油加醋地分摊到同学位身上，这暴露了她心中的不平，凭什么就我一人受苦？我的痛苦也应由别人来分摊一下，这是一种可悲的补偿心理。
        而当贞媛把同学们都描述得很不幸福的时候，她把自已描述成老师最好的学生，把自已描述成对老师最关怀，最善解人意，最温柔可人的学生。这与其说是贞媛在掩饰罪行，不如说这是她心中的一个渴望，她一直渴望着老师的关怀，渴望着老师像对待世浩他们那样，对待自已。
        同时，这也是一种可悲的补偿心理，既然在现实中贞媛无法做到凌驾于同学之上，那就是想像中享受一下。
        
        再回想一下，此片中贞媛并不是在复仇，而是在自杀。
        她早已借着正元的口，说出了自已的心里话：
        “我想活着其实比死去更痛苦。”
        贞媛在警察面前编的故事根本不堪一击，只要尸检报告一出来，这个谎言就不攻自破。
        她早已萌动了死志，她只是想死之前拉几个垫背的，泄一下愤。
        从这个角度来想，就很煞风景了，搞了半天，原来是一韩版女式马加爵。