喜欢，轻吻，快跑

不散特邀作者 | LORENZO

在看《喜欢，轻吻，快跑》之前，我曾说这是一部讲“《湖畔陌生人》爱上《巴黎小情歌》，故事却像《请以你的名字呼唤我》的电影。”

这样评价《喜欢，轻吻，快跑》其实在观影后发现不太恰当，因为电影其实和这几部电影都不太像，如果非要来比较，或许更像是《爱在》三部曲，或者是《周末时光》。

一言概之，它仍是一个爱情故事。

《喜欢，轻吻，快跑》的故事设定发生在上世纪90年代，男主角雅克是生活在巴黎的一名作家。

电影着墨于他生命的最后一段时间，讲述了他在雷恩出差时，在电影院里邂逅了比他年轻十几岁的学生亚瑟，并坠入爱河的故事。

在这个并不复杂的故事里，电影试图展现雅克生活的方方面面，勾连出错综复杂的人物关系。电影里，雅克不仅有一个罹患艾滋病且生命即将到尽头的前男友马克，有一个和好朋友生的男孩路易，有一个几年内分分合合的炮友，还有一个好基友同时住在自己家楼上的好邻居。然而故事的主线却都是围绕着雅克和亚瑟的爱情故事展开，他们和彼此的信件，明信片，还有电话中的诗句，构成了这段临终前爱情的最美篇章。

和《巴黎小情歌》一样，本片的导演克里斯托夫·奥诺雷同样运用了非常法式的叙事，还启用了备受争议的电影《湖畔陌生人》的男主角皮埃尔·德隆尚再次担纲本片的同志男主角。

皮埃尔在电影中和饰演亚瑟的年轻演员文森特·拉科斯特非常来电，从在电影院里的相识，到夜游雷恩的短暂相知，再到两地书信的情牵彼此，还有最后的巴黎重聚，两位男演员之间的情欲戏和对白都让人感到十分真实。

克里斯托夫·奥诺雷 /《巴黎小情歌》

皮埃尔·德隆尚 /《湖畔的陌生人》

文森特·拉科斯特 /《女儿国的杰基》

诚然同志电影的受众是小众的，《喜欢，轻吻，快跑》也的确是给同志群体拍的电影，然而因为两位男演员的表演，电影中的爱情显得十分美好且贴近，一定会牵动不少异性恋观众的心。

电影最值得令人称道的地方，在于导演十分细致地还原了法国十分复杂的九十年代。在那个网络还未普及，同性间交友还是通过暗示和密语来达成的年代，雅克和亚瑟相识在贴满90年代老电影海报的电影院，这真是文艺青年和影迷的终极梦想了。

电影中时常出现的那个年代的音乐，墙上的《男孩遇见女孩》，《雾港水手》，英国乐队Suede“山羊皮”以及伊莎贝尔·于佩尔主演的《奥兰多》舞台剧的海报，都无意中带着观众乘上回到90年代的时光机。

这些影音的记忆，是那个年代的美好和纯真。

《男孩遇见女孩》1984

《雾港水手》1982

然而，90年代又是让人痛彻心扉的。

HIV在80年代末期爆发，90年代肆虐，当时还未存在治疗艾滋病的方法，艾滋病仍是不治之症。而又由于医疗信息的不透明，同志群体被媒体妖魔化，被谴责为罪恶的源泉。就在这样一个瘟疫蔓延的人人自危的时代，同志群体生活在极度的压抑和恐惧中，却无法抑制对爱与欲的向往。

不少人因此死去，也有不少人因此失去至亲至爱，这是一代人共同经历过的90年代的黑暗。

《喜欢，轻吻，快跑》并没有回避这个话题，电影里雅克的前男友马克在艾滋病几乎夺去生存能力的最后时期，祈求回到雅克身边，度过了人生最后的一段时光。而雅克自己因病情严重，他深知病魔对人性的摧毁，最终选择了放弃生命。

电影《每分钟120击》和本片一样把时代背景放在了90年代，不同的是，《每分钟120击》控诉了时代的漠视，歌颂了反抗群体ACT UP的先锋和勇敢；而本片导演视角显然和《每分钟120击》截然不同的，他的视角更私人，不仅试图回顾那一个让他痛过笑过的90年代，且用最真挚动人的爱情，以点带面讲述“同志亦凡人”。

雅克虽然风流，然而他对待每一段感情都是真挚的，他珍惜每一个朋友，亲人，这或许是法式爱情的最佳诠释：他对儿子路易说“每天换一个女朋友”，说自己已经“老到不能死在青春里”，这种人生的态度才是法国人骨子里的浪漫天性啊！

这是雅克作为人的特质，而并不是作为同志，这和所有平权电影的奥义不谋而合：去标签，让同志电影的分类不复存在，因为最终而言，同志群体应该得到作为人的平等的尊重。

那么诟病本片“四不像”，不够“先锋”的批评其实也不攻自破了，且不说去年已有《每分钟120击》这样的振臂高呼的艾滋病题材电影珠玉在前，《喜欢，轻吻，快跑》没有必要复刻，而本片的同志凡人化的立意，难道不也是争取同志平等权利的大声疾呼吗？

无法忘记电影里那些爱情的甜蜜细节：尾随一路的心照不宣挤眉弄眼；电话里聊到的惠特曼，冯德公园；巴齐耶的明信片背面写满的诗句；塞纳河边的互诉衷肠；蓬皮杜里的拿破仑画像；还有弗朗索瓦·特吕弗的墓碑。等待的电话亭永远不会再有人打来，而如果明知这是对方已经知道了人生的终点，你是否还会用力去爱呢？

有人说“我爱你，太美好，时间会知道。”

可倘若我们没有时间作证，

就让我去狂恋，

哪怕我只能得到你，

爱的终章。

责编 | 哪吒男

· THE END · 这是“不散”的 第 627 期 文章

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

说到巴黎的都市体验，很多的学者往往会谈到一种独特的人群，漫游者。在法语，这个词叫flâneur。这个词产生于1806年，拿破仑统治下的波拿巴王朝。它所指代的是一种男性的漫游者，在一种敏感的个人意识下，在一座城市，慢节奏的游走和无目的的，被动的觉察，去寻找一种自我的无限。可能现在人在匆忙的朝九晚五下没有像200年前的人那么闲在，当下的flâneur或许只是在到达各种目的地之前的一种有限的头脑休憩。Flâneur都是有限的，或许这样证明了，从无计划的被动接收到有计划的主动欣赏，或许是人的思维模式在这两个世纪间非常大的转变。然而在当下这个互联网时代去实践flâneur也真是轻松，拿起鼠标，找个Google街景地图，去看看风景没什么难的。本人在写文章的时候，就去看了看巴黎卡普辛街的街景。在当今的卡普辛街大咖啡馆旁（这个地方不是原先的大咖啡馆），有一座高蒙（法国电影公司）旗下电影院。我在这个“虚拟现实”的观察点驻足了很久。虽然这些来来往往的人群的脸上都被打上了厚厚的马赛克，让我们看不清他们的脸上是怎样的悲欢离合。但除了躺在街边的乞丐以外，我们发现，大多数人都知道自己要去向何方，因为他们的目光都是那样目视前方。穿着整齐的绅士拿着手机正在准备过马路，几位穿着相似的黑衣的女性在谈笑风生，当然还有推着婴儿车的母亲在走向有着红色外立面的大咖啡馆。然而现在我要说的电影《喜欢，轻吻，快跑》以广告的形式就出现在电影院的门面之上。如果在巴黎拱廊街漫游和研究的本雅明突然魂归21世纪，是不是在他看到这个广告的时候，也会发出“the shock was too violent” （这种震撼也太暴力了吧。。）的感叹 （这句话出自本雅明对脑海中一个食盐产品广告的描述）。因为，这个广告很直白的信息是：三个老中青三代的男人光着躺在同一张床上，他们很享受这种同床共枕的时光。很幸运的是，从诸位行人的目光中，仿佛没有任何行人对这拥有三个男人的图像背后的指涉感兴趣，因为他们连看的工夫都没有。

“La cruauté… ce n'est pas qu’un homme blesse l’autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la tête, ou mêmele fasse pleurer; la vraie terrible cruauté est celle de l’homme ou l’animal inachevé, qui l’interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui aprés l’avoir regardé, quifait de l’homme ou de l’animal, une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la date.”

“残酷…不是伤害某人，肢解或折磨，或者将某人四分五裂，甚至也不是让人哭泣。真正可怕的残酷，是让某人无法完成成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他有远离他，让他对自己有错误的认知，或者错误的判断。就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然把他揉成一团扔掉了。”

-- 选自《孤独在棉田》【法】贝尔纳尔一玛丽·科尔代斯

科尔代斯是法国现代戏剧一位重要的剧作家，他男同志的身份给予他解构主义的戏剧一种蛊惑的气质，而这种气质同时在蛊惑着来到巴黎来自布列塔尼的青年学生亚瑟，以及电影创作者本人。电影中引述的这句话来自于科尔代斯的《孤独在棉田》。这是一部情节十分含糊的戏剧。舞台上只有两个人。虽然戏剧给予观众一组“商人”和“顾客”的角色，但是他们在舞台上只有不断地互相跟踪，距离时近时远，两个人念着大段大段的独白，在剧本层面上也没有对他们的行为和台词进行明显的解释。

亚瑟常常是一个flâneur，他常常戴着耳机穿行在大街小巷，然而他却并不是毫无目的：他在本能地寻找猎物。影片的视听即时地描绘着亚瑟的所观所闻：他的视线不断地扫过路边倚在栅栏旁的男性。他恐怕就是科尔代斯笔下的“顾客”，一排排栅栏下站的是一个个“商人”，他们在贩卖着自己的肉体和情欲，以荷尔蒙为通货。利用焦点的变化，和演员的位置变化，透明地展示男同性恋者之间如同商品买卖的性吸引。然而电影中的这种“商品关系”被诠释为了某种“买方市场”，最终一名被抛弃的“商人”在这种性吸引的竞争中失去了有利的位置，而逃离了充满生猛肉体的市场经济。导演奥诺雷影像化的正是科尔代斯那种荒谬的舞台场面调度和演员空间位置变化形成的张力和对抗，以及这种情境下一种真实却残酷的酷儿感觉 。

或者，我们可以用另外一个概念去界定这种角色之间的互动， Windows Shopping （橱窗购物）。安妮弗雷堡（Anne Friedberg) 在其写作中，将橱窗购物作为一种女性flaneuse 的都市体验，去讨论女性逃离家庭的困局而走入社会的一种现代性。她引用提出“依恋理论”的心理学家约翰鲍比的话，认为女性进行橱窗购物并非是出于需要而是由于满足快感。随着各种百货商店和购物中心的创立，女性通过橱窗购物获得某种身份认同。从而拥有了“可运动的窥视” 的权力 （The power of mobilised gaze）, 融入消费社会，以及与社会进行某种连结和互动。当然我必须要承认，这种以女性为主体的讨论不能简单得引入到电影中所反映的这种看似随意的 “路边墙根” 的酷儿空间。然而在当代都市生活中，恐怕对于酷儿群体，某某公园或者某某街区就是犹如百货商店的存在，在其群体中约定俗成（本人不是男同志，但是大学曾居住在北京牡丹园附近，对该地区的酷儿文化有所了解，感谢曾经的牡丹园麦当劳），这样的空间是异性恋主导的社会中的某种夹缝，在这里，酷儿群体能恣意得放肆自己的感情，去满足在异性恋主导的社会下无法获取的快感。

这部电影主要反映的是1993年亚瑟与雅克短暂的情感，而这个年份也是艾滋病获得官方管控的前夕。雅克是一个将死的罹患艾滋的巴黎人，对于他来说，死亡之前的时光，就是困于无解的悲情和无限的性爱。在他去布列塔尼排演话剧的时候，他偶然进入了一个电影厅去观看简卡皮恩的《钢琴师》，邂逅了前排观影的亚瑟。22岁的布列塔尼青年亚瑟，给予雅克带来了一些青春和美好，或许在这个主人公身上，这部影片也寄予了即将年过半百的奥诺雷导演，一种对于“年轻” 文人式的留恋。即使在电影的海报上三个不同年龄段的男人开心得躺在床上，但实际上在电影里被冷落的从来都是那个秃顶的糟老头马蒂厄。

然而，除了一种在城市内部迁移所形成的酷儿的空间，我们还看到电影里这对主人公--亚瑟和雅克--的情感本身就是一种基于迁徙的异地恋。他们在用技术和运动压缩巴黎与外地之间所产生的距离。他们不仅利用电话进行交涉，也同时利用传统的书信去进行调情。然而在法国的文化地理中，巴黎或许就是一个神圣的不可超越的存在。大卫哈维认为在法国内部，巴黎会将其阴影投射到法国各地，然而只要走得越远，强度也就随之越弱，最后处于法国最西部的常常被称为“小不列颠”的布列塔尼半岛被巴尔扎克会描绘为遥远的边境殖民地。在三个男人的一次夜聊中，亚瑟自黑道：“我们布列塔尼人跟你们巴黎人相比都是白痴吧。” 或许这也在说明一种布列塔尼人在这场情感中某种起源于地域差异和当地原生家庭的自卑心结。

然而对于年轻的亚瑟，亚瑟爱的不仅是一位巴黎人，或许也是巴黎这座城，这种爱或许就如同一个三线城市的年轻人刚刚踏入梦想中的上海一样。他来到了巴黎，也即将定居于巴黎。借着亚瑟的身体，我们在巴黎的重要景点中游走，从而也更加深刻的了解到亚瑟的内心中的巴黎文化图谱。在巴黎，他仍然是戴着黑色的耳机，在蓬皮杜中心的展厅中，驻足观察看上去像未完成的毕加索的《坐着的小丑》，或许影片在这里特意强调了亚瑟的一种自我的认知。最后，他行至蒙马特公墓，亲手抚摸着由于艾滋病而英年早逝的科尔代斯的墓碑，最后他又拜谒了电影界的女演员多米尼克拉芬和导演弗朗索瓦特吕弗的墓碑，或许这些死去的人遗留的作品塑造了亚瑟的灵魂。即使这些地方来自于亚瑟之前设想的目的地，我们仍然可以确定亚瑟是个标准的flaneur。他的踪迹清楚得放大了亚瑟的彼时的自我，当然这种彼时的自我蕴含了此刻的情感, 过往的文化经验, 和对未来的不确定。在他的巴黎之旅中，我们能看到一个外乡人在巴黎的卑微，但同时又融入到巴黎的 “平等，自由，博爱” 城市精神。一个人对一个患有艾滋的男人深刻的眷恋或许如同开篇的广告一样在这座城市不值一提，然而爱和自由却又是一座伟大的现代城市让全人类通感的极致理想。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik）

作者 ✎李笑容

编辑 ✎ 文刀

2017年，罗宾·坎皮略《每分钟120击》亮相戛纳，看哭了评委主席阿莫多瓦，收获了评审团大奖。

转眼又一年戛纳，出现了一部与《每分钟120击》几乎相同题材的电影。

二者同样描绘同性爱恋，同样设置在上世纪90年代艾滋病泛滥背景，两者都入围了戛纳主竞赛单元。

仍记得电影发布的第一张剧照，美哭了不少影迷

这部电影，它有着一个温柔且好听的名字——

《喜欢，爱上，快跑》

导演是曾起步于《电影手册》，拍出过《巴黎小情歌》的法国导演克里斯托夫·奥诺雷。

《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）

即便我们开门见山便拿它与《每分钟120击》作了比较，但其实两者区别很明显。

《每分钟120击》偏群像刻画；

《喜欢，爱上，快跑》更私人，它有着流动的浪漫、温柔和哀伤，细腻而动人。

调情的轻盈，对抗死亡的沉重

上世纪90年代，巴黎中年作家雅克与学生阿瑟相遇并相爱了。

两人在电影院相遇的时候，银幕上正在放映简·坎皮恩的《钢琴课》，讲述着沉默如谜、不知所起的爱情。

然而在黑暗中，他们俩又是靠什么发现彼此的呢？

这是1993年的法国雷恩，22岁的阿瑟有着和诗人兰波一样的名字，雅克则是一位来自巴黎的中年作家。

在电影院里，雅克问：「你是谁？」阿瑟答道：「我喜欢阅读。」，初识的调情总是充满试探和答非所问

阿瑟和雅克年龄差距不小，让人想起与阿瑟同名的兰波和长他10岁的魏尔伦。

不过他们的故事不像那对19世纪的诗人一样激烈反复，以一场枪击和牢狱之灾惨烈告终。

他们愉快地谈论自己，聊童年，讲着文学掌故，把忧伤隐藏在俏皮话里。

快速地相遇又分离，大多活色生香的画面都不过出现在雅克和阿瑟的幻想之中。

阿瑟在好奇中认识自己，雅克在旧日的纠缠中缓慢告别。

一个在雷恩，一个在巴黎，各自生活，见各自的朋友，各自在夜里游荡，认识新的男孩。

电话亭、信件，这些当年的寻常之物，因为拉长了爱慕中本来就已焦灼的等待，所以在今天看来格外浪漫。

大多双城记都无法避免一时冲动。

雅克打算连夜驱车前往布列塔尼，见见刚通过电话的阿瑟。

然而路途中忧伤的音乐响起，短暂的兴奋不堪一击，整部影片的情绪也自此发生转折。

红灯当前，如同来自死亡的阻挠与警告，雅克骤然调头，返回与艾滋病共处的生活。

克里斯托夫·奥诺雷的电影世界

导演克里斯托夫·奥诺雷惯于处理复杂的欲望和情感关系。

作为一位公开的男同性恋，他的影片也常常涉及同志情节。

此前，他最为人熟知的作品大概要数《巴黎小情歌》，而最具争议的则是关于母子乱伦的《母亲，爱情的限度》。

歌舞片《巴黎小情歌》曾入围2007年戛纳电影节的主竞赛单元，次年又获得多项凯撒奖提名

2004年的《母亲，爱情的限度》根据乔治·巴塔耶未完成的遗作改编，分级NC-17

然而这在于阿姨演过的作品中，算不上最挑战尺度的。

这位《电影手册》影评人出身的导演，可谓忠实地沿袭了新浪潮前辈的轨迹，在作品中也从不吝表达对偶像的敬意。

《喜欢，爱上，快跑》海报上这样三人同床的画面，不止一次出现在奥诺雷的作品里，其中正隐含着对新浪潮的迷恋。

《巴黎小情歌》 （2007）

戈达尔《男性，女性》（1966）

《巴黎内部》（2006）是奥诺雷明确向新浪潮致敬之作。

罗曼·杜里斯和路易·加瑞尔在片中扮演一对性格迥异的兄弟。弟弟加瑞尔的任性和玩世不恭总让人想起特吕弗「安托万系列」让-皮埃尔·利奥。

路易·加瑞尔长着一张「新浪潮脸」，去年还演了戈达尔的传记片《敬畏》

而阴郁、古怪、失恋后总想跳塞纳河的哥哥也有点戈达尔的影子，毕竟他在与安娜·卡里娜分手后也没少尝试自杀。

《母亲与娼妓》（1973），导演让·厄斯塔什

这个场景使人联想到《母亲与娼妓》，导演是有「新浪潮第一接班人」之称、却英年早逝的鬼才让·厄斯塔什。至于男演员，还是那张「新浪潮脸」（让-皮埃尔·利奥德），上面写着混蛋地胡闹却总被原谅。

在《喜欢，爱上，快跑》中，奥诺雷也没忘记让年轻的阿瑟到巴黎后，去蒙马特公墓看望一下长眠于此的特吕弗。

电影在开拍之前公布的片名是《喜欢，轻吻，快跑》（Plaire, baiser, courir vite），之后中文译名仍沿用了这一个。

最初宣布两位男主的人选是曾主演过喜剧《女儿国的杰基》的文森特·拉科斯特和奥诺雷的御用男演员路易·加瑞尔。

2014年的《女儿国的杰基》幻想出一个女性统治的极权国家，通过颠倒性别来制造讽刺与笑料

法国当红男演员路易·加瑞尔曾出演过六部奥诺雷的作品，但不包括最近的这一部。

2007年，奥诺雷与路易·加瑞尔两人在《巴黎小情歌》的拍摄现场

然而最终在2018年戛纳电影节首映时，片名改为《喜欢，爱上，快跑》（Plaire, aimer, courir vite），文森特·拉科斯特仍扮演亚瑟，而雅克的角色则落到了曾在《湖畔的陌生人》中有过精彩表演的皮埃尔·德隆尚身上。

《湖畔的陌生人》不仅为阿兰·吉罗迪赢得了2013年戛纳电影节「一种关注」单元最佳导演奖，还让皮埃尔·德隆尚获得了2014年法国凯撒奖最佳新人男演员

导演意图通过本片重返自己在1990年代度过的大学时光，那时他也曾幻想着遇到一个像雅克这样的作家，同时又将年代背景下的个人记忆与一直想要表达的艾滋病与死亡主题融合。

还是同性恋题材，这次德隆尚不需要做《湖畔的陌生人》里那样大尺度的演出，但要用轻柔的方式触及沉重的死亡。

艾滋阴影下的90年代

《给没有救我命的朋友》是死于艾滋病的法国作家艾尔维·吉贝尔1990年出版的一本自传体小说。

虽然书中的人物使用了化名，但依然不难辨认出哲学家米歇尔·福柯和演员伊莎贝尔·阿佳妮的形象。

正如书名流露出的，这位敏感而尖锐的作者在他的临终时光里是自恋、自怜和不无怨怼的，甚至对周遭都怀着点报复心。

吉贝尔镜头下的伊莎贝尔·阿佳妮。他们俩相识于20岁，关系介于纯真的恋人和亲密的朋友之间，感情反复无常，纠缠多年。当阿佳妮在电视上辟谣，宣布自己没有患艾滋时，吉贝尔莫名地有种遭背叛的感觉

所以，他记录了福柯初次听闻艾滋病时自大的狂笑和死亡逼近时怪诞的狂笑，阿佳妮在他笔下也是个患得患失、神经质的女人。

在剧本动笔前，奥诺雷重读了吉贝尔的文学作品。但他创作出的雅克却与那位1991年底离世的法国作家全然不同。

奥诺雷（中）和两位男主文森特·拉科斯特（右一）、皮埃尔·德隆尚（左一）在今年戛纳

面对死亡，雅克的疲惫大于怨恨，表现出的是一种长日将尽的怀恋与忧伤，迫切地感到来不及，想要伸出虚弱的手，最后一次挽留那突如其来的爱情。

塞纳河畔的吻

在这部影片中，所有的人物都是开放和坦然的，相处自然，并努力真诚地彼此理解。

前男友马可深夜打来电话，要求在雅克家里度过生命的最后阶段，雅克答应了。

伊莎贝尔也大方地自我介绍：我是他儿子的母亲，不是他太太，只是朋友。

雅克与年幼的儿子路路间的关系亲密而略带粗鲁，类似哥们儿。

路路平静地问雅克的前男友马可。当马可和雅克陷入争执，路路就识趣地离开

更不必说那位无奈而始终宽容的邻居，他就是海报上的第三个人。

布列塔尼男孩阿瑟确认爱上了雅克，也就任由爱情牵引着来到巴黎，不带杂念。然而他爱上的人却几乎走到了人生的尽头。

病床上最后的温柔，相似的一幕在《每分钟120击》里也出现过。

《喜欢，爱上，快跑》中的病床一幕

同为同性恋题材，同样聚焦90年代，同样入围2018年戛纳主竞赛单元，《喜欢，爱上，快跑》很容易拿来与《每分钟120击》作比较。

但两部电影的区别是显而易见的。

《每分钟120击》里的病床一幕

如果说《喜欢，爱上，快跑》的情感是十足个人化的，始终弥漫着「你真美，请停留」的哀伤。

《每分钟120击》则更注重刻画群像，如何通过群体运动反抗政府的冷漠和药商的欺瞒，如何在病痛中抱团争取个体应得的权利。

《每分钟120击》中震撼人心的一幕

随着医疗科学和普遍认知的进步，如今的人基本不会不再谈「艾」色变，艾滋开始逐渐成为一种慢性病。

然而在上世纪八九十年代，人们一方面在70年代性解放浪潮的余波中继续纵情欢愉，一方面又在艾滋蔓延中生出极大的恐慌。

「鸡尾酒疗法」直到1996年才被美籍华裔科学家何大一提出，在此之前，人一旦染上HIV，免疫系统就可能在短时间内被摧毁。

法国哲学家米歇尔·福柯，死于1984年，这距离他被荒谬的「同性恋癌症」逗得哈哈大笑仅三年，身后留下了未完的巨著《性经验史》。

罗伯特·梅普尔索普，美国摄影师，死于1989年。

当梅普尔索普在电话里告诉昔日恋人自己得了艾滋时，帕蒂·史密斯刚刚怀上婚后的第二个孩子。她说：我会战胜这烂玩意。

可两年后，他还是死了。帕蒂·史密斯在《只是孩子》中详述了这段延续一生、超越世俗定见的爱。

凯斯·哈林，美国涂鸦艺术家，死于1990，时年31岁。

对，他的画就在被你穿在优衣库T恤上。

弗雷迪·默丘里，英国皇后乐队主唱，死于1991年。

大家都喜欢这位其貌不扬的牙叔。唯有他能唱出忧伤与强烈的激情、深情与不妥协的尊严、绝望与生之渴望的奇妙混合，感人肺腑，无法言说。

德里克·贾曼，英国艺术家，死于1994年。

照片中这个将临终的贾曼拥在怀中的年轻男孩正是《蓝》题献和片中反复说到的H.B. 满屏蓝色，贾曼叨念着：「迷失的男孩，永远沉睡。深情的拥抱，咸咸的吻。」

德里克·贾曼在《蓝》里诚实而清醒地说道：「尽管有‘与艾滋病共存’的口号，我终将不会赢得与病魔的斗争。」

其实不必将所有人都描述成斗士（至于那些幸灾乐祸的偏见则压根令人不屑）。走过一条人生路，脆弱、犹疑、悲伤都在所难免。死亡当前，鲜少奇迹发生。

然而，即使在黑暗中相逢，从轻佻的爱慕，到无可救药的坠入，两个路过的人彼此在的唇上留下轻轻一吻，无惧时光飞逝，爱情就是最美好的奇遇。

“爱我少一点，但爱我久一点。”（巴黎小情歌的台词，用在这里更加合适吧）

电影里Jacques不仅有旧情人、炮友、挚友，还有儿子及儿子他妈，即使在这种情况下，还能遇到真爱男二，但会发现Jacques对每一个人对每一对感情或者说对每一段关系都认真且热情。男二Arthur与Jacques一见钟情 ，一夜过后各种书信往来（可能是小情调的终极境界了吧，可惜自己不会法语看书太少很多点get不到），即使在Jacques时日无多之时，依旧疯狂相爱。

让我想到了《同性之光》里的那句，“当我爱过二十个人后，站在你面前说我喜欢你，那就意味着我是真的喜欢你”，这句比较符合男二Arthur的心态，有个只舌吻的女友，晚上出去野战，与搭便车的小哥OOXX时接到Jacques的电话，又气又忘不了的状态，真的是可爱。

电影中Jacques则更多是一种“我可以轰轰烈烈爱上很多人，但每一段我都会认真去对待，如果你不尊重这段关系，那抱歉我会继续爱下一个人”。从Jacques与患病即将去世的Marco之间的关系就可以看出，接到Marco电话收留他，一起洗澡一起睡觉，陪伴着生命中最后的日子，可当听到Marco依旧与对象联系的时候，Jacques便怒了，“对，你需要尊重我”，我可以不计较其他，因为我爱你，但你需要尊重我。

不知道是电影里的法国人如此浪漫到无可救药，还是现实中人家的确如此，22岁的Arthur初遇Jacques时那个撩人的劲儿，如果是我肯定会阵亡，年轻就是可以肆无忌惮的去表达自己的情感。看到后面发现在遇见真挚感情的时候，不仅会撩且成熟认真，为了一个人想要去到一座城。感觉身边的很多朋友情感生活四平八稳，甚至有刚结婚的同学就嫌自己的妻子胖，我想这绝不是我想要的生活，不能轰轰烈烈，也要撩到燃烧。

看完后甚至觉得我可能活在了一个假的2018，为什么别国的人可以把感情、责任与生活融合在一起，或者说没有那么多负担。而在自己身边发生的事情，却都是那么艰难艰辛心酸。

十一跟老姐去俄罗斯玩，有天吃饭突然讨论到同性恋的话题，我说：爱情这种东西，根本就是没有道理和理由的，遇到了真心喜欢的人，管他是男的女的，我都觉得ok。老姐大概表达的意思有几点：

1.她也会有玩的很好的闺蜜，很欣赏的性格，但要想到有肉体接触，会觉得特别恶心；

2.绝对不允许我有这样的想法，一是很乱容易得病， 二是社会不能接受她不能接受爸妈不能接受所有人都不能接受，不可以自私为自己而活，需要承担责任；

3.我是书读的太多了，所以想法总是千奇百怪比较前卫。

当时我也没有逐一辩驳，一方面怕伤害到她感情，一方面觉得她对这个问题特别抵触不想破坏了了旅途的心情。我尊重她的看法，但令我惊讶的是她的观点竟然如此的国人。

一直觉国人很喜欢或者说对待人生的态度属于中庸派，大家总是会随着社会大潮来过日子，一旦有人的想法与大众的不同，就会觉得是个异类，是万万不能接受的。一个正常的生活轨迹绝对应该是“到了二十四五岁开始谈恋爱结婚生孩子”，像我这种虽然才毕业两年但已27岁的单身男青年，日常收到最多的问候便是“你怎么还没有对象？”不过就像我姐说的，我就是想法很多想法很前卫，坚决不妥协（不敢说读过很多书，但依旧坚持自我对世界对人生的认知）。

触动很深想要表达出来，是因为最近有个好朋友跟我和另一个朋友出柜了，就在international coming out day的后一天，晚上约了吃饭喝酒，在酒精和烟雾的熏染下，我甚至有点激动地想为他鼓掌喝彩，其实更想对他说一句“这么多年你的内心一定很难吧”。很努力很拼又很认真可爱的小哥，我为他感到骄傲。

老姐的观点应该是代表了大多国人对同性恋的态度，虽然很多都说不反对不支持，可是如果真的是发生在跟自己有关的人身上，多少人能冷静对待？所以什么不反对不支持简直都是狗屎。为什么异性婚后出轨乱搞都默认为合理？而大家只要听说同性在一起可能就觉得什么了不起的天大新闻一样。关于同性恋的问题只是一个方面而已，回归基础逻辑，是要能看到事物的存在具有其自身的道理，没有什么是所谓的不正常的。借用出柜好友的一句话“这是写在我基因里的，男性对我就是比较有吸引力”，为什么不能接受人事物的多样性，而却是要所有人都活得跟你一个样子？

这是一个快速发展的时代，也是一个物质水平极大丰富的时代，但是更希望所有人能够多去思考认知这个时代。

当然我并不是什么愤青，也不是什么自以为是的家伙，我也很受传统文化的影响， 但这不影响我崇尚自由、崇尚尊重事物的多样性，只想以后能对着孩子说：“你可以选择你的生活，但你要理解别人的生活，因为你可以选择善良。”

大部分时间都在盯着字幕，所以眼泪也流在了字幕里了……有的时候面对给自己带来无限快乐的人，我们会选择逃避……在雅克的世界，一切的快乐都是短暂的，痛苦才是永恒的，只有死亡能够结束无止境的痛苦，年轻的亚瑟还不能体会到这一点……其实亚瑟和lu'lu一样，都害怕看到雅克生病的样子……一个三十几岁的大叔，遇到了小自己十几岁的小鲜肉，他们之间却产生了爱情，一个心里有太多的故事，不再相信现实中的美好，另一个的未来却充满未知和期许，一个已经什么都给不了，一个却说着，我们在一起会很快乐……也许大叔曾经也说过这样的话，可是自己曾经爱的人，把艾滋传染给了自己，却又去爱了另一个人……大叔的身体和心灵都极度痛苦，选择和这个世界说再见，留下了好朋友帮自己生下的可爱的儿子，小鲜肉却还在公用电话亭旁幻想着和大叔或许会有的欢乐时光，虽然他们对于这个世界的心态已经不一样，但是他们之间的爱情是存在着的……

近年来，LGBT题材的电影在电影节上大放异彩，奥斯卡舞台上的《月光男孩》，去年热门《请以你的名字呼唤我》，青春流溢的《爱你，西蒙》，也有戛纳影史上《每分钟120击》。《喜欢、轻吻、快跑》是今年戛纳又一LGBT题材力作，曾获第71届戛纳电影节金棕榈奖提名，成为夺奖黑马。现今同性题材电影在影坛上不胜枚举，暂且不提政治正确，而是更多让人们将目光聚焦到边缘群体的平权问题上。对比之前同性题材电影还在注视边缘群体的认知（《爱你西蒙》、《月光男孩》）和日常生存现状（《丹麦女孩》、《卡罗尔》），戛纳将眼光投射到LGBT人群的基本生存状况上——抗艾运动。

喜欢，轻吻，快跑 (2018)

7.8

2018 / 法国 / 剧情 爱情 同性 / 克里斯托夫·奥诺雷 / 文森特·拉科斯特 皮埃尔·德隆尚

聚焦抗艾的影片在银幕上不断涌现，《达拉斯买家俱乐部》关注的是美国抗艾运动的进程，而即将聊到的《喜欢、轻吻、快跑》同样与《每分钟120击》将背景设定在90年代的法国。90年代同志的生存状况是令人忧心的：HIV在80年代末爆发，在90年代疯狂肆虐，在当时还没有有效的治疗方法，如果不幸感染毫无回天之力。加之抗艾的医疗制度不完善、医疗信息不透明对等，社会往往谈艾色变，同性群体被过度妖魔化，同性恋则成为罪恶的化身。外界放弃了解这个群体的权力，这个群体本身身陷如疫症蔓延般的恐慌中，人人自危。90年代的LGBT们生活在极度的恐慌和压抑中，但是他们却依然无法放弃对爱的追求。

《120bpm》着重渲染着90年代风起云涌的抗艾运动，那振臂一呼走上街头为生存本身的战斗，是此片的着墨之处。而与《120bpm》对群像的摹画不同的是，《喜欢、轻吻、快跑》的叙述更加私人性，更日常化。

雅克，一个35岁左右的自由撰稿人，平时写写小说，写写剧本。虽然没有声名誉满，但依然享受文学带给他的自足与自由。对事业没有太大的抱负，虽35岁了但家具依然只能买得起IKEA，但坚持追求生活品质。与自己的好朋友生下了儿子路路，和好朋友住在同一幢公寓，有过完整感情的前任和不间断联系的“情人”。但依然不放弃对美好感情的追求，时常流连于各色男性之间。

亚瑟，22岁大学生，在暑期组织儿童夏令营。与舍友皮耶同住，有一帮年少的朋友，有一个交往的女朋友娜婷。喜欢文学，喜欢读小说。但有个不为人知的秘密，背着女友和男性偷偷交往。 两位主人公的生活轨迹各自独立并置，而影片又将两位主人公的巧妙的穿插交错。在一次机缘巧合之下，雅克和亚瑟在巴黎相遇了，雅克身上散发的成熟的事业魅力，和自身的文学修养吸引着亚瑟；而亚瑟的热烈与坦率也牢牢占据着雅克的心。于是，就在短短的相遇后，两人碰撞出爱情的火花，并约定亚瑟离开巴黎后随时保持联系。

在90年代的巴黎，现代通讯时代还未到来，通讯技术还不发达，人们靠着信件与固定电话保持联系。而影片最迷人的点就在于，在这样一个通讯时差空间中，传递着爱情。二人靠着信件、电话，和明信片保持联系，颇有“车、马、右键都慢”的意味。而故事却并没有耽于俗套，而是在营造的客观环境中保持着二人爱情的博弈。

在激情中诞生的爱情可以保持长久吗？这或许也是两位主人公所思考的问题。雅克有过完整的同性感情，并且和情人和保持着不间断的联系，感情经历更为丰富，他更明白自己想要的是什么，在自己同样患病的情况下，他自我的认知也十分清醒。在他遇到亚瑟之后他曾坦白“我是一个不会期待生命中有任何人，也不会因此而抱怨的男人”。在新出现的感情面前他坦白自己，承认自己的犹豫。而亚瑟则在遇到他之后依然对漂亮男性垂涎，他不确定自己是否真正爱上男性。

二人的情愫在那场重要的电话戏中终于获以确认，雅克向亚瑟解释着“美心”“惠特曼”“凡德尔公园”和“错发金男”的含义，亚瑟在得知自己是“惠特曼”，即人可尽夫的男性类型后不满。此后亚瑟和娜婷终于吐露心声承认自己“会让他改变心意”，片子到这里亚瑟已经明白确定自己对雅克的心意。而雅克此时却沉浸于失去曾心爱男友的悲痛中，在健康检查后，他得知自己病情面临危险。面对生命的逐渐流逝，他是否还应该选择爱情？

片中二人相处的节点只有巴黎剧院、通信、电话与雅克临终，相对独立客观的人生进程拉开了对二人恋情发展狭隘关注的距离，更多的笔触留给了二人对感情本身的思考。 导演对交错剪辑的成熟掌控，清晰地刻画出二人的心理轨迹：年青的亚瑟从对男性感情的好奇，到耽迷到真正触碰到明确。而雅克，在之前的感情中始终处于主动地位，马可抱怨他“我们在一起时你不屑于和我说话”，浴缸中的对话雅克占主导权；遇到亚瑟之后，直到得知病情恶化前，仍是一副感情居高临下的姿态。而在生命后期，他经历了由享受感情到为了爱情而主动放弃的心理历程。

雅克最后的生命选择始终有迹可循：虽然原生家庭、事业的不顺占据着他的人生，但他依然憧憬着有权过另外的生活，憧憬着依然有魅力，依然自信。他追求完美的爱情，在影片的开端，雅克就明确了他的爱情态度“我宁愿对方快乐，即使离自己很远，或许自己就是喜欢这种不平衡感”。那么对于在死亡线上挣扎的雅克，面对终于找到的挚爱，他认为表达爱意最好的方式便是离开对方，免除对方的伤心，保护着年轻的心。也正照应了他的“too old to die young”。

影片散文化的叙事风格，忧郁冷清的叙事氛围有意掩盖着90年代抗艾运动的先锋与热烈，在这一层面上他便失去了《120bpm》主题的深刻性与社会性，也算是影片的一大遗憾。可以归结为导演对抗艾题材处理的力不从心，但不妨认为这是导演有意为之。

影片值得注意的是对同志平权主题的处理。片中无论是亚瑟还是雅克，他们对感情的理解，爱情心理的成熟，是作为人的特质，而不仅仅是一个同志。去除标签化，让同志不再成为一个分类，是影片所传达内容与平权运动的不谋而合之处。他们对爱情的追求不再区别常人，世界所有美好的感情都应该一样被歌颂。而平权不仅仅是公众对同志爱情的同等对待，而更应该是同志们对爱的定义有平等的界定权，并赋予同志自我选择的自由权。亚瑟为了照顾雅克决心搬到巴黎，他的朋友抱怨他丢下了他们，但其实是羡慕他可以对自己生活方式的自由选择。在交代亚瑟生活环境时，他问道舍友皮耶：“十年后我们会怎样”，皮耶答：“我大概在中学教书吧”。无论最后亚瑟是否等到了电话，他也终于在22岁做出了自己的人生选择，迎接新的人生。

当然影片中我们无法忘怀那些甜蜜的瞬间：走出剧院时，默契的眼神追逐游戏；一封封通信；通话时不忘记下的笔记；明信片后面写满的诗；拿破仑画像；弗朗索瓦·特吕弗的墓碑。同志们不再是为社会运动摇旗呐喊的战士，这种凡人化的设定，不更切合同志平权议题的本质吗。

作为法国电影，当然免不了弥漫的法国风情，特别是在世纪末的法国。墙上《雾港水手》的海报，伊莎贝尔·于佩尔主演的舞台剧《奥兰多》海报，山羊皮乐队的歌，冯德公园，塞纳河边的交谈……不得不佩服导演的选歌能力，每首bgm都是精品，除了旋律入耳，更巧妙地助推着影片情节。