露西亚的情人

之前听了许多传闻，关于这部影片中的性，
还有性感、勇敢、倔强、锐利的露西亚，迷死了一帮人。
本想就这样随便看看的，没想到这个故事写得这么好。
曾经的经历，让我不得不去关注故事的结构、叙事、人物等问题。
虚虚实实的转换，现实和魔幻的表现，过渡得极其自然，几乎不露痕迹，而且它散发出一种幽暗繁盛的光，在黑夜里发亮。
深夜看完，我呆呆的继续开着机子，听音乐一次次满屋子回转，好像自己已沉入那片海底，滑下那个结局的洞，穿过它，可以从中间开始，改变情节。
故事本身和小说的穿插、交融，真实情感和幻想的叠加，这样的回旋，简直让人着迷。
现在想来，某人很喜欢的《法国中尉的女人》所谓的交叉结构，简直像小儿科，中规中矩到成了一个范本，可以用来举例分析。

这是我看过的人物情感关系最复杂的片子之一，另一个也是西班牙片《火腿，火腿》，
看来西班牙人真是情感丰富，关系纠缠，在他们那里，似乎不存在劈腿、乱伦、三角恋、恋童等字眼。
情感喷薄浓烈到致纯，即使看似乱搞依然诗意的很，纯真的很，爱情的很。实在让人佩服。
那些浓烈的欲望和爱，简直让拿着道德评判的人羞愧无语，在真实的生命力量面前，如此苍白无力。
《火腿、火腿》的人物关系最后“圆”回来，多少有很多戏剧性的巧合，但《露西亚》好很多，不能说没有戏剧性，但它潜藏在下面，很难让人察觉，就变得几乎是一种“驱动”，它必须发生。
没有谴责，没有仇恨，没有互相纠结，平静地就“圆”了。
每个人在“重整之后”又浓烈而平静地去生活了，像一开始一样。
这样真好，西班牙人的内心必定很爱自己。

Happy ending 的事情，中国人来写必定土，美国人来写必定励志，法国人来写必定宿命惆怅，但西班牙人写来，居然顺理成章。
这就像他们就是要在浓烈而混乱的情感和关系上纠结，一样顺理成章。
推开天窗，他们倚靠在一起，就像两颗向阳的花，怒放枯萎都无损它的美。

（找到了自己7年前写的评论，在此留档）

对于观片，在形式上一直有某种“后现代性”的偏爱：

最近某人大力推荐西班牙情色片《Sex and Lucia》就属于这种类型。结构错落，时空转换，故事中的故事，幻想与现实的迷离。
 

两个女人
 
Lucia，导演毫不掩饰对她的赞赏，她的大胆奔放、坚强善良、她美丽而性感的胴体都在镜头下散发出耀眼的光芒。
 
在酒吧她对初次对话的男人说：我认识你，我读你的书……我曾经跟踪你…… 我决定了，我想和你在一起。并不因为你孤单一人，而是因为我如痴如狂地爱上了你……
男人说；你真勇敢。
 
我喜欢她告白时小小的羞涩，既腼腆又纯真。当然，更重要的能让爱的闪电瞬间击中男人的心的，我相信是她当时眼神中的坚定不疑。（男人有三次被雷劈过的表情。第一次就是面对陌生人Lucia的告白）。整部影片中，镜头常常留给Lucia的脸部特写，无论是在明媚阳光下，还是被乌云笼罩，她的眼神和她微扬的眉毛始终让我看到这个女孩身上的那份坚强的美好。

或许唯一一次的脆弱是在那个小岛的餐馆里。小岛是男人回忆中的岛。在误以为他车祸身亡后，Lucia单身跑到了这个荒凉的小岛。在餐馆里，她说她想要一份海鲜饭，侍者告诉她海鲜饭不卖单份。那一刻，她心中坚强的壁垒瞬间坍塌了。她无法抑止地涌出了眼泪，仓皇逃出了双双对对的餐馆。她在海滩大步大步地踏着，来回走，自言自语：“我一个人，一个人在阳光下，不，我不会去游泳，就待在阳光下，我一个人，一个人在阳光下……”让人心疼不已。
 
Lucia爱得纯粹，爱得充满激情，却仍然游离于男人的过去之外。我曾经期待她走近些，再走近些，走进那个男人的精神世界，去摸索那些往事的伤口，期待她能用爱救赎这个男人，在更早的时候。可惜，灵魂的紧密度赶不上肉体的水乳交融。
 

 
Elena，银色月光下的美人鱼，一个从过去突然跑进现在，带着月亮烙印的人；一段艳情，一个母亲。对，一个母亲，一个没有爱情，最后连女儿也失去了的母亲。我对她的偏爱，细细想来是一个女人对另一个女人的疼惜。
 
喜欢她的怡然自得，喜欢她的淡定。有人说她并不淡定，她带着女儿去寻找孩子的父亲，直到女儿死了才回到小岛。 我依然觉得她充满一种温和的气息，连寻找都是那么漫不经心。凭借着两个线索：男人的生日和马德里，Elena带着女儿如梦游般生活游荡在这个陌生的城市里，寻找爱的假像，寻找孩子的父亲。有时候我愿意相信她是爱过他的，若非爱过，多少女人愿意为一夜情为一个连名字都不知道的男人产下一女。只是爱得很遥远很抽象；爱一段浪漫的回忆；爱一个孩子的父亲。
 
女儿死了，一场意外，也是孩子的父亲和小保姆间接造成的意外，这是悲剧的高潮。可是仍然要感谢Medem的善良，用了很多象征手法来表现这个死亡，弱化了那些绝望、那些残忍。
 
那个失去了孩子的母亲回到了小岛，回到了命运的起点。她说她没有哭，她哭不出来；她说她不想胡思乱想，所以回到这里，在海里游，尽量接近她。她对着电话说，你哭吧哭吧，你哭出来我也会好些，哭吧，她会听到你，会从海里给你一个吻，是我们两个给你的。她吻了吻话筒，电话那端的是自杀未遂的小保姆。海风就这样呼呼地吹过她微笑而憔悴的脸庞……
 
那一刻，我知道在她心里，她失去了一切所谓“意义”的东西。尽管她依然是善良温柔的。
 
她完全有理由哭天抢天，她完全有理由充满愤恨，她完全有理由表现得比男女主人公更悲情。但是她什么都没有做，她依然是那个微笑着炒炒菜的旅店女主人。即使是在她得知Lucia的恋人就是6年前和自己欢爱一场的男人，是她孩子的父亲，她也只是一阵眩晕，然后爬回床上抱紧双膝。我以为她是要哭的，镜头略过的却是她睁大双眼茫然的神情。她说过她不会再哭了。
日复一日，她就这样照顾来往的客人，为他们做饭，偶尔性，整日挂在网上……她说男人对她什么也不是，这是她的命。
 
最后，那个在她生命中意义重大的男人终于又出现了。男人蹒跚地走向她，说对不起，抱住她失声痛哭。她想要去恨的，眼泪却突然决堤。他们之间仅存的血肉相关的联系已经不在了。一切都不再重要，只有原谅和缅怀。用一次释放的悲哀来为这整整6年画一个终止符。彼此得到救赎。
 
六年前那条美人鱼是否已经化生为泡沫了？
 


象征

“Julio Medem，这是一个喜欢用象征的导演？”，当影片一开始，蓝色通透的海底和绿色摇曳的海草出现在我面前，我便开始猜测。事实证明他比我的猜测走得更远。整部片子充满了象征：海水、孤岛、灯塔、男人的小说、地上的洞、太阳，月亮，狗、乌云、美人鱼……
 
其中运用的最卓越的当然还是太阳和月亮的意象，我甚至隐隐嗅到了二元对立的味道。
 
男人叫Lorenzo（太阳），女儿叫Luna（月亮）。太阳代表现在，月亮代表过去。
Lucia就像太阳那般的灿烂美好，她的勇敢热情，她的个性，她的爱都散发出阳光的气息，就像那首她常哼的歌：丝丝阳光……她就那么毫无阴霾出现在男主人公生命里，带来无上的快乐和对未来的期许，一切美好，直到6年前那轮皎洁月光的再现。
月亮在星相中历来是母亲的标志，Elena是带着月亮烙印的女人。她的美好不同于Lucia的明亮欢快，有月亮的温柔多情。
月亮的残影不断出现在白色的天空，“过去”硬深深地介入到“现在”。当Lorenzo轻轻吻了吻Luna，太阳和月亮开始平行。
其实这轮明月本也是美好的，如果没有乌云，没有那条面相可憎的狗。
 


性和爱
 
其实影片中的性在我看来也是有太阳和月亮的隐射的。Lorenzo和Lucia常常在洒满阳光的房间里做爱，他们肆无忌惮，拍情爱照片，跳脱衣物，一如太阳般火辣而激情四射。
而Lorenzo和Elena爱的唯一的交点是那个银色满月的晚上，月为枕，海为床，汹涌澎湃的海浪，汹涌澎湃的欲望，两个陌生人翻腾在深蓝海水中，如月光般抵死缠绵。
 
作为一部情色片，它的大胆出位在我看过的电影中可以归入TOP TEN。但是这些情爱场面却并不令人感到尴尬猥琐，有一种欧洲情色片特有的从容坦荡，尤其是配上me voy a morir de tanto amor中悠扬而舒展的提琴声，让人不由地心也暖了起来，充满爱的甜蜜。而Lorenzo和Elena的性则多了一份亚洲情色的唯美细腻。这或许就是Julio Medem驾御情色片的功力。
 
其实整部片子让我更感触的并不是那些或澎湃或舒缓的性，而是Lorenzo第一次带酒醉的Lucia回家，帮她宽衣解带，却并不做爱。两人躺在床上赤裸相见，Lorenzo温柔地望着身边的Lucia，然后把她拥进怀中安然入梦。
昆德拉说过：同女人做爱和同女人睡觉是不同的。这一刻我相信他是爱她的。
 

 
不是终点的终点
 
最后所有的线索都回到这个小岛，回到这个终点，而这个终点又是没有终点的。
当Lucia和海水一起摇晃时，还是让我们一起读一遍那个故事的优点吧
 
这个故事有一个优点，
它没有结尾，
因为在它要结束的时候，
就会掉进海边的一个洞里面，
咕咕咕咕咕 ...
然后从中间开始，
这个优点是它最大的优点
只要有时间， 只要你给我时间，
我可以让它从中间的重新开始。

宿命或许是圆的，如果真的有宿命这样东西存在的话。生命的两点以某种方式相联接，就像《露西亚的情人》里，西班牙导演朱里奥•梅德姆借罗伦素之口说：这个故事有很多优点，最大的优点是它没有结局，它的结局是一个洞，你会掉下去，然后回到中间重新开始……
这是梅德姆完成于2002年的作品，在当年曾获得诸多奖项。像他的《北极圈恋人》一样，故事的主角是命运、生活和欲望。梅德姆仍然采用他习惯的时光交错的叙事，用纷繁的人物和线索构筑了一个结构的迷宫，然而仍有许多暗示指向出口，它们似乎证明了故事本身的逻辑，纵然人生有无数巧合，宿命却是必然回归的终点。
圆形的宿命意象在电影中反覆出现，满月，手中的石头，海滩上的洞，还有岛——影像被调高亮度，以强调小岛耀眼的阳光。它有着无尽美景，然而没有根，没有任何一块石头与陆地相联。它是一个逃离现实的洞口，一块飘浮在地中海上的浮木。罗伦素、露西亚、依莲娜先后回到岛上，或是逃避或是找寻深爱的人，然而早在他们发觉之前，小岛已经将他们三人紧紧联系。
在马德里的公寓，露西亚曾问罗伦素：你喜欢同一个陌生人疯狂地做爱，还是同一个你熟悉但深爱的人疯狂做爱？这个问题让我想起那句诗：这样的确定是美丽的，然而变幻无常更为美丽。
它其实在问，究竟罗伦素需要的是确定，还是不确定？罗伦素看着露西亚的眼睛，他选择了确定。而剧情依然用一连串巧合与偶然串连起来。罗伦素是一个不得志的小说家，他偶然间发现一个与他曾有一夜情的陌生女人带着他们的孩子也住在马德里。数年前，他俩在小岛的大海中相遇，那天夜里，一轮满月，他们女儿就叫做“月”。
人生常常只是在轨道的边缘滑行，我们必须像一个平衡演员，不让自己掉下去，还要空手接住命运抛来的一只又一只苹果。被一种危险的念头蛊惑着，罗伦素开始找寻女儿，并且拿自己的生活作实验，继续那篇无法继续的小说。这是一个几乎注定要失败的游戏，因为生活的世界永远比想象的世界强大。罗伦素被卷入另一段情感，欲望与乱伦，这些也许是吸引人的小说，却是生活的地狱。他失去了女儿月，也丢失了自己，几近崩溃。
卡洛斯是电影中另一个好人，他知道小岛的秘密。他对露西亚说，“每当涨潮的时候，这个岛上的人会感到旋晕，没有人知道为什么。”导演梅德姆以晃动的慢镜头控制着这种晕眩，沉重的宛如从深海传来的呼吸声，加强了时间的绵延。当每一个人被带到命运之前，他们像海底柔弱的水草一样摇摆。这种以镜头渲染人物心理并描绘潜意识的方式，梅德姆运用起来得心应手。
在经历几乎丧命的车祸后，虚弱的罗伦素来到小岛，命运终于带他回到正确的地方。他曾在网络中用小说安慰过丧女的依莲娜，他对露西亚的爱情也帮助他找回自己。在电影结尾，罗伦素说他的故事也有一个缺点，那就是你可以回到故事中间，任意修改情节。
这个结局虽然欠缺悲剧气氛，却无需我们做任何修改，它自成了圆。

如果只是因为情色去爱《露西亚的情人》这部电影，我想作为观影者的你，只能被称呼为单细胞感官生物。

你去看美国人那些所谓的情色片，你就很容易理解为什么美国人永远拍不出经典的情色片，因为美国人笨，笨的表现之一就是不懂暧昧。中国人有个流传很久的词汇叫“中庸”，中庸刊称暧昧的始源，暧昧是将各色的感觉搀杂混合，把简单搞得复杂，将史实搞成艺术，这，就是中国人的暧昧学。深谙中国个性的杜可风是懂“中庸”的，他用镜头交合出暧昧，光、影、声、色在情节中迂回折绕，把原先直白式的倾诉就这么绕成了艺术化的构成。中国人是热爱五味杂陈的，所以成就了杜可风，而这种杂交般的情愫，怕是只有同样具备千年历史沉积的欧罗巴人才会懂得。

欧洲情色片永远是小众的，就像王家卫在理论上永远不可能成为主流一样。这是个奇异的悖论，至少不久前和现在，那些在中国控制着媒体话语权，并号称有那么点儿小品位的女人男人们是硬生生将王家卫和欧洲片抬上了一个疯狂的高度，一不留心，它们倒是和现在的凯歌一样成主流了。一座流行高峰在以时尚为口号的市场中伫立，而热潮过后，他们在艺术上的真正高度又会被几人记得，并理解？王家卫是因为张曼玉的旗袍、金城武的凤梨罐头、还有那串像被无数人滥交了无数次的数字而被记得，欧洲片是因为情色的充斥，情节的怪诞而被记得，大众流行的唇印俯拾即是，艺术世界的烙印却埋没无痕。

中国人是偏感性的民族，所以是不擅长理性分类的，也不需要，混在一起不就好了么，多灵活，所以我是很鄙视电影分类的（不是分级，分级还是比较实用的科学），什么叫情色片，什么叫色情片，什么叫爱情片，什么叫剧情片，什么叫艺术片，什么叫商业片……我们需要这样的界定吗！不过，愤怒归愤怒，我还是理解在有规则的社会中，我们需要“类别”这样的手段来定义和区隔某些存在，我讨厌的是被框定，那些电影，因为被框定就被纳入了某个体系，导致很多人被误导了——《露西亚的情人》被情色框死，性成了被突出的主题，哎，归根到底我是吃不消啊，我吃不消自己和一群猴急急要看男女主角开干的人沦为同类，我向往的是艺术，艺术，艺术！我希望大家都艺术起来，用更纯洁的眼光来理解世界，理解艺术……（貌似太激动了，世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好……）

如果允许的话，我倒是愿意电影能按IQ来分类，IQ多少以上看什么片，多少以下又看什么片，索性这样倒是比较合理了，因为说到底，人其实只分愚昧、聪明和智慧。在全民欠缺艺术养分的状况下，我更希望凭借IQ来维护艺术的小众性，纯粹性，然后依托小众的作用来驱除粥中的老鼠屎，将艺术光大，真正让小众之美为大众所爱。

废话讲了一堆，也该真正讲讲这电影了。

我很喜欢露西亚，越来越喜欢。

我可以从她遇见她的作家情人罗伦素，在BAR里那一句“我不想和我老板同居，我想和你同居。”开始就爱上她，至少罗伦素是这样的，懦弱而不安的作家，因为这句裸呈的告白，爱上无畏的魂灵。我也可以因为她和他疯狂而美妙的做爱而爱上她，她极富挑逗性而无比快乐的神情，让人分明觉得她的性是爱自己和爱对方的共体，她不是奉献，她不是索取，她是予取予求，成熟是她爱他的终极方式。她读罗伦素的小说，就如对待性那般投入，我当然可以再因为这而爱上她，她是男人事业最忠实的听众，心灵也如肉体那样专注热情；还有她洞察宿命后对他和这世界的理解……

可这一切都不是我爱她的理由，我只爱她，像她爱的阳光。

罗伦素是岛，他的人生可以有很多种不一样的洞，发生各种情节，他可以拥有满轮的月明，蔚蓝的欢好，酒吧的钟情，迷错的幻觉……可他不能没有阳光，没有阳光就没有了生命，无根的岛漂浮在不同的洞里体验着水上的一生，孕育出充满生命感的小说，可只有阳光是他相伴一世的侣。因为阳光有那么强大的力量，他在洞中残酷历练，只有阳光才能驱走黑暗魔力。

可惜啊，亲爱的男人们，看完《露西亚的情人》，我只是更爱女人了，又一种被称作“作家”的男性生物被我从男爱字典中DEL了，不安、脆弱、敏感、冲动的男作家们，因为你们在文学上的天才和生活上的非理智，我退却了，我将只爱和你们待在一块儿的女人们，她们的坚强胜你们百倍，她们对人性的善解是你们的千倍，她们对你们的宽容是你们回馈她们的万倍。

女人千万别找作家作老公，作情人也要慎重，他们会杀了你们，也许是肉体，也许是精神。

Lucia这部电影，有三种看的角度。
　　
角度一，就象港译名一样，“露西娅与欲乐园”，把这部片子当成情色片来看。大量的尺度很宽的镜头，演员们敬业地在各种拍摄手法下暧昧或露骨的床戏，当成AV来看亦无不可，何况是有情节有风格的AV。
　　
导演的心思值得一赞，性爱的方方面面，浪漫的，唯美的，暧昧的，简单粗暴的，SM的，阴暗的，恶臭的，尽皆摄入镜头。未必完全，但至少相当丰富。
　　
角度二，把这部电影当作一部爱情片来看。几段纠葛的爱情 -- 月圆之夜海水里的浪漫一夜情，仰慕者迷恋的爱情，充满性的原生气息的激情，与女儿之间欲言不能的父女之情，少女怀春投怀送抱的香艳爱情，母女之间纠结的三角关系，最后再来一段鸿雁传情式的网恋。如此种种，真是对应了其中那句著名的话：“故事的最后是一个深不见底的洞穴。不过最奇妙的地方是，从洞穴里坠落的你，会回到故事的中间。你可以重新，以另一个方式来发展这个故事。”
　　
如果能够以这种方式来看待爱情，倒也不失豁达。不过，电影里被忧郁症所苦，试图逃离的Lorenzo，尽管他能以这种方式去鼓励Elenor，他自己显然是不相信这一点的。如果你在这个洞穴里跌落了太多次，你终于会发现，故事并没有那么多可以重新发展的余地 -- 方式只有那么几种。另一方面，每一次故事重新开始，上一次故事的轨迹并不能被抹去 -- 相反，过去的轨迹将影响你的选择。
　　
于是，我们总是以同样方式穿过这个黑不见底的洞穴。
　　
乐观者曰：反正最后总能跳下那个洞穴重新开始，有什么可以担忧的呢？
悲观者曰：反正最后都要掉进那个洞穴，有什么意义呢？
　　
我想我的心态介乎于两者之间吧。
　　　
第三个角度，倒是很有意思的角度。
　　
****以下剧透******
　　
很多人抱怨，结局太传统温馨了。Lorenzo从忧郁症与车祸中恢复过来，在电脑前写下了小说的结局。Lucia走了过来，两个人在阳光中相拥。比起之前纠结复杂的情感脉络，这个结局显得草率，苍白，平凡。
　　
有趣的地方就在这里。
　　
在小岛上，Lucia和刚刚从车祸中恢复的Lorenzo拥抱。Elenor看着他们俩，流下百感交集的泪水。她看着墙上死去的Luna的照片，喃喃自语说，我们终于能够得到新生。
　　
镜头定格在Luna的照片上 -- 随后，镜头切换，Luna站在阳光里，笑颜如花，一个背影很象Elenor的女人，半弯着腰在给她拍照。镜头慢慢上移，背景里的某个窗口，Lorenzo在电脑前写下了小说的最后片断，温馨结局切入。
　　
可是Luna不是被凶狠的大狗咬死了吗？
　　
可以从两个角度来解读这点 -- 结局是Elenor关于“重生”的幻想，或者，结局是真实的现实。
　　
如果是Elenor的幻想，似乎不那么靠谱；Lorenzo和Lucia的那个拥抱，与小岛上的重逢相比，倒是显得蛇足；更何况，这个镜头里的Elenor和Luna，似乎和Lorenzo与Lucia毫无关系，她们只是在街边拍照的路人而已。
　　
另一个角度 -- 结局才是现实。
　　
那么，Luna并没有死。她甚至不认识Lorenzo。她和她的母亲，可能住在Lorenzo的公寓附近，常常在楼下的花坛散步。Lorenzo在写作之余，看着楼下的风景，决心把这个天使般的小女孩，写进自己的故事。

如果Luna只不过是故事里的角色，那么Elenor也如此。故事最初和Lorenzo邂逅的那一夜情可能的确是现实 -- 只不过，可能远没有那么浪漫那么美丽，没有满月的银色光华与静静的海滩。Lorenzo回想起那个夜晚，用想象与回忆将之美化，让那个陌生的女人怀上了自己的孩子，在未来的某个时间点与自己重逢，开始一段新的悲剧。
　　
没有那个空心的，浮在地中海上的小岛，也没有那个可以一次次穿过，一次次重新开始的空洞。没有灯塔，没有Elenor的小屋。少女Blenne，她的继父Antonio，以及她母亲，三个人以及三角关系，都是一段虚构。现实里没有恶狗咬死小女孩的惨烈悲剧 -- 这一段，不过来自于片头Lorenzo和Pepe在餐馆聊新书的时候，电视里播放的片断 -- 一只凶狠的大狗，正在用力撕咬一个假人。这个大狗，就是后来咬死Luna的恶狗。Lorenzo把这个电视片段记录在脑海里，化作笔下的悲剧。
　　
所有和岛相关的部分，和这些虚构角色相关的部分也都是虚构的。在Lorenzo的故事里，有着Lorenzo本人，也有着Lucia。笔下的Lorenzo纠葛于过去情感的噩梦不能自拔；笔下的Lucia逃往小岛试图重新好好活下去。笔下的Lorenzo遭遇了车祸，濒临死亡。现实里，他可能一直活得好好的，他和Lucia之间关系很可能幸福融洽，Lucia有时候会读读他的最新进展，两个人在阳光里相拥接吻，看看楼下穿行的路人，仅此而已。
　　
也许连性爱都不是真实的呢，那些泛滥的拥挤的性爱场面 -- 别忘了Pepe在片头提醒Lorenzo -- 新书里要多写性爱场面，越多越好！读者爱看。
　　
从第三个角度来看，原来这是一部类似于Muholland Drive式的心理悬疑剧。导演把它小心翼翼地，用爱情与情欲包裹起来，只留下一点点暗示，给愿意深究故事的观众。
　　
实际上是三重故事：Lorenzo笔下一直写着的那个故事；然后是被爱情噩梦折磨的Lorenzo，Lucia，Elena, Blenne, Luna, Antonio以及那个小岛；最后一重是一首一尾，真正的现实，让我们恍然大悟，原来第二重故事，不过是第三重故事里的故事而已啊。
　　
总之，这部电影，讲述的是一个作家，写下一个关于作家写作的故事。在他笔下的世界里，我们看到了丰富百态的性爱，与痛彻骨髓的爱情。

她叫Paz vega.这个下午，当电影开场一个穿咖啡色皮夹克的女子

疾步穿行在夜色中的一幕在我眼前晃过时，我瞬间被她散发出的气息

射伤了．这部叫《露西亚的情人》的片让又一次爱上了一位西班牙女郎。

关于这部片是在豆邮里和一个豆友交流情色电影时聊起来的，那时我在回忆 着丁巴度的系列，他说，至今都偏爱一部叫《Lucia y el sexo》的电影，这无疑引发了我诸多对之的遐想．遐想，终究是不如亲见．

Lucia是一个为爱而生又勇敢追随爱的女孩。她有着青春和原始活力的躯体。

她大胆地对暗暮已久的作家洛伦佐说，我已跟踪你许多时日，让我做你的情人吧。

没有任何男人能够拒绝……他在一瞬间，对这个陌生女孩一见钟情。

于是，她成了他写作的灵感和剥开生活层面挖掘精神世界的线索。Lucia的性里我看见了 放肆，天真，狡黠，奋不顾身，她把之视为爱对佳表达的方式。恋爱中的女孩本质纯真 却有些坏坏的小伎俩，导演拿捏的真好。Lucia跳滑稽的脱衣舞，疯狂地自拍；然后就 大口的吃Pizza，在夜深人静的时候读着洛伦佐的作品会感动得流泪……她从来都生活在 自己给洛伦佐制造的快乐中，丝毫没意识到做为一个作家的情人原来只是游走在他分裂世界 的边缘。过度沉迷于一项视之为生命的专门事业中的男人对于爱他们的女人来说都是一种残害。

就好象罗丹之于加蜜儿．

看到她夸奖洛伦佐高超的创意时我总会悲伤地想到《３７度２》的贝蒂。她们两人都曾 怀有期待的生活过。不同的是，《３７度２》最终把美梦打碎，而Lucia的故事给我们留了一个喘息和希望的出口。

当洛伦佐终于因现实中的伦理道德纠缠而精神崩溃时，他消失了。悲伤又无辜的Lucia 一个人走在孤岛的海滩上，顶着浓烈的大太阳，她刚被人告知，Paella是不做单份的。

她大步跑开了，倔强地说着：我一个人，一个人，

一个人也能生活！

那时候，她迸发出的生命力让我震撼。没有了爱人又怎样，他消失了又怎样，又不是阳光再也 不会眷顾我了。她走得那么倔强，泪也流了一路。

豆瓣对Lucia简介中有句评论点得非常到位，它说：“西班牙这个阳光灿烂的国度，他们飞扬跋扈的民族性确定了他们的身上流淌着浓度很高色泽鲜亮的血液。他们没有阴郁，也没有病态，当然也就不太可能有彻底的绝望。说真的，要看到正宗的绝望，法国、意大利以及西班牙是看不到，得到北欧去看。那几个全世界福利水准最高、自杀率也最高的国度，瑞典、挪威、芬兰、丹麦，因为自然环境的恶劣，具有一种天生且终生无法摆脱的绝望，他们一生仿佛唯一思考的问题就是：是活，还是不活？”

真的，西班牙电影中还真就找不出一彻头彻尾的悲剧。就连看《Mar adentro》（深海长眠）的时候 都觉得，Remon 是成功的借安乐死找寻他那诗意般的幸福去了，他死时分明是含笑离去的；

而《Juana la loca》呢，我的一个西班牙朋友索性告诉我她们从未觉得那是悲剧，默默守护一份无望的 爱也是一种幸福，只要当事人觉得是幸福，就是。外人又怎知其中味？

这真是像极了我国庄子哲学的那一句：“子非鱼，焉知鱼之乐？”

这个国家以热情奔放著称，并不是骨子没有悲伤，只是这悲伤里都连着浪漫，已然稀释了，绝悲不彻骨。

相反我想起本雅明和茨威格这两位大师，我觉得他们身上代表着那种欧洲典型的彻骨的悲。

他们一个德籍犹太，一个奥地利人，都选择自我了断在通往自由的路上。不给希望留半点出口。

看他们我会真的感到沉重。所以《昨日的世界》我翻不了几页，怕会再次陷入对这世界的认知障碍里。

现在来说说让我倾心的西班牙女人们。如果有他生，一定要做一回卡门式的西班牙女郎：摇曳着佛兰 明戈的红裙如火一般灼伤这个世界，灼伤爱。

都说这个演Lucia的Paz vega哪里像Penelope　cruz.

这个满脸倔强地女孩对记者字字有力的回话依旧很到位：“世界上只有一个Penelope，请记住，我叫Paz vega.”

这句话里既有她对Penelope的欣赏和肯定，又不失自己一份小小的桀傲。

Vega就是一份独特的存在。就如在我心中没人能取代Penelope一样。

在大学里最失意的时候看到Penelope的专访，因Volver而从戛纳载誉归来。

她眼里没有王者的扬眉，只淡淡一句：“真的，我曾以为我无所不能。”我因那句 话而久久流泪。在Vega的倔强的面容上我仿似看见年轻时的Penelope， 那时在西班牙皇家舞蹈学院跳芭蕾的她是未经打磨的一块顽石，骄傲又横冲直撞 的像个女王；后来的Hollywood原来并没有她的王子，感情跌得遍体鳞伤甚至背 上第三者和花瓶的骂名，只字不提伤悲。

直至今日，手捧戛纳影后奖杯的她终如一颗钻石般璀璨。虽旧伤口已去多年， 她还是会大方地向克鲁斯的新生女儿送去祝福；甚至，她在访谈时 提起妮可是那般真诚。夸她是如此完美的好演员，如果有机会她一定还是要向妮可道歉。

因为或多或少她的出现让妮可伤心过。她也一直因此事而自责。

女人何苦为难女人，因为世间男子已经太过伤人。她和妮可谁也没真正留住那个男人的心。

Penelope就给自己背上责难一直走。

这就是西班牙女人的坚持和敢当吧。有人怪罪她们的本性浪漫得不负责任只是一种肤浅 的看法。因为，只是她们有种稀释伤悲的能力罢了；被人误解了还笑面人生不代表心里不疼。

还好，她们有海滩，有阳光，有Paella.有一个人的倔强，有泪水洗刷过后的对新生的希望。

有时候，一个人的Paella也可以吃得下。