恶魔人：哭泣之子

时间追溯到1972年，《恶魔人》的诞生无疑是个不小的冲击。

有人说这部漫画是色情暴力等成人元素的鼻祖，但其实这些元素早就被手冢治虫很好的把玩过了。如果说手冢治虫第一个将成熟的电影技法运用于漫画创作，那么我认为《恶魔人》的成就是真正将漫画带入到了成人向的“非人类”领域里。在这之前的“非人类”漫画，几乎都是“想象力的延拓”，“恶魔”的形象更接近于童话故事里的延伸，而恶魔人的出现真正触及到了“人的异化”，并以一种艺术的形式呈现出来。它所设置的恶魔人这个概念就是人向恶魔的一个过渡，人在原始本能与被社会环境异化这两者之间产生了冲突。

这让我想起了玛丽雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，它们创造“非人类”的目的并非是实现一种怪异和想象，或是制造一种恐怖，而是把它当作一种工具，将“恶魔”这个形象从“人”这个母体中抽离出来，再通过“恶魔人”这个矛盾模型来反射人类，以此来讨论人的本质，并将人性，欲望，爱和真理这些词语放置在舞台上呈现出来。

当然，你可以说在之前的一些漫画作品中也会有这样的表达，但是恶魔人更加的模板化和元素化，他作为一个范例和蓝本影响了许多赫赫有名的作品。在这里不得不提的是三浦健太郎的《剑风传奇》，这部背景设置在欧洲的奇幻漫画常年稳居欧美漫画榜（myanimelist,animenewsnetwork等）第一名，其男主和男二相爱相杀（是真的相爱相杀）以及猎奇的怪物形象很明显都师承恶魔人。另一部我认为联系颇深的是eva剧场版《真心为你》所涉及的宗教和人文内涵，他们极其经典的毁灭结尾很难不让人把他们联系在一起。

那么，说了这么多，这部改编究竟好不好呢？我只能说很难评价，至少我觉得它是非常规的实验向作品（暴力，色情，表现力），但我认为《Devilman crybaby》不算是很“汤浅”。

首先我想说的是，作为是在netflix创作并且独播的动画，他的第一受众群体并不是日本观众，而是更加广泛的群体，我觉得可能是由于这个契机导致会将恶魔人的故事背景从近代（其实也就是197x年而已）搬到了现代，作品本身为了扩大适应度而糅杂了许多现代元素。这并非是一个完美的选择。

从商业化角度来看，的确有更好的吸引力。但从作品本身来看，它让《恶魔人》的巨大魅力之一——“荒蛮感”或者是宗教元素被悄然的抹去了，这就导致了没有原作的那种“史诗感”。什么是这种史诗感呢？《火之鸟》的未来篇中，火鸟冉冉升起的时刻，或者是《真心为你》的最后世界毁灭，真嗣在挣扎中掐死明日香的时刻，这都让我想起了《荷马史诗》里面的希腊歌剧，让人觉得有一种时间的力度与舞台感。而新版的恶魔人并没有展现出原作中庄严的荒芜感，也就是在现代技术手法中被剥离了宗教语言下的一种厚重，以至于许多意象化的表达并没有很好的实现出来。

比起ova，这部显然更加忠于原作，整体节奏中规中矩，想要传达的点基本已经达到了。牛尾宪辅依然是我的hero，画面冲击力也是近几年很少能够达到的。作为一部商业作品，它显然是成功的，不过要说这部作品有多好，这就得因人而异了。

下面来谈谈汤浅政明，在剧情角度，这部《新恶魔人》从某种角度暴露了汤浅不是很能驾驭“大剧情”这个缺点，一些转折点的呈现以及剧情推进的力度显然不算特别出彩。当然，大河内家门口已经堆满了锅等着他了。其实看过了《星空清理者》，之后无论发生了什么我都对大河内评价挺高的。

我们常常能听到这样一句话：“有汤浅的作品，画面表现力绝对很出色。”这是毋庸置疑的，但我想说的是，作为一个汤浅政明的老粉丝，我认为比起表现力，汤浅政明更擅长的是一种“表达能力”，或者说是通过多媒体的呈现方式进行交互式体验的能力。我总是觉得画面的表现总是服务于内容表达的，而汤浅政明给我一贯的感觉是非常擅长通过“有视觉冲击力的”或者是“奇诡”的画面表现来实现非常柔软的情感表达。举个简单的例子，《心理游戏》里面那段号称“炸裂”的奔跑片段，在狂乱无比的画面冲击下，他把许多意象和情感表达的内容都非常清晰且舒适的传达了出来，概述一下就是“将艺术融入情感传达”的能力。而受制于作品本身的“剧情性”，汤浅的这项技能并没有完全发挥出来，造成一种单有冲击力却缺少共鸣的感觉。

其次，这次处理感情戏的桥段并非汤浅的一贯特色。在之前接到的许多漫改或是小说改作品里，感情的呈现几乎都是“不拖泥带水的点到为止加上精巧结构的完美表达”，比如《乒乓》ep5在离家火车上无声抽泣的孔文革，或者是《四叠半》ep11男主平静的回忆自己在旧书摊上爱上明石的桥段，这样的情感表达用一个词语形容就是“干净”，但在铺垫和渲染之下又觉得已经精确的击中的情绪的点，回味无穷。而在《恶魔人》里，汤浅运用了大量的铺张式的情绪反复表达（如ep4），并且有些回忆杀的插入显然是有些脱离感。战斗场面不去说它，关于女主的心理呈现以及男主的“crybaby”这一层面的表现，本应该可以有更加好的情感处理。

提到汤浅的色情暴力，很难不把《恶魔人》和《兽爪》放在同一层面比较。《兽爪》是一部非常风格化的作品，他的背景就是“荒诞”，将因果从作品中抽离出来，呈现出的是清晰完整的，以浪漫主义为内核的爱情故事。首先从人物设定，男主是一个深受俄底浦斯情结（恋母情结）困扰的男人，心理学上，这种情结包容于“性的想象”以及“反复犹豫的矛盾性格”里面。而女主是一个不肯接受自身身份，想要把“自己”外化到“他者”以实现自我肯定的外向女人，男女主的设定非常的微妙且精细，导致了其中的色情暴力桥段让人感觉既舒适又合理。而且兽爪里的色情表达更偏向一种艺术性的“软”色情，虽然画面很“硬”，但是给人的体验却很柔软（更好的例子是mindgame里的做爱，smooth as f*ck）。而对于《恶魔人》来说，色情暴力仍旧是必不可少的，但是是一种硬色情暴力，讲究的是纯画面，延伸的角度是“冲击力”而不是表达内容的能力，我认为目的达到了，但这并没有发挥汤浅最擅长的地方。

另一个让我觉得有些遗憾的是，把老作品提上来，少了一种新鲜感。比如我喜欢看1988年gainax做的《飞跃巅峰》，里面涉及到了“在光速里面时间有差距而形成的剧情”，但我在这之前已经看过了《星之声》以及《星际穿越》，再看《飞跃巅峰》就觉得没有那种震撼了。同样的，人与恶魔的故事已经看过无数了，虽然做了很精细的改编，仍然少了一种精神上的冲击力。

在2014年成立了SCIENCE SARU公司之后，汤浅政明一直在努力实现自己想要实现的东西。他在之前与渡边信一郎讨论过“动画是否应被主流大众认可”，也曾经透露出想接近商业动画的想法。《恶魔人》无疑是一个很好的机会，通过一部完整的娱乐性很强的作品以及netflix的完美传播平台，汤浅也在做着自己的尝试，没有理由不去支持。

总结一下：《恶魔人》不算很满意，但实现了一些应该实现的东西。还有，我永远喜欢汤浅政明.jpg

作者：牛酱

文章来源：微信公众号：猫视（iCatTV）

原文链接

————————————————————————————————————————————

当“神剧制造机”网飞遇上日本鬼才监督，会迸发出怎样的火花？

如果再加上，这部作品的原作还是上古级别的神作呢？

年初就尺度全开，感觉今年会是个好年呢——

《恶魔人 Crybaby》

监督汤浅政名，经常看猫视的旁友们应该不陌生吧?

去年已经介绍过他两回了，一个以狂暴的画面表现力著称的动画人。

原作永井豪，人称色魔豪，一位日漫史上的大神。

《魔神Z》开创了“由人驾驶巨大机器人战斗”的先河，是高达、EVA 们的祖师爷。

连大洋彼岸的陀螺（《环太平洋》的导演）都是他的粉丝。

同时，他在《甜心战士》中首创了魔法少女“变身必破衣”的定律。

不知道后世的月野兔们对他是爱呢，还是恨呢？

最后，就是今天要提的这部《恶魔人》了，一切黑深残作品的起源。

你认出了哪些作品？

可能大多数猫友们对这种暗黑虐心的作品不太感冒，但有一句话还是要讲：

前方剧透高能！

前方剧透高能！

前方剧透高能！

这部新动画只有十集，良心网飞一次放出，并且自带简中字幕。

第一集就充斥着暴力、性、毒品、滥交。

幸亏无阴影作画的平面化风格降低了血腥度，不然真是会让人反胃的。

这部作品可阐释的角度很多，无论是宗教和人性，还是对现实的暗讽。

但牛酱不讲这些。

今天就谈谈男主与男二的相爱相杀（是滴，相爱相杀模式的源头也是它）。

男主不动明，人称小明，名字明显来自佛教的不动明王。

男二飞鸟了，人称了，是小明小时候捡来的。

两个人的性格大相径庭，也不知道是怎么成为好朋友的。

小明对万物都抱有一份悲悯之心，了却是看一切皆是蝼蚁。

了相信恶魔已经重回人间，所以他必须消灭恶魔。

在《恶魔人》的世界观里，恶魔的定义和我们熟知的不太一样。

这个车尾灯是不是很像恶魔之眼？

为了对抗恶魔，必须借用恶魔的力量。

在动画中，恶魔们会在安息日派对上出现。

在了杀死了很多人之后，恶魔果然现身了。

了果断就把小明卖给了恶魔，一个叫做安蒙的强大恶魔。

这里就有一个问题：为什么小明和恶魔合体之后成了恶魔人，而不是恶魔呢？

小明明显不是个内心强大的人，不然他就不会老是哭哭啼啼的了。

爱哭鬼解释了剧名中的“ Crybaby ”，也是动画最后一集的标题。

从动画剧情来看，哭是人心尚存的表现。

那人心又是什么？

是爱吗？

所以恶魔都是一群只会被欲望驱使，而不懂爱的存在吗？

上图中的两个恶魔是死丽濡和槐梦。

他们的戏份很少，但却是第一次让小明对恶魔的理解产生混乱的角色。

死丽濡想让小明重新变回那个强大的安蒙。

但是，小明根本不受引诱，反倒是边日边杀。

这时候，一直目睹这一切的备胎槐梦上线了。

既然死丽濡无法让安蒙回复本心，那就献出生命，帮助她杀死小明。

他们差一步就成功了，最后却气力丧尽，一脸满足的死去。

在了的眼中，这些恶魔只是一群被破坏和冲动支配的动物。

但是小明却开始怀疑恶魔也是有爱的情感了。

那一个有爱的恶魔还是恶魔吗？

显然，光光用爱，并不能解释为什么一个人成为恶魔人，而不是恶魔。

另外，小明的父母常年在国外医疗援助。

他们明明如此有博爱之心。

小明的爸爸却依然被恶魔吞噬了。

所以，了一开始关于恶魔的理论明显有缺陷。

后来，他也改进了他的理论。

恶魔并不是没有心，只是没有恻隐之心。

小明决定拯救他们。

但这里隐藏着一个很深的身份认同问题。

小明认为自己是恶魔人。

即是恶魔，也是人类，还是既不是恶魔，也不是人类？

那他该对哪方有同理心？

恶魔那方显然是会接受小明的，但是人类这方却不会。

为什么呢？

因为人类懦弱。

第七集标题

同时，恶魔和恶魔行径不一样。

第七集一开始，嘻哈少年们就 Battle 过这个问题。

PG One 看看人家是怎么用嘻哈的！

既然人类仅仅在恐惧的驱使下，就会做出恶魔行径，那人类有什么被拯救的价值？

小明要拯救谁呢？

这些以杀死恶魔之名，行残害同类之行的人类吗？

顺便一提，在原作设定中，恶魔人指那些能战胜恶魔的人类。 恶魔人是善的代表。 因为恶魔人的前身就是极善的人类，所以他们才能战胜恶魔。 但被网飞改编之后，恶魔人复杂化了。 人类会做恶魔行径，恶魔人也会做恶魔行径，恶魔当然会做恶魔行径。 感觉现代人越来越悲观了呀。

了为了消灭恶魔，不惜制造田径甲子园屠杀，通过直播的方式让恶魔的存在公之于众。

但是这样的做法负面作用明显比正面作用大。

如果和牛酱一样没有看过原作的话，肯定会对他的做法产生质疑。

尤其是他再次利用媒体，散播不实消息之后。

了的黑化其实早有伏笔，但直到最后三集才彻底暴露。

但了并不是恶魔。

当然也不是人类。

他是十二翼天使（吐槽一下，基督教最多只有六翼天使）撒旦。

他当初反抗天神失败，逃到了地球。

在这里，他发现了地球的原住民——恶魔。

恶魔们崇拜他，称他为“那位大人”。

但是，天神追杀到了地球，将他蓄谋再反的计划扼杀在了摇篮之中。

直到地球上出现了人类，撒旦又燃起了反抗天国的想法。

他想让小明成为恶魔，和他一起在人类灭绝的地球上生活。

当然，小明拒绝了他。

这里的构图很有意思。

守护人类的一方是拥有恶魔之力的黑色恶魔人，毁灭人类的一方是拥有天神之力的白色天使长（虽然堕落了）。

结果也没什么悬念。

小明集合了所有的恶魔人，依然没有阻止撒旦。

连他本人也死了。

撒旦抱着他，哭的像个小孩。

撒旦最后的独白也与第一集的开场白形成了呼应。

虽然是最沉重的全灭结局 ，但是牛酱依然认为这是一部歌颂人性，歌颂爱的作品。

只是这部作品留白了，没有教条式地喊出来。

撒旦因为转生的缘故，所以记忆没有恢复。

在他本能的复活恶魔计划中，他让小明被恶魔附体。

还是最勇猛的那个恶魔。

他为什么这么做？

他不是喜欢单纯的恶魔吗？

像小明这样情感丰富的人类，让他和普通人类一样，成为恶魔的食粮不就好了吗？

很明显，撒旦这样做是想让小明活下来。

他为了让小明成为恶魔，甚至不惜害得女主被发狂的人类虐杀分尸。

但就是这样，小明依然没有堕落成为恶魔。

只是，当初的撒旦不知道他的这种想法是出于爱，所以他才会在开头和结尾都说出同样的话：

爱并不存在

所以也不会有悲伤

原本我是这么想的

爱当然是存在的，只是太多的爱在失去后才让人恍然醒悟：

原来我也曾有过那么美好的东西啊。

要是他们可以像《僵尸肖恩》里的那对好基友的结局一样，即使一个是人，一个是僵尸，也能继续有爱地打电动就好了。

看完以后贼乱，于是便从第一集开始重新拉片，认真的梳理了人物线，剧情线与逻辑线后，发现更乱了，完全讲不通。因为从开始便意义不明。下面试着聊两句吧。

一.了的动机

开始想查恶魔，但是又不知道咋的把明变成了恶魔人。从这里我便无法再推下去了，从全局来看，显然是想把明变为恶魔人，但是为啥呢？意义在哪？反正以它的能力，毁灭地球也是眨眨眼的事，何必又整出这一出呢？

再聊聊它的个人能力觉醒问题，大概是在通缉明之后吧。这也算是全篇的转折点。后来它也自己解释了，自己也在一步步觉醒。但是问题来了，怎么就从一开始的拯救人类变为毁灭人类呢？是人类自己的表现吗？但是这个现象是你自己造成的呀，就好比你把一群人扔在粪坑里，又点了把火，然后看看他们是否会为了生存不择手段?本质上就是错误的好吧。引用那句特经典的话就是：你用谎言去验证谎言，得到的一定是谎言。

到了这里，那我们再推一遍故事线就会发现，全篇都是围绕着了来写的。因为它推动了一切，杀恶魔的也是它，毁灭世界的也是它。这是要反映啥?克苏鲁吗？还是别的什么?弱小是因为力量的不足?主要是它挥挥手就毁灭世界了，这么大的差距悬殊，也没有努力的空间呀。因为很简单的一个事实就是，了杀不死，然后终将会变成恶魔，这怎么解?明这么善良的人也无法改变它，最后被杀死了。

难道意思是下一个轮回后事情会有转机吗？不明所以。

二.其他人

我们可以显著的发现，那就是不管恶魔人是否团结，人类是否团结，反正结局早已注定了，想玩儿核弹还被更加高纬的力量给制止了。反正就是善的人也会死，恶的人也会死，最后都死了，唯有了永存。

三.意义

所以影片的目的是啥?总之我看到最后，就得出一个观点，爱没有意义，悲伤也没有意义，善也没有意义，恶也没有意义。最终只剩虚无与绝对的力量。

四.反意义

但是最终了哭了，展现出了悲伤，结果无法逆转，绝对的力量可以毁灭一切，却无法重生，只能在无尽的痛苦中永远悲伤下去。形成了反意义，即我们要追寻的不是绝对的强大，而是爱与善。绝对的力量代表绝对的权威，孤注一掷后，一切都将会消失，一切都将会沦于虚无。

五.存在的问题

所以我们看到，影片的主线其实是崩塌的，动机与结局没有必然联系。很容易就会得出强者通吃的局面，我认为这显然有问题的。因为得出这一结论后就会无法解释撒旦的眼泪，所以主线自相矛盾。就像一个孩子，很爱一个杯子，但是有天不高兴了，就砸了，但是第二天又伤心不已。如果就是为了讲这个道理，那我真的是无语。

六.其他有趣的观点

1.首先是恶魔就在我们身边，民间开始了猎巫运动，有人被不明就里的冤枉，被迫自杀。社会崩塌等等。

2.第二个阶段是对社会不满的人会成为恶魔，这个是进阶吧。即从愚昧的疑者皆杀到以主义来判别对错。不符合该国主流价值观的人被定罪为恶魔。

3.美苏对立的格局。互相猜忌怀疑，引爆核弹足球计划。

4.说唱，额～，我是觉得就当个亚文化挺好的，因为它的即时性与生活化也是它最大的问题，即内容上升不到严肃文学与深度自我反思的概念，就注定无法在历史发展中留下浓墨重彩的一笔。

5.死丽濡的爱情探讨了即便是恶魔也能诞生出为爱而死的人类高尚意志情节。抽象化便是兽性变为了人性，因为人性不一定会在生的纬度上理性，但兽性基于生存，会达到理性。

6.政府在实际发生问题时各党派会相互掣肘，以至于无法实际运行，解决问题。

看了几篇别人的影评，说这是改编剧，我又看了眼原剧，1972年。。。。。。然后又看到原著作者本身就是高兴了就写到哪算哪，立刻就明白了。我上述列出的问题似乎也有了答案，就是在原本有问题的剧本上修修补补，要是一般的小问题到还能改，但是主要逻辑是没法改的，改了就会涉及到完全推翻原剧重新创作的可能。这样来评价这部恶魔人的话，倒也不能完全怪汤浅政明了。

总体来讲，抛开主要逻辑，单看画面的色彩鲜艳度与画面结构就能看出是很棒的作品。配乐也很好。还是很喜欢汤浅政明的，还有发现一个彩蛋，那就是那个轮椅老师。我目前也就看过他的《恶魔人：哭泣之子》，《春宵苦短，少女前进吧》，《四叠半神话大系》，里面都有这么一个类似的人物。大家可以找找看。

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。”

在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）

在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。休谟说：

凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。”（鲁迅《希望》）

从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。”

What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver

在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。真嗣最终还是松开了手。这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞

所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。明问，恶魔之间存在着爱吗？了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。明却说：“在我看来，那就像爱。”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。这是一种“人的生活”。

《恶魔人》非常短，短到一个晚上就能刷完。一共10集，每集25分钟，刨去片头和片尾，不过也就是200多分钟而已，一部长电影的时间，就能看完。

作为一个此前并没有接触过原版《恶魔人》漫画的观众，当我看到动画主角不动明成为恶魔人，保持着人类的心，兼具恶魔的体能之后，第一反应是：“哦，又一个超人动画。”心想接下来的剧情肯定是，恶魔人打怪升级，拯救世界，迎娶白富美，走上人生巅峰。

但是很快，汤浅政明，或者说原作作者永井豪狠狠地打了我的脸。万万没想到，这部动画能够在讽刺人性、隐喻政治、血腥黑暗、重口味18禁的道路上走得如此之远，如此刻薄绝情，就像是不在乎任何人的眼光一般。

以上感慨，用简单的话来说就是，这部动画真的炸裂般好看！

《恶魔人》漫画由永井豪在1972年所创作，剧情讲述恶魔即将重返人间，主角化身恶魔人与恶魔对抗的故事。整部漫画的血腥暴力程度是当时前所未见的，被认为是开创了血腥暴力漫画的先河之一。

但又因为漫画中所包含黑暗、叛逆的世界观，以及直面人性，揭发人类自身内心最深处的阴暗面与恐怖等极端思想，从而让人对人与自然与社会产生深思，影响了后来的许多艺术作品。

所以永井豪《恶魔人》与手冢治虫的《怪医黑杰克》，池田理代子的《凡尔赛玫瑰》一起并称为二十世纪70年代三部不朽的巨作，是真正意义上被日本动漫界所承认的神作。

而改编之后的新版《恶魔人》，不得不提起的则是身为监督的汤浅政明。夸张的画风、惊人的想象力、扭曲的线条、丰富的色彩，让汤浅政明成为神一般的创作者。

而在这部《恶魔人》中，汤浅政明再一次把他夸张的画风发挥到淋漓尽致，这也正是得益于原作之中本来就有的色情、暴力、血腥的元素。两者相结合，创造了如此疯狂的一部动画。

比如动画中为了召唤恶魔所举办的安息日party，怪力乱神，充满了性、暴力和毒品。画面中尽是裸露的胸部和下体，同性或异性的交合，恶魔的出现更是带来断手断脚、爆头剖腹的血腥画面。简直是又黄又暴，也有Netflix这样的平台才能放映吧！

不过，如一开始所说的，在看过这部《恶魔人》之前，对这本漫画真的一无所知。所以真正吸引到我的是 ，动画中的一句台词：

“人类就算试图移动，我们的体能还是不及猫狗，甚至小鸟。”

那么跑步有什么意义呢？

作为一个不擅长，也不太热衷于运动的人，时常都是这么觉得的。说起跑步，人类真的跑不过一只猫。这一点是显而易见的，比如除非我家的猫愿意，否则我永远都不可能抓到它。

这句台词之所以至关重要，是因为故事是围绕着校园田径队的几位成员所展开的。其中包括主角不动明，他所在的寄居家庭的女儿木村美树，以及两位重要配角美子和那个忘了名字的天才高中生田径选手。

他们都是因为在田径场上的优秀表现而格外引人注目，或者是为了引人注目而不断努力跑得更快。为此，他们不惜把自己变成恶魔。

这个设定非常有趣、真实，简直道出了很多人曾经的梦想。相信很多人在那些跑个四百米都会气喘吁吁、落在最后的中学时代里，都曾幻想过能够突然获得超人般的体力。

换言之就是，我们人类不擅长奔跑，所以我们可以驱使恶魔的体能来跑得更快，就像我们发明汽车、高铁、飞机一样。看似正义，可自己却已经堕落为恶魔了。

动画的最后，仓皇逃命的美树用自己最后的生命回答了这个问题，之所以要奔跑，是因为“我喜欢”。同样的，人之所以为人，恶魔人之所以还能保持人性，是因为有喜欢的人要去保护。

整部《恶魔人》的切入点就在这里，微小，细腻。看似不足为道，延伸开去，才是恶魔人与恶魔的对抗，人类与人类的对抗，讽刺人性、揭露丑恶、追求美好。

就像这版《恶魔人》的全名应该是 DEVILMAN crybaby 一样，也就是《恶魔人：爱哭鬼》，主角不动明也就是这个所谓的爱哭鬼。看完动画之后，我们才知道，他情感细腻，能够感受到对方内心的悲伤。他的哭泣，并不是为自己而哭，而是为他人流泪。

这也正是《恶魔人》所传达的尤为重要的一点：理解对方，感受对方，不管他是恶魔或是人类。而私自利，心理扭曲的人类，其实才是真正的恶魔。

动画中一方面大肆渲染人类之间残酷的自相残杀，大到美国俄国爆发战争，发射核弹，小到人群杀害美树，并且肢解了她；而另一面动画却暗暗地描绘了恶魔槐梦和死丽濡之间的美好爱情，为爱而奉献自己。

据说后者也是此次改编中所做出的重大改变。

另外在漫画版中位于人类和恶魔之间的只有不动明，但在这部动画中则更加的复杂，既有也有走向人类一方的恶魔，还有走向恶魔一侧的人类。

两相对比，不难看出，汤浅政明的真正意图：恶魔或者人类的外表并不重要，重要的是你的内心。

不过，整部动画看完，最令我神烦的就是那些无休无止的rap了，相信这也会是很多人的槽点所在。一方面可能是个人自始至终对这种形式的音乐就一直无感，另一方面也在于当下沸沸扬扬的嘻哈闹剧。

但其实这也是汤浅政明为了实在这部漫画现代化所作出的努力。在45年前永井豪的原著漫画中出现的是一些“番长”，也就是一些黑社会小头目、小混混，用大家熟知的话来说，就是古惑仔。

但是这些在当年有着真实感的“番长”，现如今已然不存在了。所以汤浅政明才突发奇想把它们换成了rap小哥。汤浅政明还在采访中说道：“从立场上来讲我认为 Rapper 就是现代的吟游诗人。只有他们能够直言不讳地正面批评。”

与此同时，动画中所出现的社交网站、智能手机、弹幕、网络发帖、留言等元素也都是汤浅政明为了现代化这部漫画所做出的努力。而这一切，无非是为了把这部漫画所带来的冲击传达给现在的观众。

不管怎么说，汤浅政明此次的改编是尤为成功的。无论是画面，还是剧作上，都同样保持了水准。既对得起自己的名号，也对得起《恶魔人》被称为神作的传承。