银湖之底

我没看过Ready Player One，但我可以确定去年被用来形容它的“终极pop culture电影”这个标签更适合这部银湖之底。这也是部后现代的电影，用美国人最擅长的迷幻而又浅薄的流行文化来批判解构流行文化，可能还有晚期资本主义消费主义之怪现状。Corporate overlords给我们灌输的岂止是sexual innuendo啊，看啊人人都异化成什么样了——我们都被body snatcher入侵了——“你们这些蠢货，还没看出危险么，他们的目标是你，是我，是我们所有人！”

失败的现代性，意义的缺失能引发极端暴力（音乐家的结局），诡异cult思想的入侵（主线的结局），也可以就呈现为，有钱人花式消磨时间寻找刺激（welcome to the purgatory! Some weird pop performance inside a glass cube! Chess party! Singing gospel in gothic attire！），进行着得体空洞的社交（主角与广告牌女孩的encounter得是年度最佳场景了——"You know, I'm working hard!"），或者巧用先进的无人机科技来填补空虚，或者就像我们的主角那样，成天看片吃垃圾食品泡妞打飞机，对每个路人美眉行注目礼，研究阴谋论，在cereal box上寻找意义。

然而那大量浅白的好莱坞和希区柯克reference可能根本并没有什么意义，比如后窗窥视，比如驱车跟踪桥段里的配乐和画面过渡方式，比如壮丽的音乐家宅邸远景竟然是一幅童话——看，这位傻逼观众以为自己又发现了什么了不得的线索——可你知不知道多少年来的每首流行歌里其实都隐藏着暗号——那些暗号是什么意思？我他妈哪记得，这些你珍视有加的精神食量只是我的流水线量产作业而已。你以为你能逃得掉精神消费主义？你最爱的Kurt Cobain和那把芬达吉他，那manufactured rebellion，和好莱坞电影一样都是假的。好莱坞嘛，鹦鹉学舌罢了。

而我写下这些，这个行为本身就是徒劳的。我早早已落入了导演的圈套。

Andrew Garfield为了转型，多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。

以下只是个人拙见，创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。如果银湖有底，我应该是在水面浮潜。

如果将女孩类比成狗，那么电影分出了四类女孩：第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩，她们中少部分人脱颖而出，就像Janet Gaynor，幸运的带上了公主的头冠，嵌在影史中供人观赏。而她们中大部分则被默默的牺牲和消费，就像男主后窗养鹦鹉的女人，人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语，但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。

第二类：心甘情愿的陪葬者，给所谓的神。Janet Gaynor也许成功了，但那也是《7th Heaven》，是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同类亲口所说，安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成，贫富的差距不是你所能撬动的。Sarah和她的伙伴，乐队中的女孩，她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华，殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常，不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。眼泪也许流给最后的爱情，也许留给选择了炼狱的自己。

第三类，享受者。shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系，认清不会有来世，那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。

第四类，无辜者。出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择，她们也许也没有像Janet一样的事业心，也许她们想做的就是什么都不做，像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里，但是出身没有给她们一个安静的选择条件。含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow，想体验我们的世界也很简单，只需要无视那看似不可翻阅的围墙，然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。代价也简单明了，手无寸铁的被流言的飞弹击穿，然后沉没于深不见底的银湖。也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭，他们繁衍生息，然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。

如果这么解读的话，hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通，但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量，已经渗入到了各个阶层，也不外乎将最底层纳入自己的统治系统，连判决能否踏入更美好世界（天堂）的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。而创作者，发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸，即便没有，他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。

那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪，却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。

三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在，起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。谁知道呢，也许应该研究一下象棋和女装。

该片是当前看过极度离谱但所有的离谱都符合当前叙事这种极度奇怪的影片。影片具体地点放在洛杉矶好莱坞、流行文化生产地，影片拍摄选址就已经充满讽刺意味。导演刻意的用一种类似游戏的方式来构建剧本制造不合理的感觉，在加菲第一次读完银湖之底漫画后一系列我们似乎认定这一切都只是加菲的想象片段导演在这里特别鸡贼的反馈观众”是，也不是”每一场戏塞满了现代文化的产物，找彩蛋、揭谜语每一个单独的元素搭配起来都极度不搭调但这种不搭调也恰恰体现流行文化最好的方式。而对找彩蛋、揭谜语这种大众觉得在流行文化中获得参与感、满足感的东西则被导演最终解释为不就是资本为了挣钱和控制阶级的把戏嘛，这个点我太喜欢！第一次看到这么有力的开炮整个现代文化。

本片的视听语言奇怪的恰恰好，大部分以宽银幕镜头人物居中构图。留大部分空间塞满符合和细节元素，让观众自身也投入猜谜的参与感中但最终会发现啥不是只是一种玩笑罢了。也是对漫威为主这种娱乐电影塞满了现代符合彩蛋的一种有力讽刺

第一遍看的时候完全被影像气质和诡谲的氛围打动，沉醉于高速流动又极富冲击的画面。影片信息量极大，且匆忙交代不停设置。但不去理会专注与谜团本身而去关注氛围和情绪，你会得到更多乐趣。这不是传统式悬疑片那样让观众拥有远超于角色的全盘信息然后安详俯视主人公的一举一动，而是让人置身其中，跟随主人公的视角心境一起体验洛杉矶光怪陆离的世界。当你正真浸入其中，反而会对很多发生有所明白。

第二遍去搜查影片细节之后，我联想起另一部同为18年戛纳主竞赛的影片《燃烧》。都在讲一位底层男人寻找下落不明心存爱恋的女人。而在探寻过程中不断有不可捉摸，十分蹊跷的谜团发生。这两部片子也都最后或明或暗地阐释废柴们求而不得的女人最终主动投奔向上层富人。更重要的是，两部电影都展示男主反抗的方式或发泄的途径都只是——意淫。只不过李沧东为这一动作设有更圆满的铺陈在于刘亚仁是有着渴望创作的作家身份。电影最后他想象自己拿刀捅了上层人也是主观去构建。

这一部的加菲是一位彻头彻尾的妄想症患者，并没有自我意识到自己的癔症。导演没有直接说出而是模糊掉虚实界限直接程现男主的头脑活动。影片后段频繁出现离奇的杀人事件和人物抽风一样的神情，我一边兴奋一边认清这都在胡扯呢。

男主奇幻历险一幕

男主第一次手冲的图片

正如《燃烧》里女主倏忽消失让男主匪夷所思一样，加菲对一夜之间隔壁房屋空无一物倍感疑虑。房东的解释似乎在隐瞒什么故意不说。可最后有一处细节交代，当男主因拖欠房租过久而面临门口警察和房东的强制搬出命令，也是在夜晚进行，且房东也非常强硬地吩咐加菲立刻搬出，是一旁警察提出再给予一天时间。所以很可能女主就真是因房租而连夜搬走，继而靠出卖身体去依托富人。这么看男主整一部电影费力去追逐的全部荒谬无意义。再进一步对男主作心理分析，其实也已经看到有从构图上分析指出影片反复冒出的狗杀手就是男主本人，那从心理角度出发，男主几次幻想面对着女性不断发出犬吠的压迫。遭到杀害的狗死前拼命发出叫声变成男主潜意识恐惧的来源。

关于影片所要表达的主题，我思酌许久。他的这一套探寻过程不像是《燃烧》那样着重于反映韩国现实社会，探讨韩国贫富差距问题，李沧东导演是在以人文情怀关注着男主角那样的人物。但这里却感觉恰相反，导演只是借助男主病态的大脑为窗口，核心即打造一个似梦迷离，诡异错乱的世界。可作为戛纳主竞赛影片，我想必然不仅限于此，自己就又咂嚼试着拉扯出一条表达脉络。

影片不断给展现出当代社会各个媒介。游戏，广告，音乐，杂志，电影，电视。男主一位朋友和他在家玩超级玛丽时说到：“我们那一代人啊，都沉迷电子游戏、密码、外星人。。。。一百多年前的时候，任何一个蠢货都可以在树林闲逛，随意翻起一块石头，就发现了无与伦比的事物，那个时代结束了，那些让一切显得意义非凡的困惑感不复存在，我们渴望神秘，因为神秘已经消失殆尽。”

种种流行文化渗透侵略每个人的生活，无可避灭的在我们精神世界当中占有统治地位。片中那位比男主更加神经质的漫画家提出多种荒诞不经的阴谋论，但其中说到广告中设计暗含性暗示与软色情确是事实。说到底，我们所接受的信息皆是他人考量开发，经过算计，对受众群体进行心理，需求研讨，继而精准投递到个人身边。媒介对于人潜移默化的影响甚至思想管控都是真实情况。而媒介的掌控着全都是社会上层，他们筛选信息，给底层某种文化价值，那些他们所赋予的东西却成了底层真实生命当中重要组成。这些在电影中就都放在那个老头身上，而导演一定要让男主狠狠砸死他。

结合当下的大数据，媒体的智能推送。那位看似疯癫的漫画家所担忧好像不全是谬论。鲁迅在《狂人日记》借疯人疯语从看似失去理性的思绪中点明社会实际上某种真实气质。这部电影也一样。再次重复我第一遍看本片的感受是很愉悦的，人会对未知的事物充满好奇，会对不可预料的东西抱有期待。我们在现实中也会对重复规则的生活百无聊赖，对太过明了的事物感到痛恨。好在有人会借助电影去构建精神世界，从书籍中发展想象。可是现在的情况，大部分人被互联网吸引，而它所提供的往往是不具营养内涵的奶头乐。同时信息时代扼杀了人对于空白的想象。

虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖[银湖之底]是部黑色电影。

付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。

©[银湖之底]

想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。

所以，这个领域总是不缺大师。

早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

©希区柯克的[迷魂记]便是经典黑色电影，[银湖之底]里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈

不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。

而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。

很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。

而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。

也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。

就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士乐队]，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。

©[大爵士乐队]，没有台词，画面已说明一切

[银湖之底]里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。

©[银湖之底]，跟踪山姆的神秘人

而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。

较为经典的例子是比利·怀德的[双重赔偿]，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。

©[双重赔偿]，风扇切割光影表焦虑

百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。

©[银湖之底]的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐

当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。

黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。

©1981年的[体热]，低角度照明下的角色

其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。

观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。

就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。

黑色电影鼻祖[马耳他之鹰]的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。

如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。

也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片[卡萨布兰卡]的男主角。

©1941年的[马耳他之鹰]，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌

萨姆如此，近代[七宗罪]里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。

©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼

画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。

毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。

黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。

这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。

侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。

无不是后来黑色电影的主人公。

©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间

此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。

然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。

于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。

©二线电影和大片一起宣传的海报

为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。

流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。

©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕

由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。

而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。

©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影[卡里加利博士的小屋]

市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。

1946年的[夜长梦多]便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。

©[夜长梦多]，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上

但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。

也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。

©1958年奥逊·威尔森的[历劫佳人]宣告了早期黑色电影的终结

不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。

黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。

黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。

1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。

©1932年[疤面人]，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史

倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。

那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。

同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。

60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。

怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。

这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。

叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。

这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。

©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街

还有1984年科恩兄弟的[血迷宫]，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。

©[血迷宫]，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作

到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。

譬如黑色科幻片[银翼杀手]，全因其阴冷的色调。

©[银翼杀手]

另有[谋杀绿脚趾]这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。

©[谋杀绿脚趾]

还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的[银湖之底]。

©[银湖之底]的流行文化批判桥段

它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。

或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。

1950年的经典黑色电影[日落大道]里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”

那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。

不过快70年过去，这个未来还未到来。

眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。

-

作者/夭夭酒

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 黑色电影概念详解及其根源追述， 1905电影网，2014.04.04

[2] 干货 | 肢解“黑色电影”(Film Noir)，场库，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉矶、黑色小说和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科书级的黑色电影，阿之，2017.05.09

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。—— 鲍德里亚 《消费主义》”

《Under the Silver Lake》最近频频出现在友邻的年度十佳中，在标记“想看”后的335天的凌晨两点半，终于看罢，喜爱至极。一看导演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最惊喜的恐怖片，分外喜欢。同前作相比，导演依然是喜欢用隐喻的手法，只不过这一次讽刺的对象由青少年性病传播变为流行文化和消费主义，全片像一部“洛杉矶提喻法”。

如果说从《It Follows》惊诧导演David Robert Mitchell对于“恐惧”的另类的解读以及对于电影节奏的把控，那这一部导演把自己对好莱坞黄金时代的迷弟气质表现的淋漓精致。全片从加菲饰演的失业宅男家中的装饰海报到漫画家藏品，都隐藏着各式好莱坞作品，其中更不乏一些经典的B级片、早期恐怖片供影迷津津乐道。除此之外，影片从一开局就透露着一种老派：不断渗入的好莱坞黄金时代彩色电影的画外音；主角的对白的声音处理也显得很复古；公路追踪戏的镜头都还是淡入淡出的手法，我上一次看到这么用的电影还是《La La Land》； 整个解谜的过程多少都效仿出希区柯克式的悬疑感，除了明目张胆的贴海报、立出希胖的碑，小号和弦乐以及鼓点的配乐使致敬环节更加明显。

好莱坞古早恐怖片海报

擦玻璃女孩身穿的是The Door 乐队的主唱Jim Morrison

男主角的心头好 柯本 吉他后来成为复仇武器

除此之外，导演本人大概还是位恐怖爱好者。除了早期恐怖电影的海报，整个男主角的设定完全犹如从Lovecraft小说里走出来的男主人公一般：终日痴迷解密，沉迷神秘主义漫画；与社会脱节，失业在家但并不担心因拖欠房租面临被驱逐；露宿公墓，沉迷密码学和阴谋论，妄想从倒置的乐曲中找到暗藏的玄机，坚信现代文明背后有人在暗中操控，这一情节设置简直就是爱手笔下男青年的复制品。提及这一点，虽然全片并无提及手艺大师或者任何克苏鲁神话，但整体却透露出一股克总精神内核：由现代科技（手机、电话、电视、电影、任天堂游戏）和流行文化（古典音乐“欢乐颂”，摇滚乐“大门”“小妖精”，朋克音乐“柯本”等等）构成的现代文明非常脆弱，在原始蛮荒面前不堪一击。这一看法在全片与音乐家对话的一场戏中表现的淋漓尽致，也是全片我最为触动的部分。供奉着价值连城乐器收藏厅堂中，垂垂老者被定在钢琴前一刻不停的弹奏：从萨蒂到贝多芬再到柯本，中间纵横百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

这样大胆的假设，还不是最令我震动的部分。其后而来的，便是犹如爱手艺一般冷酷的反讽：

但就是这样违背了正常科学、人类生理寿命的人，在顶级的资产阶级面前，也毫无自由意志而言。当男主看到柯本的吉他，谈及作曲家已经获得一切时，作曲家脸上流露出的失望和难言，让我想到是否这样存在百年、创造出经典的人就这样沦为食物链顶端的消费享乐的工具罢了！即使在开枪时，这样的琴声也从未停止或者说不准停止，就这样把为普通阶层视为精神偶像的艺术家定在这琴凳上几百年，何其可怖！还有一处细节值得一提，说到动情之处的作曲家在道出真相之时，弹得正是来自Pixies乐队的《Where is my mind》，先不谈歌名的暗讽，这一首歌在电影中最出名的一次出现应该是《Fight Club》的结尾：

搏击俱乐部著名结尾

当代表着现代资本的金融大楼全部崩塌的时候，人类的自由意志到底在何处？物质和文化能否代表人类本身的存在？而这些在《Fight Club》中有更加露骨的表达：

所以当被告知拯救你的精神偶像其实并不是想象中的伟大，你也不会因此成为“special snowflake”，男主角Sam如同爱手艺笔下的民科、舰长、极地考察队员、地质勘测家在科技不能解释的恐惧面前失去理智，从而手刃了艺术家。

手艺大师对于被启蒙运动和科技革命点亮的人类文明充斥着悲观态度和毫不留情的反驳，在其笔下刻画出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也会在现代科技难以解释的恐惧中失去心智。而本片中，导演把这种悲观失望的态度具体到现代文明中的消费主义，更是抛出现代文明亘古千年可能也只是被无形的手来操控的阴谋论。更有甚者，在一种隐匿的符号中，即使宗教成为科学尽头的避难所，也有可能是全部是虚构的高级概念。正如片中出现的带有宗教气质的乐队，三女一男的设定实则与最后追寻永生的富豪和三个妻子是毫无二致的。

漫画家的设置也非常爱手艺了

对于这种悲观的刻画，除了作曲家对谈，利用动物的隐喻也是表现之二。片中一直不断出现动物的刻画，从摔死的松鼠、袭击人类的臭鼬、美元中隐藏的猫头鹰、往往关键时刻出现郊狼、再到贯穿全片的宠物狗被虐杀。而关于猫头鹰的暗指，使我想起在蝙蝠侠New 52漫画中的《蝙蝠侠：猫头鹰法庭》和《蝙蝠侠：猫头鹰之城》，描绘的都是隐藏在哥谭地下、潜伏百年的精英权贵暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出现时，曾有一处重要的提示：

我们创造的经济与文明，在土地上高屋建瓴，其实一切都受制于更为低级的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，导演设置了一个流浪汉之王的角色去深化这种想法。男主在深夜对流浪汉进行抨击时，殊不知整个阴谋论背后除了暗中操纵的阶层顶端，负责收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼线正是流浪汉。在漫画家给男主的流浪汉暗语手册中，暗示这种符号充斥着整个城市，而最后也是引领男主走到了好莱坞禁地。

至此，更为粗浅鄙薄的人已经在宏大的布局当中，而芸芸大众却浑然不知。高度文明被原始蛮荒操控时，人类的精神文明被贬低的一无是处，被戏谑，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以随手毁灭。如《2001：太空漫游》所描述的，冷静审视过整个地球文明后，精神文明成为消费方式、资本积累中的一环，成为衍生品，地球就是一块废弃的停车场。

如果郊狼暗指权贵阶级，臭鼬暗指流浪汉，那深夜失踪又被虐杀来完成某种变态的满足感而消费，恍惚中看到狗吠的女孩们，小狗们暗指的对象就不言而喻了。虽然从片头开始就不断出现警告的“当心小狗杀手”，但没有人意识到真正的杀手真凶是谁。而对于两次出现的广告牌，最讽刺的是，原本隐形眼镜广告牌上出现的“I can see clearly now”被替换成了暗指金拱门的小丑，十级嘲讽。

片头就出现的巨大提示

消费者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了对流行文化的指摘，对快餐文化也影射不少。垃圾食品成为打着“爱”的名义进入主流餐厅；披萨盒上写出唱片暗含的秘密；每一盒麦片里能找出寻宝地图——人类被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。

除消费主义之外，导演将故事背景设置在好莱坞，还在刻意批评纵欲享乐主义。女演员试镜时的包臀裙、可以随时走进的歌舞声色的派队、可以随时召唤shooting star、小男孩在汽车上的不雅涂鸦，性如同排队气球女孩的身上的斑斓气球，在觥筹交错中任何人都可以品尝，获得廉价的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鲍德里亚在《消费主义》里提到：

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。

消费是个神话。也就是说它时当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费思想…至少就消费而言，它作为消费社会，作为思想消费自己。”

而我们就在这种消费主义中，逐渐分不清真实和梦境，如男主一般，堕入无尽的神秘的符号于迷宫中，只能追寻身体短暂的快感，任由大厦缓慢崩塌，永远不知那只鹦鹉说出的究竟是什么秘密。