适合分手的季节

（芷宁写于2007年4月23日）
    土耳其和法国的合拍片《适合分手的季节》，由土耳其导演努里·比格·锡兰自编自导自演，不似其他很多以女性的视角讲述爱情婚姻的影片，本片借助一位中年迷惘男的所看所思所想以及大段“无声”的内心独白，叙述了一段失落失乐失败的情感和婚姻。
    虽然这部片子在特写镜头等方面有过人之处，但其过于缓慢拖长的叙事手法很磨人，非常不适合不喜欢看闷片的人，也不适合那些惜时如金的事业型。如果你恰巧愿意看闷片，又时间充裕的话，看看倒也无妨，毕竟土耳其电影对吾等非电影研究专业的人而言，还是个罕物儿，通过镜头，至少可以了解那里人们的生活和情感片段。
    影片在时间跨度上经历了夏、秋、冬三个季节，将一对夫妻的情感历程进行了热处理、冷加工和深剖析，再现了一段亲密关系是如何走向消亡的过程。炎夏的爱琴海边，一对老夫少妻在度假，大学艺术教授Isa（本片导演饰）和他年轻的担任影视剧艺术总监的妻子Bahar（埃伯鲁·锡兰饰）之间酝酿着一场太阳雨——度假给积蓄已久的情绪和情感提供了一个完全彻底的发酵膨胀期，阴霾的气泡在夏日的阳光下随处可见、一触即发。
    Isa有点艺术家的调调，教书之余喜欢专注于古遗址的拍摄，其面目表情愁苦，仿佛对任何人或事都有一肚子的意见，事实上，他是个以自我为中心，自私冷漠，却又追求自由，控制欲很强的男人，对自己到底需要什么还没琢磨明白，对妻子的态度和方式交流有三最——最简单、最基本、最没温度，他对妻子的上心程度还远不及对遗迹的；而Bahar是个敏感而脆弱的女人，外表看似复杂理性，实则内心简单感性，这种聚少离多、沉默少言的婚姻生活使她细腻的情感、需要呵护的心灵得不到应有的回应和滋养，令她感到窒息、绝望、孤独而无助……两人之间的两次分手都是由Isa提出来的，Bahar只是默默地忍受着，用眼泪和啜泣悄悄宣泄着心痛，然而，可悲又可叹的是，她仍深爱着他。
    第一次海边分手后，Isa回到了伊斯坦布尔，与旧情人干柴烈火，上演了一场火力十足的床戏，不，是地毯戏，而整个过程完全在Isa的强势控制之下。说实话，那老情人长得比Bahar差远了，老丑难看不说，身材还好似大妈，看来，有时候男人的品味还真的很难说，仿佛Isa离开妻子就是为了找老情人宣泄一番似的。寒假来临，当Isa得知Bahar将在另一个城市参加拍摄工作时，便去找她。
    第二次分手是在飞雪的偏远小镇，Bahar在那里拍戏。Isa的原意是复合，可一旦到了关键时刻，他的某根神经又提醒他选择了放弃。自夏天在海边分手后，Bahar没回过伊斯坦布尔，她用工作填满了生活，游荡于一个又一个拍摄地点。当她再度见到Isa时，Isa送给她一个走私的小玩意，还破天荒地讲了许多情深深“雪蒙蒙”的话，并请她跟他回去。深爱着Isa的Bahar伤心地哭了，她爱他，然而她又恐惧那种闷罐似的婚姻生活。终于，当她鼓足勇气打算回到Isa身边时，他又拒绝了她。他又一次提出了分手，因为他觉得他们性格不合。在漫天飘舞的雪花中，他走了，没带走爱情，白衣红帽红围巾的她哭了，这或许是今生彼此彻底的告别，一丝淡淡的哀愁在飘雪中显得恍如隔世，即朦胧又深刻。
    每次分手，Isa都说的很委婉，但都很混蛋，符合他中年迷惘控制男的一贯身份和作派。第一次，他说——我们还是好朋友，还能一起约会吃饭看电影……第二次，他对正在天真地述说着梦境的Bahar说——九点的飞机，我请你吃顿丰盛的早餐吧……
    影片风格淡定而哀伤，也十分质朴踏实，有些许纪实片的感觉。影片伊始，男女主人公或静止或凝望，都陷入了各自的情绪，大段的音效充斥着耳膜：风吹、鸟鸣、草叶簌簌、蜜蜂嗡嗡、脚步声、饮泣声……导演似乎想用音效和长镜头的接合，营造出一种内心空瘪而干涸的氛围。各种音效的繁杂齐聚，一时间令观众怀疑这位导演是学音效出身的。
    该片的镜头经常直愣愣地“贴”近演员的面部，仿佛在探究着什么，甚至连任何微小的表情变化都不放过，似乎想抵达人物的内心世界。而演员的表演也经得起镜头的考验，虽然每个眼神、表情和肢体语言都无所遁形、暴露无遗，但是其精湛平实的演技也凸显了出来，真切而毫无表演痕迹，自如舒缓地诠释着一段很生活化的分手，不论内心如何挣扎、煎熬，失去的终究是过去式，注定了的分手其实和季节无关，只和人有关。
    看此片还发现了一个治疗颈椎病的招：在宾馆里，Isa每次在睡觉之前，都拿出床头柜的抽斗，放在床上，并仰躺着把头放进抽斗里，看上去蛮有效的。
（http://nicolew.blog.hexun.com/9009241_d.html）

真实，耐人寻味，这是作为一部电影所能打动我的最基本的两个要素。真好，在这样一部电影里我都找到了。那种奇怪的沉默气氛，那种无可奈何的对话，离我的生活那样近。不同的人，总在不同的电影里找到自我，从这个角度看，我说这部电影好那可能是因为我情感挫折体验比较多。确实，要在这部电影里找到感觉，是需要天时地利人不和的。天时，是指要找一个夜深人静的时刻，地利，被窝或者沙发都行，要舒适（电脑前不是一个好选择，人容易浮躁），人不和最容易理解了，要是跟情侣刚吵过架，那么恭喜，你很快将要读懂这部电影了。开始的15分钟，是很考验人的，一片荒芜的场景，两个乏善可陈的人，超长的长镜头。但从饭桌的对话开始，你会发现，一部IMDB评分7以上的电影正式拉开序幕了。

我们的灵魂就像是一个黑暗的山谷，那里有很多东西，在一些情况下，这些东西就会冒出来，有时你只是没有注意而已。——Nuri Bilge Ceylan

一开始，她就在忍耐。
爱琴海旁，小镇卡斯，神庙废墟，日光照耀，飞鸟鸣叫，拍翼的声音，相机的声音，远方的狗吠……
在她看来，只是一个无声无色的下午。
只是开始。彼此尚且能够笑着短暂拥抱。
你闷吗？
她口不对心讲不。她在忍耐。
走开，一个人坐到半山，看着他，他依然醉心于拍摄。
他跌倒，她笑，凝住，泪下。
最远的距离便是我在你眼前，但是你看不见我。

回程，她开车，他睡觉。
她看他一眼，微微一笑，关掉音乐。

他有一习惯，枕抽屉，也许是伏案伤了颈椎。
馆店房间，他自顾枕着抽屉，舒展四肢。
她坐到阳台，闷闷不乐。

到朋友家晚餐。餐后两个男人闲聊着，她沉默着吸烟。
他的朋友礼貌性地问她一些问题，她用无精打采的嗓音应着。
他冷淡地看着她。
他自己觉得冷，要她穿上外套，她拒绝，些些恼怒。
陷入尴尬的沉默。
一小段争执。
要维持好一段关系，需要好好对话。他们没有。
他们的心门也是错开来敞开。
峰回路转的余地，没有了。
两个男人回到他们的闲聊，她无法自制地笑，极突兀。
像要引人关注的淘气小孩。
她有着孩童般的敏感。

海边，她梦见他走过来，亲吻她，讲我爱你。
她笑着，这是她的梦想。
他用沙子把她埋起来，仿佛嬉戏，她还是笑着。
最后他把她的头也埋没。
她惊醒了，这是让她窒息的现实倒影。
醒来，他在身边看书。
无言走开。
他看着她的背影，一脸愁苦，仿佛陷于灾难。他在下决心，要结束掉这段关系。
他说：
我想说件事但请别会错意
也许我们双方应该自由些
我们还是好朋友，我是说，事情不会有多大改变
我们还会一起出去，一起吃饭，一起看电影
她答：
我们不必非得维持朋友关系，我不介意
他再说：
对你也会好些
……
这就是我想说的，你年轻貌美
想要什么男人你都可以得到
也许你说得对，也许我对你来说太老了
年龄确实是问题
我们不能装得很和谐

人生若只如初见。可悲喔。

惯于压抑，她听着，无表情，笑容稀罕的日子形成脸上一片衰败景色。
也许，分手才是出路。
也许，心存不甘。滋生出玉石俱焚的念头。
沿海的崎岖路上，她用双手遮住了他的眼睛，摩托车翻倒。
他极其愤怒，要推她掉下海。
她情绪激动，终于哭了，捂着眼睛走着回去。
他站在原地，吼着：回来，回来……

大巴上，他叮嘱她一些琐事，像长辈，面容严肃。
她木木地应着。
他说我回伊斯坦布尔后再给你电话。
被她拒绝。男人对于分手总是拖泥带水。另结新欢的分手才会决绝。
车开了，他跟了几步，内心带着一丝余情，仍旧一脸无情。

剩下他一个人，断续拍神庙遗迹。
回伊斯坦布尔，断续大学的教学。
说要给她的电话，搁下了。她换了号码。绝情时女人更绝情。
伊斯坦布尔下着雨，灰灰的，萧瑟的。
他一个人走着。
他一个人的时候比较顺眼。

书店里遇见旧友与旧爱。
夜里躲在她家对面的黑暗角落。
与人相处，他这样不磊落。
所以愿意看着他一个人。
他进屋，笑容奉上，肚腩收起，一段纠缠。

他对感情的态度，也许等同于对待一颗落地坚果。
不慎掉落，沾染尘埃，拾起，在嘴边吹吹，以为了事。
甚至强迫他人接受。

深夜里，雷声轰响，他在书桌前，看着窗外。
美好的一个画面。

可惜手机响了，传来女人粗糙放纵的笑声。
两人见面。
他虚伪地，迫不得已的时候才讲出分手的事。
一切已化轻烟，就像歌里唱的那样。
他的形容。

面临暑假，他一心想去一个有好天气的地方。
结果，去了她拍戏的外景地。大雪纷飞的偏远小镇。
小旅馆里，他照旧要枕抽屉。
第二天还是大雪天。
他买了一个火柴盒般大小的简陋音乐盒。说来自迪拜。
他开始寻找她，并不上前，远远地看着。跟踪她。
终于她发现了他，受惊一样，笑容凝住。
两人再次面对面，
他低头一笑。
她表情木然，像从前一般。
在一段感情里受罪受伤，已经忍无可忍，挥手告别了，怎能若无其事地重新相处。
坐下来，她不自然地微微一笑。
他带来卡斯的照片，她看了，浮出一丝笑，又隐去。
她匆匆离去，约好晚上见。

天地一色，他独自站在桥上。淡雅的画面，深重的寂寞。

她遗下照片和音乐盒，他送过去，却见她在哭泣。
他想安抚她，却笨拙。
开始自省陈述他设想的未来。可笑的是当有人上车，他立即一本正经，不敢言语。
她哭得更厉害。
他信誓旦旦。依旧说谎。
她又一次拒绝了他。
他又一次走开。

订了机票，租了车，做旅程里的拍摄工作。
把司机放进入镜头，承诺会寄一张给他女友。
回头丢掉写着地址的MEMO纸。给人丑陋印象。

她在深夜到来，倒头便睡。
一个同床异梦的夜晚。
他一夜无眠。
她一夜酣睡，做了梦。
醒来坐到他对面，向他描述梦境：晴朗的一天，满是阳光，风抚草地，掀起绿浪滚滚，我可以飞，我轻巧地掠过草地，那么美丽，然后，我往下看，看到了水泥或其它的，我慢慢地飞向它了，突然我看见了我妈妈，她在向我招手，我想，哦，她还活着，真的很不错，那让我如此开心。
她像个小女孩一样神采飞扬比手划脚地跟他讲。她快乐的时候很美。
他反应冷淡。打呵欠。
一盆冷水淋下。
她又回复往常神情。像一条窒息了，静止的鱼。

大雪里，拍着戏，她听到飞机的声音，是他那班机。
什么也看不见。
只有大片大片的雪花飘落下来。
大雪覆盖的宁静世界，只有狗在吠。

什么季节适合分手？
如果我二十岁，我猜是秋天，遍地落英正可与萧索的失恋心情唱酬；
可是我四十岁，我选在春天，多大个事儿啊？风一吹，什么都没有了。
土耳其电影《适合分手的季节》以慢调、大量长镜头，凸现中年人的感情危机。
导演似乎倾向冬季，
但分分合合、拆散重来、选择彼此谈何容易？

#影#《适合分手的季节》《Iklimler》7/10

土耳其這位名導演錫蘭真的不合我胃口，他總是把故事深埋在地底，類似黑暗中無法知道深淺的地下水，它可能是波濤洶湧到處在找脆弱的地表突破而出，但也可能只是順著既成的水道安安靜靜地流下去，於是你一直跟隨鏡頭在猜——或者應該說，在賭——導演下一步到底做出哪一個選擇。

他是我看過最會操控鏡頭語言的導演，簡直就是“神”。他很大膽破壞約定俗成的視覺美感，縷縷撕裂黃金分割線，可以讓男主角大後腦勺佔據鏡頭90%，但突然一轉身，鏡頭右半是灰白的發鬢，而左半是深深的眼角紋和遲疑不定的眼神——就這一個鏡頭，故事就交代完了，地下水看似安靜地往下流，但黑暗深處的漩渦一下子就攪碎了旁落的岩石。鏡頭的虛與實，切換得天衣無縫，實在得讓人摸不到，但虛幻得又像在身邊。最後在土耳其東部靠近伊朗的冰天雪地，濃霧中的根本無法辨認的飛機，女主角被緩慢虛化的漫天大雪遮蓋的清晰可見的淚，一虛一實不是僅僅在視覺上的對比，而是無限擴大到聽覺和情緒，沒有戲劇的情節但感情上已經達到高潮。

可我還是不喜歡他，脫離了表象情節，總是有種擺弄觀眾情緒的感覺。問題給擺了上台，看似也有了答案，但就是不舒服，一種有力使不出的心悶，一股無緣由的怒氣。真正的大師應該是激活觀眾的初步思考和日後反芻，而不是這種內心無處可去的漩渦。

PS 電影中文譯名真的畫蛇添足，iklimler本意是天氣氣候，現在中文譯名完全劇透，同時又無法呼應電影從夏天到冬天的季節變換，過猶不及。

       这部电影我有几次想看了，但是一直没有静下心来看，因为我看了不少人的评价是比较的乏味，不过说句实话，还真的挺深刻的，特别是有过这样经历的人会有点共鸣的。

    这部电影有两处让我的印象非常深刻，都是重逢以后，第一次是在车上，伊萨看到巴哈在哭，伊萨去安慰她并且表示了很多想和伊萨重新生活的决心，但是巴哈问了他是否和前女友赛纳普的时候，他在这个问题上隐瞒了，不知道为什么？男人是不是就是喜欢经常撒谎呢？哪怕是他向重新开始的人，他为什么也没有坦诚面对过去的勇气呢？（不过我真的在这里很想知道作为女性来说，问这个问题多半出于一点小小嫉妒心吧还是其他原因？不过她们的答案是固定的吗？就是想得到否定的答案？还是希望是事实满足她们的好奇心呢？在这点上我也很想知道？）第二次就是在酒店，巴哈说到了她晚上的梦，可是说着说着伊萨打断了她，我知道他们之间肯定是结束了。

     电影让我们看到了男女主人公之间矛盾的内心，伊萨希望重新开始，专门去那里，带去了照片，准备了八音盒，但是缺少了感同身受的心，也就是我们经常说我们会改变的时候但是对方总觉得没有改变；巴哈同样也希望在一起，但是缺乏重新再开始的勇气。

     因此最后一个场景告诉了我们：他们又回到了原点，一个在地上一个天上，一架飞机过去让戏中戏可以重演，可是生活不是戏，即使重演也不一定能演好。