发条橙

  据说库布里克和斯皮尔伯格是好友，如果真的是那样的话他们真的是绝配。
  斯皮尔伯格绝对是好莱坞的宠儿，他的名字几乎就成了导演的代名词，以至于我们不得不在“导演斯皮尔伯格”前面加个“大”字。斯皮尔伯格当然是大师，他的名字就是票房的保证，以至于在“商业片”这个名字已经略带贬义的今天，我们也不得不承认，斯皮尔伯格的电影就是最成功的商业片。从夺宝奇兵到侏罗纪公园，从辛德勒的名单到拯救大兵瑞恩，斯皮尔伯格的电影既获得了票房的成功，又得到了影评的交口称赞，绝对可谓名利双收。
  而库布里克相比较就没那么幸运，且不说拍了发条橙让他不得不搬家这种小事，对他的整体评价也总是毁誉参半，远没有斯皮尔伯格那样黄钟大吕。
  我想这其中的主要原因当然要从库布里克自己身上来找了。斯皮尔伯格，绝对是一个主旋律的导演，他的作品总是很好的符合了主流社会的价值观，无论是夺宝奇兵的冒险还是ET的童真，都在描写我们平常所提倡的精神。
  而库布里克，却一开始就对社会报以失望的态度，我们可以从发条橙结尾处阿里斯和部长微笑的嘴角，从全金属外壳大兵头盔上代表炮灰的V字母，从洛莉塔的眼神里看到它对社会的否定和嘲笑。于是，库布里克变成了一个另类。
  对我而言，库布里克的伟大之处在于他是一个天才，并且可以随意的挥洒他的天才而于大众评论至粪土。库布里克一生拍片不多，每部却必为经典。尤其难能可贵的是他尝试了几乎所有题材的电影而且几乎无一失手。从最早讲述冷战的黑白的《奇爱博士》到描述越战的《全金属外壳》，库布里克的战争片（如果可以称之为战争片的话），绝不会像拯救大兵瑞恩一样歌颂忠诚和人性，取而代之的是足以毁灭人类的疯狂和麻木。库布里克在《2001漫游太空》中第一个把交响乐与宇宙空间的画面相结合，创造出震撼人心的效果。库布里克接拍《闪灵》，把斯蒂芬·金的小说第一个搬上银幕。库布里克当然也不怕《洛莉塔》这样的剧本，即使是他最不为人知的作品之一《巴里·林登》，他也成功的把每幅场景拍摄得如同静物画一样唯美——完全不同于他以往的风格。
  这就是库布里克，他几乎可以随意的改变风格，创造出新的技法；他对社会甚至绝望，并且敢于在电影里完全表达他的绝望。也许《大开眼界》，这样一个又晦涩难懂又NC-17的片子，就是大师留给我们的最后一个玩笑。

　 19世纪60年代，当行为治疗作为心理治疗领域的一个独立的治疗方法得以广泛推广和运用的时候，英国作家安东尼·伯吉斯以他特有的敏感将这个题材纳入到创作中。1962年，一部超现实主义作品《发条橙》横空出世。这部中篇小说距离现在已经很久了，但始终为许多文艺爱好者所津津乐道。不可否认这必须归功于是斯但利·库勃里克于1971年拍摄同名电影《发条橙》。

老伦敦人喜欢用“发条橙”（clockwork orange）来比喻怪异得无可复加的东西。而在《发条橙》中无论是故事中的主人公亚历克斯，还是故事的情节本身，都如“发条橙一样怪”。

亚历克斯是个习惯随意挥霍自由的年轻人。他随心所欲的享受生活的乐趣，在小混混团伙中充当头头，他肆意的在任何人身上发泄自己的暴力，满足性的需求。最后却在一次作案中被同伙出卖，锒铛入狱。

 

在狱中，亚历克斯为了缩短刑期，自愿得接受了“罪恶改造疗法”的实验。经过一段时间的改造，亚历克斯成为了一个与暴力、性欲及一切在道德领域被谴责的行为绝缘的人。只要他动了这些“歪念头”，体内剧烈的抵抗反应就像孙悟空的紧箍咒是他动弹不得。在经过一系列的测试之后，狱方和科学家都非常满意试验的结果，同意让亚历克斯出狱，并且打算把这个方法推广到其他囚犯身上，以解决监狱空间紧缺的问题。

 

亚历克斯带着重新塑造的价值判断回到社会，却没有好下场。昔日被他伤害过的人疯狂的报复他，而他没有再用暴力保护自己的能力；他的家人已经习惯没有他的正常生活，没有接纳他的打算，而他也无法表达自己愤怒，最后甚至被他曾经伤害过的小说家软禁起来，他被迫从楼上的窗口纵身跳下以逃脱。政府的反对党拿这次“罪恶改造疗法”大做文章，令政府狼狈不堪，最后不得不替亚历克斯解除了原来的设置，使他又可以随心所欲的犯罪。在影片的最后，亚历克斯说了一句“我已经全好了”（I was cured all right），此中的深意让人思考。

 

这部影片中的“罪恶改造疗法”令我印象十分深刻。科学家让亚历克斯每天观看超量的“不道德”的影片，其中包括赤裸的暴力和血腥、强奸和大量的战争伤亡和法西斯镜头，同时为他注射产生生理上极度厌恶的针剂，由此产生巴甫洛夫式的条件反射。从原理上看来，这与后来在巴甫洛夫试验的理论上发展起来的行为疗法中的厌恶疗法（即通过与某种不愉快的刺激的结合，以消除要戒掉的行为）非常相似。在心理学的行为治疗中，对于一些反社会的行为(例如杀人、吸毒、盗窃)和酗酒、吸烟，认为它们往往是大脑高级神经过程的自觉的学习结果，对这类行为的治疗或矫正则主要采用类似于痛苦的惩罚疗法的厌恶疗法。


 

从结果看来，心理学家的实验基本上是成功的：亚历克斯无法再实施他的暴行，只要一有从事暴力等念头，亚历克斯的剧烈的生理反应让他对罪恶本身退却三尺。但是心理学家的设定的价值判断模式象一个无所不在的枷锁，是亚历克斯不再有自我选择的自由。他变成了一个“发条人”：上了发条以后，就必须有条不紊、精确的按照被设定的模式永无止境的走下去。

 

如此这般的行为疗法有着明显的缺陷，它以行为为中心，不谈论人格、自我、动机等一些内在的、不能直接观察的变量，而以能够以某种方式进行观察、测量的行为为中心。一切心理障碍都要以“不适应的行为"来描述,不假设这些行为背后还存在什么更根本的、更深层的原因。这决定了行为疗法的容易反复性。亚历克斯在出狱之后，他并非在根本的个人道德判断中发生本质性的变化：他想以暴力还击暴力，只是生理上的枷锁使他放弃了这种行为。

 

在这个问题上，70年代后行为治疗中出现了新的理论，即建立在认知心理学基础上的“认知行为疗法”。“认知行为疗法”既重视行为本身，也关注内在认知过程在导致障碍和行为改变中的作用。它发展了原始的行为治疗理论，成为较为完善的治疗体系，远远超过精神分析疗法的科学性和实际治疗效果。当然这是后话了。

 

在电影《发条橙》中，行为疗法的成功与否并不是影片的要表达的精髓。而是迫使人们发问：如果心理学可以发展到如此程度，人作为一个完整个体，他拥有的自由意志的主体性何在？当一个人被科学剥夺了道德选择的能力以后，他到底会成为怎样一个存在？当一个人可以被机械建立一种动物性的条件反射时，他与实验动物有何区别？

 

这不可避免的涉及到心理学研究的伦理性原则：“在科学性与伦理性相矛盾时，应该先保证其伦理性，放弃研究或采用其他不违背伦理的方法。”这里的道德伦理指的是什么？指“道德选择的自由”是人类生活在现代社会的最后一片应该被维护精神领地？现代科学的迅速发展，客观真理逐渐深入到人的精神领域中去，这使人们时刻担心着“高贵的人”最后沦落成一个彼此拷贝克隆的“发条橙”，而“高贵而孤独的心灵思考”沦落成整齐划一的道德模式的执行。这个尺度在哪里？

 

这个问题我们还无法解答。但是我们能通过《发条橙》感受到自己的倾向，就是拒绝成为政府和科学机构的实验品。《发条橙》在心理学上可以挖掘的还有很多，如亚历克斯对贝多芬古典音乐的的惊人迷恋（他认为音乐的神圣不可玷污性，进行强奸的时候有贝多芬的音乐相伴），“后现代社会”的“消费资本主义”（电视、音响产生的大量“符号”）对人们的产生的影响等等。国内对这不影片和原著介绍并不多，这并不能影响《发条橙》作为一部超现实主义的上乘之作，始终引起人们的关注和思考，一而再再而三的“再吮发条橙”（原著作者安东尼·伯吉斯语）。

我一直很欣赏库布里克悲观主义的宿命论思想和唯美的艺术气息。从这位电影哲人身上，我可以感受到一个导演对于人类整体的关注和同情，尽管有时太过黑暗，但只有拥有对人生的疑问，人类对无垠光明才开始有了探索。
从《2001太空漫游》开始，库布里克就致力于探讨人类本质性的东西。可以这么说：库布里克相信人类本性的普遍存在，并且认为：在复杂的集体人性压迫下，人类需要用同样复杂的制度来约束自己，但是，这种约束的权利往往被少数暴徒所剥夺。这种可悲的人类悖论正是因为人类本身的不完美导致。库布里克一再想说明：因为人不是神，所以在人的身上一定会体现出一种本质性的“恶”。而人类同时又思考出了很多机制来抵御这种“恶”。影片中的条件反射治疗方法就是一例。但是无论是何种治疗方法，也只能短暂的抑制人的本性。最终人在面对社会选择时仍会体现出他的软弱。
影片围绕三个主题来抒发：第一，对心理条件反射制度的嘲讽，第二，对机构制度的嘲讽。第三，对人类普遍人性的探讨。
首先，影片认为：人类是有普遍人性的，这种人性包含了人的劣根性。原先，埃里克斯是普通人类的化身，他作恶多端，追求自在，无拘无束，天真烂漫。但同时，他又追求优雅，喜欢完美。按照弗洛伊德的“三我”学说：人类的无法无天，直截了当正是本我的实质体现。但是在接下类的剧情中，导演又隐喻了第二层观点：人类的灵魂是不可治愈的，所谓的说教和治疗，只是人的自欺欺人而已，最终人还是会在实际行为中堕落。我们不经想到了米兰昆德拉的名言：人类一思考，上帝就发笑。库布里克想说的是：人类诞生本身就是具有荒诞性的，而这些不可知的行为仍然是不可知的，人类也永远不能探求。就像人类的本性，我们根本不知道这是为什么，但总之，无论是宗教救赎还是条件反射的治疗，都是徒劳无功的。这正体现了库布里克电影中宿命论的思想，我们可以看到，库布里克电影中的杀人者和自杀者都是一体的，像《2001太空漫游》中的哈尔，《发条橙》中的埃里克斯，《闪灵》中的杰克，还有《全金属外壳》中的教官。
按照第二层意思，因为人类的不完美，需要某种制度来约束人类的行为。影片中，监狱就是一例。福柯认为：社会便是无处不在的监狱。社会迫使人遵循某种规律，一旦这种平衡被打破（埃里克斯的自由意志），社会必给人报复，而反之，一旦人有触与自己的本质，社会还是会给人报复。这便是人类最大的笑话。
众所周知，库布里克的电影配音堪称经典，在本片中，他把埃里克斯让人看似恶心的作恶情节和贝多芬的交响乐配在一起，让人看上去很不舒服，事实上，正是这样的错位，表现了人类选择自由意志的权利。导演告诉我们：人类的作恶多端是本性所致。同时，试图改变这种本性又是荒谬的，人的行为是一种循环，人不得不在这种循环中苟且偷生，渴望救赎。
虽然在电影中体现了人类只有选择的权利，但是导演并不欣赏这种权利，并且不承认存在主义“存在先于本质”的事实，但是从导演个人形象塑造上来看：导演没有抛弃个人。片中的埃里克斯是执着而坚韧的，在他体验了各种社会关系之后讽刺的宣布：我被治好了！这其实也是影片的另外一个主旨。总之，埃里克斯是人类的化身，所以我们在阅读电影的同时，会对埃里克斯的各种遭遇产生同情。影片最后的话语指的是：人类是在本性与社会法则的较量上妥协了，尽管两者都是同样邪恶的。
库布里克有一句意味深长的话：“人类的无意义，迫使人类去创造意义……无论黑暗多么广阔无边，我们必须拥有自己的光明……”我想：正是这位导演的执着的创造，才为我们诠释了最好的光明，人类苦难的光明。

  该戏以主义心理学实验发展出的“厌恶疗法”为展示主题。心理学从古希腊哲学一路走来，自1879年德国生理学家冯特建立第一个心理实验室开始，现代心理学越来越接近实证科学而远离思辨哲学，引入的实验方法也声光化电一应俱全，当20世纪初弗洛伊德的精神分析心理学在欧洲吸引大批追随者时，巴甫洛夫等人的研究则在美国引发了行为主义心理学（Behaviorism），认为人类一切行为都是对环境刺激的反应，自由意志不过是一种幻觉。行为主义心理学在二十世纪有广泛影响，以厌恶疗法来改变社会的“不良分子”便是其应用之一。所谓“厌恶疗法”，就是将想要矫正的某种不良行为及其冲动跟一种造成强烈负面感受的刺激条件联系起来，说白了，就是传统的打骂小孩的教育方法，或者把小狗狗的头按在地毯上的屎baba上再猛击其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厌恶疗法”在很多心理疾症的治疗中依然广泛使用，在那些把同性恋当作心理疾病或者危害社会的败德行为的国家，至今依然对同性恋倾向者使用爱力克斯所接受的疗法。

  二十世纪行为主义心理学最为著名的代表人物当属斯金纳（B. F. Skinner），曾有一部乌托邦小说《桃花二村》（Walden Two）描写通过严格行为控制所缔造的理想社会，其1971年出版的《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity），质疑“人类生而自由”的信仰，倡导通过科学方法矫正人类行为以建设一个理想完美的社会。该书一出即在西方世界引起轩然大波，被列为二十世纪最可怕的五十本书之一，《发条橙子》在这时候拍摄出来，当是库布里克对于“行为矫正”科学与政治合谋贩卖乌托邦选票的严重警告，有鉴于电影的深刻描写与广泛影响，《发条橙子》现在也作为心理科学的重要教科书材料而广受研究讨论。

[贝多芬万岁] 关于不良青年爱力克斯喜欢贝多芬的事情，看起来有点蹊跷；而当年一众纳粹恶魔都是古典音乐的热烈粉丝，对这一事实却似乎历来少有人心生疑窦。那《第九交响曲》这首贝多芬的世界大同之颂歌，曾作为纳粹德国的准国歌唱响所有重要的场合，不知又叫人作何感想呢？我们不用探讨音乐有没有阶级性、或者一片乌云是否能永远挡住太阳光辉之类问题；按照罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的提醒，贝多芬的一生，是狂暴激烈的一生，情感上和肉体上都如此，也打架斗殴也狂醉狂饮，他那奔泻的音乐激情正是他本人内在生命力量的延伸，这种力量以肉体表达出来无疑就会是“暴力”，就是要掐断谁谁谁的脖子的力量（"我要扼住命运的咽喉！”）。你有没有觉得爱力克斯那个略微颔首却向上瞪着眼睛的恶作剧的招牌表情（就是片头第一个画面），其实正是海报上面贝多芬的招牌表情？也是左派作家后来神经质地报复爱力克斯时的表情？爱力克斯睡懒觉那个早上，妈妈在外面叫，我们听见他在回答，却只看见墙上的贝多芬在跃跃欲试呼之欲出，难怪那个厌恶疗法的名字叫“路德维科”，跟贝多芬的名字“路德维希”根本就是同一个字啊！

[你今天陶冶情操了没有？] 著名电影学者费雯·苏布恰克在其《发条橙子》专论《装饰作为主题》一文中，条分缕析本片所有装饰元素的呈现，发现那些有暴力出现的场面都伴随着艺术作品，而那些严格组织化、机构化的场景（监狱、医院）则是艺术品严重缺席或者只有伪劣的艺术品登场（爱力克斯父母房间），指出库布里克借视觉元素强化了原小说仅仅暗示的一个重要主题，即艺术和暴力的冲动都是一种确认自我价值的反社会冲动，一个造就艺术家，另一个造就犯罪分子。我们知道弗洛伊德曾经讲了很多艺术和“力比多”的事情，现在我们的方程式里又加上了暴力因子，终于在猫女士的名为“健康庄园”的郊外家中，艺术、暴力、色情突然三合为一，一边是巨大的阴茎雕塑“一件非常重要的艺术品”，一边是标志抗争精神高尚情操的贝多芬胸像，当双双同时变成了致命的武器，就有墙头上的色情画，伴随那俯冲而来的阳物，开放在猫女士高潮般张大的红嘴里……那波普艺术绽放的场面好不怪异啊——注意，猫女士那些色情画，有一幅描绘的姿态跟作家妻子的衣服在乳房处被剪开两个园洞的姿态一模一样……

事实上电影中的所有人都有暴力色彩，作家、政客、媒体、警察，一个好人也没有；但我们没有空间展开来探讨为什么监狱长的话不是说出来而是喊出来、路不是走出来而是下操一样踏出来的这类有趣的问题了（他碰巧也有希特勒一样的胡子，只在看到半裸的女人时脸上现出情绪的征兆）。今天，有很多人看了《发条橙子》后，说它的暴力按现在的标准来看其实不算什么。不知道我们是更进步了还是更不如从前？

[爱力克斯遗产] 小说《发条橙子》在1962年出版之后已经引起青少年亚文化圈的追捧，电影一出，伴着一片争议即迅速成为西方反文化的抢手货，四十年后所谓“邪典崇拜”至今不衰，《维基百科》有一个词条“跟《发条橙子》有关的流行文化现象清单”，其中有名有姓的乐队、词曲、影视、游戏等一百四十个。
这些代表“美”和“高尚情操”的古典音乐来陪衬暴力的厮打和强奸的肆虐，把小说中描写的不良少年爱力克斯喜欢贝多芬音乐这一角色特征推广放大，让美好的音乐成为犯罪的共谋，这就过分了，比他在《2001》中使用《蓝色多瑙河》来衬托太空旅行的无聊要过分一万倍，音乐和对音乐的态度变质了，使得观众完全不知道应该怎样摆平自己的立场：是跟着轻歌剧和进行曲的唱和来对暴力性侵犯咬牙切齿？还是在弘扬博爱的《欢乐颂》大合唱中与狼共舞？我们只好象治疗中的爱力克斯不堪忍受纳粹电影使用的贝多芬音乐，歇斯底里地狂呼：这是罪过！这是罪过！

[我爱爱力克斯！] 电影沿用小说的爱力克斯第一人称叙述，以“你的朋友、卑微的叙述者”直接跟观众对话，把观众不知不觉沦为他的同伙，仿佛一个巨大的玩笑，库布里克用前半段叫我们在爱力克斯毫无来由的暴力面前惊骇万分、目瞪口呆，后半段又令人心碎地叫我们对他万分同情起来。如果在影片前半部分，我们在糊里糊涂着在他后面目睹他享受行凶作恶的舞蹈快感之后，尚还有能力如梦方醒地抗议他的暴力凶残，那么电影后半部分，从爱力克斯被同伙陷害、入狱、到被“治愈”获释、被父母抛弃、被作家逼疯自杀的过程，我们就一步步滑进彻底同情甚至认同爱力克斯的必然位置上去，把他真当自己的朋友、为他欢喜为他忧起来。这是一件多么可怕的事情啊，我们——永远（比别人更）高尚、一向（比别人更）善良的观众，跟一个打架动刀强暴的恶棍竟突然画上了等号！如果你看见爱力克斯边跳边唱地强奸作家妻子时，还能暗骂一句这小子真混，那么当片尾字幕滚动，高饱和色彩背景下再次响起金·凯利《雨中曲》的原版美声，你就真的不知道应该心情轻快地跟随那曼妙节拍，还是应该把那段强奸的场面回忆得历历在目；你既想放声高歌，又觉得一切歌唱都是罪恶……库布里克挑战了所有人，何况那些暴力场面，都有舞蹈般的优美与精确，那段废弃赌场里比利男孩们轮奸未遂的戏，十足是一场俄罗斯经典《四个小天鹅》，而那段水边殴打同伴、大逞威风的慢镜头戏，更如一出水上花开的芭蕾，如《2001》中太空穿梭机的翩跹往复。对了，爱力克斯在水边高举棍子、飞跳空中的仰角画面的姿态，让很多人都认出来了是四百万年前《2001》里面那个扔骨头的老猿猴……

由于有些人天生神经脆弱、或者太急于显示自己的道德水准、或者确实对暴力和色情的意味深深厌恶——总之有些善良的人无法看完《发条橙子》，而那些坚持看完的人除了少数作呕吐状外，其他的应该说都接收到影片传达的这样的讯息：宁做拥有自由的坏人，不做只能机械反应的好人。库布里克和伯吉斯自己也支持这样的说法，在一次著名的访谈中，库氏声言本片的核心思想有关人的自由意志。“如果我们面对善与恶被剥夺了选择权，我们是否还具有人性，是否变成上发条的橙子？”这个思想经由监狱牧师之口曾两次表述过，所以掩在漫画般形象后面的这位监狱牧师，其实代表了本片的道德声音。牧师当然有自己的算盘，他觉得人们应该在宗教的感化下（或者他的说教中）弃恶从善，好显示神的力量。然而在世界历史之大恶面前，不但道德经常是无力的，神灵基本上也都很失败，所以该监狱牧师最多不过是个忠于职守的员工，在司法部长面前，他的声音被放在小数点后面很远，可以忽略不计。

最后我们同情爱力克斯，因为我们看到更大的、更无情的暴力控制了他，那就是普通人性中的日常暴力，和这种暴力的最高表达形式：国家暴力。国家当然是一个暴力机器，马克思（列宁）就是这么说的。人类以暴治暴的传统，谁知道始于太虚混沌的哪个年月，反正剁手挖眼、株连九族这些发明离我们并不遥远，现代监狱作为代表国家、将暴力彻底合法化的机构，其血腥程度跟剁手剐足相比是五十步还是一百步暂且不论，初入监狱的爱力克斯被剥夺个人所有，详细记录备案似乎很有尊重私人财产的意思，扒光全身、检查肛门也可以解释成表现进步的文明卫生；但是监狱把一个活生生的人在一瞬间变成一个数字，把独一无二的尊严这属于一个人最重要的无价之宝夺走、践踏，却煞有介事随时准备奉还那些鸡毛蒜皮的随身小物件，无疑是本末倒置的巧妙欺骗。那可爱的牧师，一口一个“个人的选择权利”，却那么顺畅地一口一个“655321”称呼那叫做“爱力克斯”的人，想一想他的脑筋要被洗多少回才能让他念顺那组数字呢？

[依法科幻，依法现实] 我们快说到监狱和法律该怎么对待“人”了——哪怕是犯了罪的人，毕竟还是人，这就扯到法理的哲学内涵、惩罚的道德依据、如何以集体的名义报复个人、远古的以牙还牙到底是不是法制的天理等等，又啰嗦又麻烦，电影《发条橙子》如今在英美犯罪学、法理哲学的教学过程中还被高频度使用不是没有道理。不过我们最好回到电影，暂时忘掉罪犯爱力克斯被司法部长用勺子喂汤的场面；我们在说一部科幻片对不对？

事实上《发条橙子》中的科学根本就不是“科幻”而是现实，这就是人类以意志为主的行为。