有熊谷守一在的地方

如果一个人在家里一直宅着，会是什么样子？

要是不用上班，不用社交，呆在自己的世界里，那该多好。

仿佛说出了一些人的人生理想，比如我。

而在日本，就有这么一个宅男。

他宅了三十多年，从来没出过家门，最大的活动范围，也只是家里的院子。

他是日本著名的野兽主义画家，被誉为“画坛仙人”。

他的故事，还被拍成了一部电影——《有熊谷守一在的地方》

海报上的两位老人，黑泽明的御用男演员山崎努和是枝裕和的缪斯女神树木希林，这两位合体演绎“熊谷守一”的故事。

原以为会是一部需要耐心看下去的电影，结果却发现，这简直就是俩可爱的老头老太太的卖萌日常，还顺带撒撒狗粮。

一间朴素的画室，画纸上的画透着一股朴拙与天真。而工作台上有序地放满了各种绘画的工具。

院外是葱葱郁郁的树木，在灌木丛的一个小小的间隙里，露出了一个胡子花白的脸庞，这个就是这部电影的主角——“熊谷守一”。

他一生97年之中，有30多年都是在家中度过，从来没有出过门。

那么，他在家中都干些什么呢？炼丹修仙吗？

不不不，只是发呆和观察而已。

早上，熊谷守一挂好腰包、带好帽子，拄着拐杖，对妻子说：“我走了。”

他会呆坐在池塘边，对着游来游去的小鱼思考半天。

也会为了观察蚂蚁搬家，而专门对着地面凝视一整个下午。

看树叶，他会问树叶“你们一直在这里么”？

看石头，他会问石头“你是从哪里飞来的”？

因为看的太入迷，他会忘了自己身在何处。

兜兜转转了一大圈，结果迷路了。

正在晾衣服的妻子被突然从树丛里钻出来的丈夫吓了一跳。

看到妻子，熊谷守一才发现又回到了出发的地方。

于是像小孩一样抱怨说：池子好远啊。

熊谷太太也是一个“戏精”，回一句：您加油。

轻描淡写的对话，心照不宣的默契。

这么一对平凡又可爱的夫妇，过着粗茶淡饭，舒适怡然的日子。

但是，“画坛仙人”的他，早已名声在外。名气大到他家的门牌都会有人偷。

每天，来熊谷家拜访的人络绎不绝。

有让熊谷老先生帮忙写字的邻居，有不远万里前来求字的客人，有拿着相机和小本本，记录老爷子日常的学生。

他们虽然尊敬，但总是像观察稀有动物一样看着熊谷老先生。

其中，一位从信州慕名而来的访客，希望自己新开的温泉馆“云水馆”能得到熊谷老先生的题字。

但任性的老爷子只想写自己喜欢的字词：无一物。

围观的人们只好劝那位访客将温泉馆改名为“无一物”来化解尴尬。

本来无一物，何处惹尘埃。

牌匾上题的“无一物”也是他人到暮年之后的写照，对于俗世的不关心和对于世界的探索。

熊谷老先生看到电视上说他30年从未迈出庭院，赌气拄着拐杖跑到街上去，结果看到人之后又慌张地逃回家。

政府要授予他文化勋章，他说不要。

理由是：那样又会有很多人来我家了。

被催促去画画的时候，他也会像贪玩的小孩一样，说出“你们不用画画真好”这样的话来。

他仔细观察着世界。

他对于外人就像是一个活在现代社会的仙人。

对于别人来说，蚂蚁太快看不清；对于他来说，蚂蚁迈哪条腿，都看得清清楚楚。

到底是我们走得太快了，还是他走得太慢了。

影片最后，熊谷守一跟妻子下围棋，“抱怨”妻子老是赢他：

“你老想着怎么赢。” “没啦，是你太弱了。” “我说，如果人生可以再重复一次，你觉得怎么样？” “这样啊，我不要。因为，太累了啊。你呢？” “我不管重复几次都愿意。现在也是，想多活一些时日。” “是吗？” “我喜欢活着。”

所谓的不食人间烟火的“仙人”也好，所谓的孩子一样的内心也好，熊谷守一大概没想过这些，他不过是一直很认真地在看这个世界而已。

而我们很多人，在还没有老去的时候，就已经不再看，不再感受了。

欢迎转发评论参与互动~

鲸看已入驻平台

今日头条|网易新闻|百度百家

腾讯新闻|新浪微博|豆瓣|知乎

常常听到“抱朴守拙，大智若愚”这样的话，在我们的典籍里用来形容那些得道高人，这样的话放在熊谷守一身上倒是蛮贴切。

在看电影之前，我对他毫无了解，直至在北影节偶遇《有熊谷守一在的地方》。这部电影简单到几乎没什么剧情，只是一对老人（熊谷守一与妻子）的日常生活描绘，除了艺术这块，他们和世上所有的老年夫妻看起来没有任何区别，都是陈规守旧老态龙钟，粗茶淡饭日复一日。

这样的故事像一杯渐渐冷却的白开水，乍看上去索然无味，却在夏日的阳光中散发出淡淡的清澈余温，给浮躁的人心注入一股凉爽的清流。

我想，导演是想表达一些被我们遗忘的抛弃的东西，可以是人与人之间单纯质朴的关怀，是一种返璞归真的田园生活，是对艺术世界和精神家园的敬畏……或者只是一份无忧无虑的天真童心。当然，这些已经消失或者正在消失，在这个瞬息万变的现代社会里。

在观影过程中，我一直在想，这个老头也许才是这个世上最正常的那个人吧？

这个讲究功利实用的金钱社会里，人人都在拼命加速拼命赚钱拼命往前跑，争名逐利一路追求一路抛弃，灵魂和肉体始终处于分裂状态。因为人人都如此，所以这也变成了正常的常态。

然而，一旦有人选择了不同的生活方式，哪怕只是稍微慢了一点点，就会被人们叫做不正常。于是人们得知熊谷这个老头竟然30年不出家门活在自己世界的时候，都会发出“好怪异啊”的嘲笑。

可是究竟是谁不正常呢？

人们会凭着他的行为想当然判断他，想着这是一个不可理喻不合时宜的怪老头，可实际上，他最奇怪的地方却恰恰是他最正常的地方，甚至正常过了头。

他会为了观察蚂蚁搬家而专门对着地面凝视一个下午，会呆坐在池塘边对着游来游去的小鱼思考半天，会在别人请托他写字的时候，写出别人不愿意看到自己却很喜欢的字，搞得气氛很尴尬……于是人们就像看稀有动物一样观察他的一举一动。

观察蚂蚁的老头

这个叫熊谷的老头活得是如此之慢，如此自我，如此不去适应这个世界的节奏。而他似乎还始终不知反悔，越老越顽固越难以交流。他就像不属于这个世界的外乡人，似乎被社会抛弃了，当然也可以说，他抛弃了社会上那种司空见惯的生活方式。他只是想坚守着自己那一方净土，想让自己独立的精神家园不被世俗破坏。这种单纯的想法就像一个刚懂事的孩子。

他内心肯定住着一个孩子。但他并不是真的幼稚，相反是真正的成熟。成熟的看起来就像一个痴呆，所谓的大智若愚。

之前听过一句话，真正的成熟不是圆滑世故，而是看透一切之后依然选择单纯。熊谷老头并不喜欢社会上的人情往来，从他不喜欢上电视不喜欢宾客盈门不喜欢为别人写字作画这些就可以看出来。因为他知道那是对艺术的一种亵渎。

而相对的，他对艺术的态度是无比虔诚庄重的。他不随便为别人写字作画，只会创作那些发自内心深处的心灵之作。他虽然看起来一天慢慢悠悠无所事事，只是在大自然里做着无聊的时光消磨，但实际上他是在为了艺术创作积累灵感，没有到水到渠成那一步，他不会贸然动笔。他爱人说，他白天是不创作的，只有晚上才会创作。当然他花在观察大自然的时间要比创作的时间多得多，但也正因如此，他才创作出了那些惊世骇俗的天才之作。而这就是所谓的厚积薄发吧。

熊谷守一画作

艺术永远不可能完全被世俗理解，而内心住着孩子的艺术家注定是孤独的。

“印象派”画家高更为了艺术抛家弃子，他自己认为理所应当，但在别人看来那就是一种不负责和愚蠢。熊谷虽然因为艺术注定是孤独的，但这并不代表他不爱别人。相反他非常深爱自己的妻子，热爱大自然，爱每个可爱的友邻，爱这个美丽残缺的世界。

他的内心世界是难以被世人理解的，即便被看到也会被误解成疯狂。所以他和大自然成了朋友，无论是飞鸟小鱼，甲虫知了，还是花草树木，都是他的朋友，他也从大自然博大的怀抱里感到了安慰，仿佛回到了遥远的童年。

他把生命寄托在美丽的大自然里，而不是功名利禄的社会，所以他童心未泯，所以他的人生是无比充盈富足的。

当他问爱人这一辈子完了还想不想继续活下去，老婆婆说，“这辈子都很辛苦了，干嘛还要有下辈子？”老头却神秘地说，“这辈子还没活够，我想活好几辈子呢。”他这样孩子气的老头总嫌人生不够，而这正是因为他太热爱生命的缘故。

熊谷和爱人

在接近结尾的时候，出现了一个蒙太奇的幻想画面，熊谷老人看见了一个头上发光的白衣男人（导演没有交代他的身份），这个男人也许就是引领老人离开这个世界的那个人，他笑着对熊谷说，“我们进入地底，一起开始探索宇宙的旅行吧？”老头回答，“我不离开这里，我走了我爱人会伤心的。”

片中包工头找熊谷帮忙鉴定自己儿子的画有没有天赋，老头评价“很糟糕”，之后感慨到，“有才华的人走不远，糟糕的艺术也是艺术。”但实际上，这句话应该反着理解——有才华的人走的远，糟糕的艺术不是艺术。这一点熊谷本人就是最好的证明。他活了97岁，而他的作品成为传世之作永远留存。而这或许就是上天对他始终坚持自己，努力当一个正常人的馈赠吧。

1、赤子之心。王国维在《人间词话》中评价李煜，说他长于宫中妇人之手，年纪很大了还有一颗赤子之心，这是他作为诗人的长处。熊谷守一亦是如此，90多的高龄却像个小孩子，一天到晚在自己的院子里徜徉，看看花草，石头，爬在地上看蚂蚁，三十多年没有出门，飘飘有仙人之姿，全因他有一颗孩子般金子的心，不沾任何凡尘之世故。影片的开头，他的画给大佬过眼，那人说，这完全是小孩子画的呀。

2、痴。古往今来有大成就着不可无“痴”。熊谷守一的痴很难理解和描述，比如爬在地上看蚂蚁，不知不觉就是半天，一颗并不特别的小石头，他看得如僧入定。可能为我们所痴者都是些凡尘俗事，在老人心中所痴者，大抵是这个宇宙。

3、对生活的热爱。两老人聊天，熊谷守一说有下辈子，他还愿意再继续选择生活，虽然90多岁了，但他还是希望活下去，一点都不觉得生活会厌倦和漫长。热爱生活和生命是很多艺术家的共同点，包括梵高。

4、孩子般的任性和执拗。远道而来的客人求字，老人被他打动，但绝对还是只写自己愿意写的字。熊谷守一这个人可以说是完全不懂世故，完全活在自己宇宙里的人，这种人给他三生三世他也学不会媚俗和取巧，真正纯洁的人大抵就是这样吧。

5、古拙。熊谷守一下棋很臭，她老婆随便应付一下，他也下不过，但他每天都在坚持和老婆下棋。开发商老板的马仔给他看自己儿子的画，想问问自己的儿子有没有绘画的天赋，老人说他儿子的画很臭，没有天赋。但随即说出了秘诀，天赋高的人画画可能很快到达顶峰，但拙的人可以慢慢进步，时间的沉淀和积累才是真正的秘诀。熊谷守一的字和画看起来都不怎么地，他也并未是个天赋奇高的人，但他的恒心和积累是别人达不到的高度。

6、豁达。熊谷守一是一个喜欢清静的人，不太喜欢被人打扰，但家里进进出出每天都有这么多人，老人家看得开，从未有过生气。即便开发商的老板约谈，他也只是躲在厕所里不出来，被撞见了还和人家说对不起。熊谷守一是一个脾气很好的老人家，没有其他人一般的戾气，你闹你的，我玩我自己的，即使高楼遮住了阳光，他也不会生气。在这个院子里总有一块不被遮挡阳光的自留地。

讲述了日本著名画家熊谷守一的晚年生活。在他去世前的30年间，他和老伴足不出户，在自己的一方天地中过着现代隐士般的生活。

影片开头一幕便回味具足，昭和天皇参观美术馆，在熊谷守一的画前停下来，问一并看画的随从：是几岁小孩画的画？这不仅仅是来自天皇的怀疑，也是普罗大众对于这位艺坛大师的好奇与疑问。“是...”，官员们交头接耳，议论纷纷，无所适从。

熊谷守一是日本代表画家之一,被誉为“画坛仙人”,他的画溢满童真，他的字尽显朴拙, 电影开场，满满都是熊谷的画作，但他本人却不在家中画室，而是侧躺在自家庭院里看蚂蚁。这个庭院就是他的“精神角落”。

熊谷三十年间没有走出家门，每天都在自己的小花园里观察一切，而他的妻子负责他的生活起居。

熊谷和老伴秀子住在一起，家里还请了一个保姆，每天一大早，她们就会准备好一桌可口的饭菜，熊谷年纪大了，牙口不是太好，剪刀和钳子是他吃饭时必备的工具，他会用剪刀把豆腐剪成小块，再用钳子把香肠挤烂，不过每次他都把汁水挤的到处都是，老伴早就习惯了，她会提前准备好手帕，淡定地擦擦脸后继续吃饭

吃过早饭，老两口总会杀几盘棋，下棋时，熊谷全神贯注地研究着棋局，思虑再三才会落子，而老太太则是漫不经心地做着针线活，三两下就把老伴给“收拾”了，下棋赢不了，熊谷也不敢说什么，只能委屈巴巴地看着棋局，企图“杀出重围”

下完棋后，老太太开始屋里屋外的忙活，熊谷则整理起了自己的装备，他带上毛茸茸的坐垫，仔细地整理好帽子，然后对老伴说：“我走了啊！”，

随后就一手拄着一根拐杖，慢悠悠地出发了，踱步踏进院子丛林中。窄小的院子，是他探险的宝藏。

小院没有铺路，而是沿着老爷子的足迹，自然而然地长出了一条路，看到老爷子又来了，小壁虎连忙给他让路，金闪闪的黄蜂藏进了花蕊中，绿莹莹的金龟子埋伏在藤蔓上，走着走着，老爷子突然就停下了，他弯下腰，盯着路旁的树叶

那张苍老的脸上，有着一双清澈明亮的眸子

他有些佩服且好奇地问道：“你们一直都待在这里吗？”

树叶顺着风仿佛在向他点头示意

和老朋友打完招呼后，老爷子继续往前走，蝴蝶又停在了老地方，青蛙依旧胆子很小，鸟儿在林间筑巢，金蝉迫不及待地想要脱壳，金鱼不停地吐着泡泡，白猫打了声招呼撒腿就跑

螳螂总是瞪着它那双翠绿的眼睛，好像不太喜欢被人骚扰，看了一会，老爷子收回了目光，一转眼，他发现脚下多了一块石头

他好奇地问：“你又是从哪里飞来的？”

石头没有回答，于是老爷子把它装进口袋，准备带回去仔细研究

院子中的一切，就是他的全世界，他对它们很熟悉，却依然沉浸其中。

有时，30平米的院子，兜兜转转一上午，结果因看的太入迷，忘了自己身在何处。

转回原处，看到正在晾衣服的妻子，像小孩子一样抱怨：“池子好远啊。”

而妻子晾好手里的衣服，欣然配合：“您加油。”

他边走边看，兜兜转转，他可算来到了池边，这个池子老爷子挖了30年，洞里的一切都是遵照着他的喜好布置，楼梯的宽度刚好够他拄着拐杖走下来，左手边的石头刚好可以放两根拐杖，池子里的青鳉鱼也很听话，只要轻轻地拨动水面，它们就会成群结队地游过来，老爷子盘腿坐着，然后掏出烟斗，气定神闲地静坐冥想

老爷子手写的门牌总是丢失，所以每隔一段时间老爷子就要写一块新门牌。老太太笑言，不如我们卖门牌吧，这样就足以维持生活了。

今天，家里又来了一个客人，这个人是一家温泉旅馆的老板，想请老先生为自己的旅馆题写招牌

一开始老爷子忙着看鱼，没空搭理他，可一听说客人是从信州赶过来的，便让老伴去准备笔墨旅馆老板又惊又喜，连忙向老先生行了个大礼

前来买画的人羡慕地说：“你太幸运了，老爷子不知道日本已经开通了新干线，还以为你是花了几十个小时才赶到这里的。”

不一会儿，笔墨准备好了，旅馆老板拿出上等桧木，恭敬地摆在老爷子面前，大家围成一圈，静待老先生下笔，只见老爷子把木板竖了过来，开始挥毫泼墨，过了许久，老爷子终于写好了，可谁知，他并没有写旅馆的名字“雲水馆”而是写了另外三个字“無一物”

老板有些失落，老太太却安慰道：“老伴只愿意写自己喜欢的字，干脆改一改店名，说不定生意会更加兴隆。”有幸得见老先生挥墨，众人也都心满意足地离开了

除了这些熙熙攘攘的过客，小院还有一位常客，藤田先生，他是个摄影师，也是老爷子的学生，经常会过来给老师拍点照片。

这天，藤田一大早就来到了老师家，这次他还带来了一个年轻的助手，跟老师打过招呼后，两人就开始准备摄影器材，小助手很害怕虫子，就想喷点杀虫剂，藤田连忙制止了他，藤田向助手展示了自己用半年的时间绘制了这间庭院的平面图，以及老爷子常会静坐的十四个位置。

吃完早饭后，老爷子开始“游园”，今天，他要先观察新朋友，老爷子在那一边望着手中的石头，摄影师在这一边望着老爷子。老爷子很有耐心，一坐就是半天，小助手耐不住性子，动来动去，老爷子却是不动如山，他的时间仿佛静止了，年轻的小助手忍不住感慨：“太厉害了，从外表看简直就是个仙人啊！”

藤田嘱咐他，绝对不要在老师面前这么说，老师最不喜欢听到这个，正说着，老爷子突然动了，两人都一脸期待地盯着他，只见他慢慢抬起左手，拿起石头，又将它放在左膝上，随后收回左手，他看了看空空的手心，再次静止，小助手一脸疑惑，而藤田却一脸兴奋，他拿起相机，又拍下一张照片

不知过了多久，老爷子侧躺在树桩前观察蚂蚁，许久之后他说，我发现蚂蚁走路是先抬左边第二条腿，随即邀请藤田一同观察。藤田认真的瞪大双眼，红了眼底，才吞吞吐吐道，我好像还是没有捕捉到。老爷子接着邀请他的小助手来观察，小助手轰隆躺在老爷子身旁大声说，我什么都没看出来啊。

三个人就这样围着石头看蚂蚁，直到藤田和助手都已经精疲力尽，老爷子还在东走走，西逛逛，观察着院子里的每一个角落，小助理佩服地说：“他都不会厌烦的吗？”，藤田感慨地说：“已经30年了，他已经30年没有离开过这个院子了！”

“如果不是仙人，那是什么呀？”

除了给老师拍照，藤田也会给师娘拍些照片，不过秀子对今天的照片并不满意，游园归来的老爷子看了看照片说：“像是鬼婆婆。”说完还一本正经地放在一起比了比

今天电视台要播出老爷子的纪录片，一群人围坐在电视机前，节目讲述了熊谷守一宅居在家的故事，这为大家带来了新的话题，他们都在议论老爷子到底有没有出过门，大家在这边说的起劲，老爷子却坐的远远的，他显得漫不经心，对节目内容没有半点兴趣，当电视里播放关于他的片段并配上解说词“熊谷守一淡泊名利”时，镜头穿插了老先生专心致志的从地板缝里抠出一枚银币的场景，之后又把硬币放回去。

秀子对着老伴调侃道：“你真的是仙人吗，这段时间也不要出门了吧，不然要被人炒作了！”听到这话，老爷子站起身，他赌气似的来到院门前，犹豫再三后慢慢走了出去，30年的斗转星移，院外景象翻天覆地

老爷子慢慢地向前走，看见院墙外挂着很多标语“坚决反对小宫建筑公司在此建造公寓”“高楼挡住了阳光，小院的生态即将遭受威胁”“呼吁社会保护熊本先生视若生命的庭院”

走着走着，老爷子突然看见了一个小女孩，她的目光陌生且锐利，直勾勾地盯着老爷子，就像老爷子在院里盯着那只螳螂一样

老爷子吓得转身就跑，一路逃回了家，他气喘吁吁地坐在院子里，抽几口烟压压惊，外面的世界太“可怕”了，还是院子里好

众人看完电视节目后已经到了中午，秀子和保姆为大家做了咖喱面条，大家都津津有味地吃着，唯独老爷子颤抖着手夹不起来，他急得端起了碗，却不小心弄脏了衣服

此时，家里的电话又响了，秀子接到电话，说要为熊谷守一颁发国家文化勋章，熊谷淡淡的拒绝了，说：“接受了这种东西，又会有好多人要来我家了...”秀子想了想，十分赞同老伴的想法，她拿起电话说：“对不起，他说不要。”然后就挂断了电话，电话那头的文化官一脸的疑惑和不解，饭桌旁的众人也是一样的表情

因为面条总送不到嘴里，还弄脏衣服，老头子对妻子说：“以后不要把乌冬面和咖喱放在一起。”

吃过午饭后，众人渐渐散去，只留下藤田和小助理，藤田和老师在屋里聊天，但老爷子的心思都在相机上，眼看老师拿着相机拍来拍去，藤田突然意识到自己见证了多么难得的时刻，他赶紧拍下了这珍贵的画面，离开时，小助理被蚊虫咬了一腿的包，但他问藤田：“明天我还能来吗？”，藤田说：“要来就穿条长裤吧！”

这天，小院迎来了两个不速之客，他们是公寓的开发商和监工，秀子推说老伴不在，让他们改天再来，可两人没那么容易被打发走，院墙外的标语严重影响了公寓的建造。他们希望老先生能够出面平复社会抗议

秀子小心翼翼地反问道：“公寓建设也没跟我们商量，为什么要我们出面呢？公寓建好之后，这个院子就照不到太阳了，这里住着很多植物和虫子，还有猫啊、鸟啊…这个院子是我丈夫的生命…”

开发商没那个耐心听她说些奇怪的话，他威胁道：“总之，如果不撤下标语，我们就不得不采取强硬手段。”，一时间气氛有些紧张

一旁的监工突然想去卫生间，没想到老先生正在卫生间里，他赶紧拿出自己的儿子的画，请老爷子过目，老爷子看了一会。直言不讳地说：“拙劣。”不过他接着又说：“拙劣也是画的一部分，画得好，将来就无法进步太多。”监工听得迷迷糊糊。连声感谢老先生的教诲

开发商与监工离开后，秀子找到老伴抱怨道：“每天都有这么多人来我们家，真是忙死了！”

老爷子看着池子里的小鱼，缓缓开口道：“我想埋了这里，如果公寓盖起来，就只有这里能照到太阳了。”

秀子心疼地揉了揉老伴的肩膀：“这可是你挖了30年的洞啊，太可惜了！不过这么大个洞，要怎么填起来呢？”

老爷子说：“我有办法。”正说着，监工就从上面探出头来，两人达成了一致，池里的鱼送给了监工的儿子画画，监工则负责填平此处。老爷子用最古老的仪式与他拍手贺成

晚上，保姆回来了。她买了很多食物，三个人根本吃不完。秀子邀请了建筑工人们来家里吃饭，房间里热闹非凡，老爷子坐在一边，一言不发地专心吃饭，吃着吃着，他突然瞥见院子里有点点光亮，于是就拄着拐杖颤颤巍巍地走了过去

发现有一个奇怪的生物朝自己走来，他穿着白色的长衫，头上长着发光的犄角，老爷子问他：“你要进屋一起吃肉吗？”那人说：“那个池子终于要和宇宙连接在一起了。”

这时池子的方向发出了耀眼的光芒，他继续说道：“难道您不想走出这个狭小的院子，去更宽广的宇宙吗？”

突然，老爷子的脚边多了一个行李箱，他自己也瞬间穿戴整齐，而那“人”就站在不远处，不断地邀请他

可老爷子却说：“不用了，我要待在这里，这个院子对我来说太宽广了，待在这里就足够了。如果我走了，又要让老伴受苦受累，这是我最不愿意看到的。”

听到这里，那“人”握了握老爷子的手，随后他走回池子，与那道奇异的光一起消失了

此时，一阵风铃声响起，老爷子突然惊醒，原来是一场梦，而那块石头，还握在他的手心，家里很安静，工人们吃完饭后都离开了，秀子正在收拾垃圾，见老伴醒了，秀子为他泡了杯茶

老两口坐在桌前，又开始下棋，忽然老爷子问道：“如果人生能重来一次，你觉得如何？”

秀子说：“我不要重新活一次，因为，太累了！”

老爷子却说：“不管重来多少次我都愿意，现在也是，想多活一些时日，我喜欢活着。”

说话间，老爷子又输了他耍赖地说：“不行，再来一局。”秀子看了看表，催促道：“你差不多该去画画了！”

老爷子不情愿地皱起眉头，嘟囔道：“你们都不用画画，真好！”

随后，秀子开始收拾棋盘，老爷子拄着拐杖站了起来，他慢悠悠地走进画室，轻轻地关上了门

次日，藤田看到对面已经落成的公寓，他兴奋的爬到楼顶，俯视下，看到了自己平面图中的鲜活景致：熊谷正在树丛的一隅小憩，老奶奶在屋内烹茶，保姆拉开了卧室的窗帘。藤田嘴角上扬着按动下快门

当镜头慢慢对准这个宅院，我们才恍然大悟，原来熊谷的所有丛林历程都只是在这个极小极有限的地方。而这个方寸之地，便是他无尽大的精神世界

被树木包围的房屋。因为有胡子，咀嚼突出松弛的嘴唇看起来也没那么讨厌了，餐桌上很多奇怪的东西，减豆皮的小剪刀，压碎香肠的夹子，老奶奶想帮老爷爷剪头发。老爷爷说，后脑勺是很脆弱的，需要长头发来保护，镜头一转到了老爷爷的后脑勺，原来也没几根头发嘛。老爷爷拄着两根材质不一样的拐杖，踩着木屐摇摇晃晃的走。突然停下，对着前面的树叶说。你昨天也在这里呀。走累了，坐下来歇着，拿起旁边的石子问到，你是从哪里来的。就一直看着，入神的。趴在地上仔细观察，得出结论，蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。明明爬的那么快，真厉害。慕名而来想要求字的人来，老爷爷提笔，只写自己喜欢的字，無一物，倒是跟来求字的人本意相违了。门牌常常会被偷掉。

铺张草席在进门的地方就可以睡啦！听到关于他的纪录片里说他三十年没出门，他就出门往外走，偶然碰到一个小女孩，便慌慌张张的跑了回来。因为不想让鱼儿因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那个人，神神叨叨的，要带老爷爷去见识宇宙也是好笑。

看日式的治愈系电影，常常会见到单一画面的短暂停滞，以为是网络出现了卡顿，再仔细一看，风在吹，叶子在动，蚂蚁还在树上爬呢。

比如澄沙之味的绿树成荫的街道，日日是好日里茶室门外的庭院景致，再比如有熊谷守一在的地方，老头趴在地上看蚂蚁的镜头，仔细瞧瞧，一群蚂蚁在树桩上爬的忙活，前进的步伐习惯于先迈开左边的第二只脚。

不仅如此，在电影里，能跟着资深老宅男熊谷守一在院子里凝视一块石头，把它握在掌心里，思考着他从哪里来，这么一直坐着纹丝不动，仿佛画面静止，这一刻，属于自己和石头的相处时光。

夏日里的午睡，拿块草席在院子里铺下，在草木之间徐徐睡去，以天为盖，地为席。

许久没有凝视过一朵云，一片树叶，一颗石头，在电影里有了静静观望它们的时刻。自己好像也去了一次乡野之间的旅行，在不经意的片刻停顿里，渐渐开始放慢呼吸的节奏。

夜晚来临，老两口泡一壶茶，摆一盘围棋，一边喝茶一边下棋。老头问老太太，如果人生再来一遍，你愿意吗？太太说，不愿意了，可惜我们的孩子们都离开得早，你已经活的够久了。老头说，我愿意这么一直活着，愿意在这世界上再多待些日子。

树林鸟木的一瞬一息，在熊谷守一的眼睛里都能被捕捉到，一天的时间过的如何丰富。而他与这世界的对谈，展露在简单又细腻的画笔之下。庭院犹在，画作不止。

老太太说，这一方庭院，就是他的生命啊。

还有尊重和陪伴着自己的老伴，接待络绎不绝的访客，问询老头要不要写字甚至是接受国家的勋章，老太太都一一问过老头的建议，处理并回复。

有趣的是，对坐吃饭的时候，老头拿着夹子夹碎香肠，汁水喷出，老太习瞬间拿起手帕挡在脸前防止被汁水喷溅，见老头处理完香肠，若无其事地放下手帕，继续吃饭。

老伴和这一处的庭院，守护了熊谷守一几十年如一日的任性宅家。在这方寸之间，有花草树木的生生不息，有老伴的尊重和陪伴，日出静观草木，日落下棋作画。

周边盖起的公寓，日渐企图侵蚀这存庭院。爱画画的年轻人们自动开始贴起标语，要求保护这方纯粹之地。

这坐落在公寓楼之间的方寸庭院，和熊谷守一留给世人的画作一样，成为人们宁静片刻的栖息之处。

有那么一方庭院，缸里有鱼，地上有树，树上有花，花开花落随四季变化，日出日落光影变换。泡一杯茶，看一本书，坐一下午，感受时间来到又溜走，感叹活着真好。