看不见的女人2019

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。 原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com

点击原文链接阅读，排版更舒适

文章作者 三杯猫 【公众号：源桌】 电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。 这似乎形成了一种矛盾的状况。一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。 实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。它同时象征着对话的流通与被阻断。 实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。 谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。 关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。 当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。也就是吉达的家庭。在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

超出预想的好。呈现了50年代巴西那一代人的故事。姐妹情、父权、梦想、生儿育女、生存，跨度60年的叙事。尤其是对于五十余年相互未能谋面的姐妹，那持续不断的思念与找寻，不禁让人潸然泪下。当妹妹到生命的最后，才看那这些年来一直被父亲和丈夫雪藏起来的，姐姐的来信；当找到姐姐孙女的时候，孙女说到：“你是钢琴家吗？我奶奶说你是世界上最棒的钢琴家。”言语不重，但l那种满溢的爱与对妹妹的自豪感迸发而出，在剧情的推动下真挚、细腻、动情。也许这是我们独生子女一代所缺失并会特别感动的情感。

姐姐因爱私奔，怀孕被男人抛弃，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父亲赶出家门，并断绝父女关系。妹妹不知姐姐回来，姐姐在父亲的假消息中以为妹妹在欧洲。50年同一城市，擦肩而过却未能相见。遗憾让让一切更刻骨。姐姐在生存和养育孩子的极度困境下，并没有依附男人，在踏出皮肉生意门前，想到了孩子，为了孩子和自己的尊严也选择了回头，做工人和保洁员两份工作拉扯孩子长大，虽在底层，但活的有尊严。

妹妹不论结婚、生子、育子，她一直在追求自己成为钢琴家的梦想，这个梦想从未被丈夫和父亲理解和支持。直到自己坚持努力下以第一名考上音乐学院，但面对的是父亲和丈夫的不支持，同时又知道了姐姐死的假讯，一切仿佛都在破灭，期待的重逢，理想的实现一切都在灰飞烟灭。最后通过烧掉衣服和钢琴，在大火中抒发着放弃与绝望。

这部电影原以为是女性导演，情感刻画很细腻，女性的独立思维和追求都被刻画的很深刻，并通过让观众成功的产生对父权和丈夫的厌恶，表达了对父权和男权的反抗，电影名《隐形的女人》在父权和男权下隐形的女人。致敬这位男导演，不愧为今年巴西最好的电影，也是巴西角逐今年奥斯卡最佳外语片的电影。票上为女一签名

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。 有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？以及母亲怎么突然生病了。当然也有可能是我自己没有认真看的原因。 那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。到学校的原因是什么？归根结底是他们的父亲。父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？因为她们是丈夫的影子。必须得依附丈夫而生，没有了自己。母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：

（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。我只要在武力上胜过你，你就要听我的。比如奴隶与奴隶主、p民与政权。在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。强奸、家暴。几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。想想所有自己深信的禁忌吧。你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？为什么总是限制女人多，限制男人少呢？双重标准背后的得利者又是谁呢？所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。没有人有权力替别人决定任何事情。只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。这种情形真的令人害怕。因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。”

在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。