公爵夫人

“在我的生命中，有的事情来的太早，而有的事情却又来得太迟。”德文郡公爵夫人乔治安娜面对情人查尔斯格雷，说出这样一句话。
在她还不懂爱情的时候，她愿意用爱情换取德文郡夫人的政治地位；而当她陷入爱河，才发现这顶冠冕戴在头上，并不如世人想象中那样轻松。

查尔斯格雷最终成为英国首相，而乔治安娜在经历过一段同他黯然神伤却毫无结果的恋情后，重新归于交际场的荣华。

为了自由，乔治安娜抗争过，挣扎过。表面上，她似乎是输了，输给她冷酷无情的丈夫，输给世俗对女性的偏见，输给男权社会带给她的桎梏。
但乔治安娜却又那样勇敢，直到最后都以一个胜利者的姿态出现——就算老公再有权威又如何，受欢迎的永远是她。
尽管影片结尾乔治安娜的表情显得哀伤凄婉，但她仍旧又是一个坚强的女人了。

经历了两段感情，她拥有一个不爱她的丈夫，拥有一个爱她但却无法同她在一起的情人。
最终，德文郡公爵夫人乔治安娜的身边，谁也没有留下。

德文郡公爵？
他在影片结尾的时候说的话让我有一丝丝动容。他并不是毫无感情的。自己的老婆曾经多次声嘶力竭地向他要求“自由”，他不理解自由对女人的含义。当他看见窗外，自己的女儿们正无忧无虑地在草地上奔跑玩耍，突然转身若有所思地对乔治安娜说：“像那样自由，感觉真的不错吧？”
他并不是一个无情的丈夫，看到最后，我觉得他其实是个很好的男人。只是他并没有同他真正爱着的女人结婚罢了。

查尔斯格雷？
他的存在感很弱，我基本上感觉不出他到底哪一点吸引着乔治安娜的目光。
直到最后乔治安娜妥协，回到丈夫身边后，他不顾一切地追过去，希望重新夺回情人——那一幕，确实让我有一点感动。
“我不能抛弃我的孩子……想想你现在是在让我做什么……”乔治安娜对格雷说道。
格雷不再争辩，他留给她一个蓦然离去的背影……这个背影的主人，最终成了英国首相。
虽然电影没有交代格雷多年后对乔治安娜的感情变化，但我想，他必定一辈子都忘不了这个女人。

最后说说片中的第三者伊丽莎白（贝丝）。德文郡公爵最终爱上了这个女人。我并不讨厌她，即使她令乔治安娜的处境更加尴尬。
公爵的第一次勾引，她拒绝了。于是使得乔治安娜对她有了好感。
而贝丝却接受了公爵的第二次示好——因为她知道德文郡公爵是英国最有权势的男人，他可以让她同自己的三个儿子见面。
“母亲为了孩子，什么都可以去做。”乔治安娜质问贝丝的时候，贝丝这样回答。她虽然对于自己的不道德行为感到抱歉，但那是为了孩子，她义无反顾。
后来，乔治安娜自己也明白了这种心情。为了孩子，她最终与查尔斯格雷天各一方，为了孩子，她回到了那个被自己视为牢笼的家。
而最终陪伴着她，再也没有背叛过她，始终同她度过一个又一个危机的朋友，正是伊丽莎白。
这段友情，实在令人感慨。

有人说《公爵夫人》拍得不如《伊丽莎白I、II》以及《绝代艳后》，至少我不这么看。《伊丽莎白》与其说像人物传记，倒更不如说是史诗，而《绝代艳后》则更倾向于一个女人的沉沦，而非勇敢地面对命运。三部片子侧重点不同，因此无法相比较。
《公爵夫人》撇开政治不谈，单纯从女性的角度出发，将在男权社会制约下的权威女性的人生，细致入微地刻画出来。整部影片让我们知道，“她如此荣耀，她如此不幸，她抗争过，她爱过”……

即使乔治安娜已经成为历史人物，但在历史文字的脸谱下，仍旧有这样一个坚强但却哀伤的灵魂真正存在过。

有时候你甚至难以了解身边陪伴了你很久的那个人。

其实，人一生最快乐的时光该是小时候和中年，小时候的我们无忧无虑，如果家庭和谐，条件允许，我们可以将这种快乐和自在延续到少年时期，可惜，到了逐渐的懂事，人生开始面临多种冲突，我们甚至开始了斗争。青年的走入社会开始自己的生活，计划，履行职责。

唯独到了中年，回想起来，人的一生就是这样到了这里，幼时的单纯，青年冲动，有劲有梦想，有太多追求，或许也拜自己当时的努力，无论怎样，现在的生活平淡如水，简单，琐碎，普通。

你就是自然而然的生活在自己的生活中，心里不再有任何波澜，心是那样的静，以至于看到大多数的事或物，会变得如此清晰和本然，内心的镜子就这样形成。

对于生存生活环境每个人的忍耐程度和范围都不同，一味的忍耐让人如此煎熬，上帝有时候是特别恼人的家伙，它不断的加码试图让你自己意识到逐渐该放弃顽固的让你痛苦的东西。限定在你自己生活的范围内，不可逾越，无法对抗命运和环境往外潜逃只能逐渐卸载武装往深里走，然后如果真的做到，以前我们曾想象的那种所谓的成熟就缓缓而来。

人生真正的意义是承受痛苦而已。

其实你活多大份，跟你的智慧很有关系，可惜，每个人都是未知数，没人能看到这属于只有你自己才能知道的东西。

所以，看好你的人，只能是你自己。

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。

“我以我所知道的方式爱你。”

她17岁的那一年，他在楼上隔着玻璃，看到她鲜活的青春。她的妈妈问他，要不要我的女儿。他想说要的，可是他不能。他是公爵，除了为自己的感觉负责，他还必须为自己的头衔负责。于是他需要保证：will she bring me a male heir? 她的妈妈保证了，于是，Georgiana就成了他未来的Duchess。

新婚夜。

他随口一句why women's clothes are so complicated?
她说，it's the way we express ourselves.

他诧异于她的wit，甚至很白痴地要求她对自己的话作进一步解释。初次较量，他已经知道，她不是他能够驾驭的女人，她有他不能够接受不能够与之抗衡的伶俐。男人如果遇到了女神，却又不幸把她娶回家，譬如董永娶到了七仙女，李治得到了武媚娘，还能怎么对她？不能精神凌驾之，我还能肉体蹂躏之。

于是她跟她的mama说，he never talks to me.

她是寂寞的，受冷落的。Her husband is the only one in London not in love with his wife. 他难道不知道这一点么？知道的，可是没有人知道，在利用冷落折磨她的时候，他也有快感。

他气她没有为自己带来一个继承人，但是他还是给她钱，给她自由。他捧她成为一个party queen，成为所谓的fashion。他气的是自己，因为一时的爱慕，或者更甚之，因为自己对她的青春，她的活力的向往，而不顾她是否能为自己带来一个继承人而娶了她。

“你把我唯一真心相待的朋友也抢走了！！”

她说，她容忍了他无休无止的外遇。她说，Bess是她唯一的朋友。她告诉她，he is in love with you. 她告诉她，intercourse is not only about childbirth. 她抱着她告诉她，男人会hold your on the waist, take off your clothes and kiss you on the back. 她将手向下摸索，然后听到她一声呻吟。她睁大眼睛，她说，see？

Bess不仅是她的朋友，还是她一部分的情人，她一部分的自己。从希腊文化开始，同性之爱就被看成天然。所谓“另一半”，并不一定是一阴一阳的两半，还可以是完全相似的两半。Bess跟她一样被丈夫虐待，她有三个儿子，她有三个女儿。如果公爵把Bess也抢走了，G就连自己还在呼吸着自由空气的另一半也被占有了。

“我希望你为我生儿育女，我不在乎你生的是男孩还是女孩。”

Charles也许从来没有了解过他爱着的女人，那个从来没有因为自己没有生儿子而内疚的女人。如果说一开始没有儿子给她带来了任何不快的话，也仅限于不快，而不是内疚。

他从政，对着女人，对着政治，却有着那样天真至死的幻想。也许他只说对了一句话，(Geogiana) is trying to make everyone happy.

政治就是利用有见识的人煽动没有智慧的人。政治就是publicity。身为政治家，却不顾大众的舆论，非要和公爵夫人在一起。如果他真的了解她，就知道，她是个没有了那些everyone就会死的人。她生来受到的教育就是要please everyone，没有了那些围在她身边等她为大众提供fashion提供social的人，她还能呼吸么？

------------------------------------------------------------------------

这本来是个好故事。每个人的角色本来也应该可圈可点。可惜了不知道是导演还是编剧的问题，整个故事烂得脱俗。

不由得想起上上个学期我交给老师的一篇小小说，他跟我说，你的故事构思很好，可惜被你的写作水平扯了后腿。仅以此话献给此剧。

如果BBC已经沦落到只能跟所谓Hollywood电影一样的利用明星的知名度来卖的话，我们为什么需要两个Hollywood？

看完这部片子，我就不禁唏嘘感叹，为什么这么些个对人生对爱情已然绝望的老男人们非得找那些对感情对未来无限憧憬的年轻貌美的小姑娘来摧残呢？到底是人性趋向美好的本能还是出于容不下别人美好自己残败的变态心理呢？

'He loves me?""Yes,of course.""I do believe u will be happy with him.""I know I shall."一开始她相信他对她是有爱的。就算没有爱，她也那么自信的可以得到爱。可Duke透过窗户远远看她的寂寞表情，就像看抬头看天空中飞鸟路过，她不属于他也不会受控于他。偏偏这没有拥有过也没想要拥有过的美好事物要赠送与他，他唯一能做的就是“不主动，不拒绝，不负责”。完美的“三不政策”，保全自身，没有爱只要接班人。故事还没开始，她就已经输了。
接着，她开始接受他的过去和公然的寻欢作乐，为他埋单为他隐忍。她是那个整个伦敦都爱，唯独自己老公不爱的女人。在Duke连自己最好的朋友Bess都不放过之后，她最后的底线也被破坏了，再也忍无可忍。可当她大发一通脾气之后的那句What's wrong with me? 我却不禁心酸。不是质问吗？不是生气吗？怎么听起来还像是乞求？这爱的卑微像极了张爱玲的那句话：遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
随着对Duke的绝望，她和年轻的Grey相爱了。这段爱情在我看来只能算作她的救命稻草，因为无法忍受每天看着自己的丈夫和自己的好友亲亲我我，只能逃向一个爱她的安全的温暖的怀抱。而这样一个逃离的姿势也真真正正成为他们正面斗爱的开始。对，我称之为斗爱，就像现在的爱情，男女之间谁都不会先低头，僵持只是为了一时占上风的胜利，完全丧失了爱情原本的美好。

自此之后，我才猛然惊觉，渐渐开始关注Duke的感情。原来他对G一直都是有爱的，不管这爱的表达是冷漠还是回避，但除了对G的责任和占有之外，这爱确实存在，而且深深的存在在一切平静的表面下。毕竟像这样一个可爱的全伦敦都爱的女人，他离得最近又怎么可能不爱呢？毕竟透过窗户那远远一望还是直指了他的内心，不然能生儿子的那么多为什么非得选她一个呢？
但不得不说一句，愤怒的Duke不顾一切的强奸了G，那叫喊声让我顿时觉得空气中充满了精液的味道。那恶心的感觉实在值得三天不吃饭，禁欲一礼拜。
无论如何，当Duke用他的手段把G逼回了家之后，我是完完全全认为影片应该结束了。作为故事，再讲下去无非都是闹剧；但作为再现公爵夫人的一生，只好硬着头皮看下去。还好，最后Duke握着G的手说：I'm not particularly adept at expressing myself. But I shall try.让我觉得没白坚持这一段。他看她的眼神原来一直都有爱怜，他的脸上也一直想要带着笑容，他也只是害怕而已。

对感情缺乏安全感，导致惧怕失去而拒绝付出。

Duke就是现今无限盛行的“三不男人”——“不主动、不拒绝、不负责”的典型，让我们这些傻乎乎的痴情怨女们莫名其妙的就对号入座成为了“不死心、不后悔、不靠谱”的“三不女人”。
其实真的没有必要。假如有爱，不论是平静的处理一切，把他那点小没安全感击打出局，赢得美满爱情；还是硬撑不见伤心再见，发现爱两人释怀，赢得美满爱情；都只是殊途同归而已。还不如及早修炼出强大的内心，不哭不闹不上吊才是真正的三不女人准则。