极度空间

约翰·卡朋特，美国恐怖片大师，B级片大师。他指导的影片风格凛冽，类型突出，往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。他善于营造恐怖、神秘气氛，制造心理恐惧，不靠传统一惊一乍威胁观众，而是以慢热的方式，引君入瓮，逐渐撕裂其心理防线。技惊四射的《血溅十三号警署》为B级电影缔造出一种全新的流行风格，1979年《万圣节》的重磅推出，则彻底奠定了卡朋特在恐怖片领域无可撼动的大师地位。

被中国影迷翻看度最高的《怪形》，凭借压迫的氛围营造，前无古人的特效模型，炸天的剧本故事，被科幻迷称为电影史上最伟大的第三类接触型恐怖片。他的《天魔回魂》《战栗黑洞》更是轻松挤进影史百大恐怖惊悚片排名。除了对于特技效果的偏执追求，约翰·卡朋特的影片在意识形态上也极为左倾，其影片常以解构主义的方式呈现社会现实的另一面。他最具反抗性的影片，当属1988年上映的电影《极度空间》（They Live）。

《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，故事涉及外星人对地球和人类的潜在控制。千万不要以为这和美国50年代兴起的，类似于《天外魔花》等入侵题材的电影，它表现的不再是对东方对西方渗透的恐惧和担忧，而是如《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽和宣泄。

《极度空间》讲述了这样一个荒诞、喜剧，又恐怖的故事。男主角失业在街上游荡，到处是为找工作而忧愁的底层人民。

他凭借强壮的身体在工地找了份临时工。在黑人朋友的帮助下，去到教堂边的临时聚集地休息。

一晚，警察系统，暴力机关，搜查了教堂，抓走了神父和相关人员，接搜查之名推平了整个底层流浪人群聚集地。

贪小便宜的男主角去到已经人去楼空的教堂，发现了几大箱的盒子，打开一看居然只是一些墨镜。他失望的拿走一副，可当他带上墨镜的时候，整个世界都发生了变化。

那些琳琅满目的广告、杂志和商品在墨镜的透视下全都改变了模样。到处写着“服从”、“消费”、“占有”、“工作”等醒目的字样。更可怕的是，路上的部分行人，在墨镜的透视下，露处原形，原来他们根本不是人类，而是外星生物。

他们通过带着手腕上的名贵手表相互联系，利用警察系统控制，消除发现这一秘密的“叛军”。

故事顿时进入到有趣的激烈冲突中。《极度空间》为带上墨镜的男主角安排了两幕“大逆不道”，且违反常规的戏。一场是，带上墨镜，情绪亢奋，流着不安分血脉的男主角，打晕了前来捉拿他的警察，然后带着武器去到银行，对外星人类大开杀戒。

墨镜之下，似乎所有的上流阶层都是外星生物，那些穿戴富足的人都被定义为非人类，或者异化后的人类。

教堂的墙壁上，写着警醒的语句：They Live, We Sleep (他们无所不在，我们沉睡不醒)。

《极度空间》用夸张和富有想象力的故事隐喻了集权的控制手段和方式。影片中，电视的作用极为重要。80年代末，正是电视崛起的时代，《娱乐至死》《消费社会》《电视》，麦克卢汉的媒介论大行其道，都在关注电视这个新兴媒介对于人类和社会的影响。在影片《极度空间》中，电视成为了洗脑的工具，同时也是这群反抗者揭露真相的传播渠道。

但控制着传播权的外星生物，对此严加看管，异常重视。第三幕高潮，主角一行人来到了外星生物的总部，其中电视媒体部占据了相当大的空间。而最后男主角也通过摧毁电视信号发射器，揭露了“真相”，让所有外星人在人类社会中“显形”。《极度空间》中将电视传播作为了集权控制的手法，控制不再简单的体现为暴力镇压，而是以意识形态的宣传，以精神控制的方式，潜意识的发挥功效。

意识形态论的提出者，赫伯特·马尔库塞在其经典作品《单向度的人》中指出，

发达工业社会以各种方式成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。揭示了当代发达工业社会型的极权主义特征。

《极度空间》里有一场被众多影迷吐槽的戏。男主角为了证明带上墨镜就可以看到真实的世界，与黑人朋友大打出手，两人来来回回打了将近20分钟。

这在当时的电影中可谓反类型的代表场景，这种夸张的方式，即是对当时电影形态的反叛，也是为了提醒影迷，要唤醒被控制的人有多么的不易。男主角的黑人朋友，期初再三提醒不要搅乱他的生活，他只希望安心在工地赚钱，可平日里，他又为看不到希望的生活而担忧不已。但来到外星人总部时，他才彻底顿悟，

外星人笼络了社会上流人士，以金钱和名誉作为交换，让他们帮助其控制其他人类，垄断各行业的资源，像他这种底层人士几乎没有出头之日，只是廉价劳动力而已。

通过电视宣传，消费主义大行其道，加上娱乐至死的社会氛围，大多数人都抱着影片中黑人的思维在生活，成为了马尔库塞笔下的单向度的人。马尔库塞认为正是发达资本主义社会造成了单向度的人。这样的社会是一个极权主义的社会，它压制不同意见和声音，压制了人们对现状的否定和批判。在发达资本主义社会里人民群众已丧失了革命性，这就是极权主义的最好证明。影片中，美式英雄主义拯救了社会，消灭了拟态现实，让外星人在各个领域显形。

可当现实从电视社会进入到网络社会后，新的“极度空间”也许正在悄然形成。约翰·卡朋特的《极度空间》中，有阶层区隔的社会本质，有上层控制的集权手法的体现，有权力者与暴力机关的合谋，外星人到底隐喻了谁不言而喻。《极度空间》是约翰·卡朋特作品中，意识形态倾向最为明显的一部作品，“They Live, We Sleep”的警句，穿过几十年的时光，依然能够叩问心灵，发出回响。

总的来说，这部电影用我个人的理解，它更像是一部地球正史纪录片，因为其所讲述的事，和我们现实世界的契合度至少超过90%。

当以太执政官来到地球后，它们知道如何控制人类，其大体分为两大类：

1.信息隔离。

简单来说就是通过媒体和官方报道等渠道，严格封锁与否认所有来自地外的宇宙信息，包括生命的真谛，宇宙的真相等等。

而当所有的信息都被阻拦或篡改后，执政官就可以为所欲为了，比如通过媒体给大家灌输“弱肉强食”的思想：

“大家看看吧，地球动物圈的动物都是互相厮杀，而人类也是属于动物圈的一部分，所以我们互相争斗和残杀不如我们强大的动物，都是理所应当的”。（而这，就是地球上人类社会从古至今所有痛苦的最主要根源之一。）

但执政官不会告诉你，宇宙里真正的高等文明，都是非常有爱的，因为严谨的秩序，强过混乱的无序无数倍，这才是真正力量的源泉。

2.权威服从。

地球人类在经历累世的被迫轮回里，为了让人们强制签署负面的灵魂契约，基本上都遭受过轮回体系的折磨，折磨到你屈服为止。

而这，也就是为什么人们普遍都本能的排斥，甚至惧怕以任何形式接触到真相的原因之一。

很简单的例子，如果你养了一只狗，但这只狗很爱跑出家门去疯玩，而你在狗每次想跑去玩的时候，就使劲打狗腿，如此这般几十上百次。

到了后期，甚至你仅仅只需要对着狗举起手，狗自然而然的就会瑟瑟发抖了，而这种情况，我称为“灵魂创伤”。

而这种情况，对应在电影情节里，就可以解释为什么导演要拍摄男主和黑人大战三百回合的冗长情节了，因为导演想表达的只有一个意思：

“在地球这个隔离圈内，想要唤醒其它人，你必须付出很大的代价，因为几乎所有人都是把头埋在沙子里瑟瑟发抖的鸵鸟，你想要把它的头拔出来，那你就要忍受它尖利的喙。”

综上所述，或许大家就能想明白，明明大部分人都害怕打仗，但人类历史上的每次战争，都是由那些金字塔顶端的极个别家伙，来统御下层成千上万倍于它的普通人，且屡试不爽。

照理来说，一个即将奔赴战场的10人军队里，哪怕有3个人明确表示不想打仗，都会对整个军队结构稳定性造成非常大的影响，如果有5个人不想打仗，这个军队还能继续维持下去就会是个问号了，而如果有超过5个人（即50%）觉醒了自由意志，那么这个世界就解放了。

简言之：

“任何独裁性质的权利，都是建立在底层的不团结之上。”

所以，人类的基因必须被修改，以此来为盲目的权威服从打下一个必需的基础。

而当“信息隔离”与“权威服从”这两大主要拦路虎联合作用时，地球上能觉醒自由意志的人，基本都是属于修仙小说里那种“有奇遇”的人了，因为这是在与整个社会的常规价值观体系作斗争，这种情况下的觉醒，质疑与思考是必不可少的。

《极度空间》（ They Live，1988）由后世称之为“B级片大师”导演约翰·卡朋特（John Carpenter）最巅峰时期作品，而导演70-80年代以低成本制作，与主流片有所不同，他的风格擅长以文戏交代剧情，到高潮位才成为冲突和火爆场面，导演用慢节奏让观众随着剧情发展。他的主要题材恐怖和科幻，为人所熟悉的《怪形》（The Thing，1982）、《纽约大逃亡》（ Escape from New York，1981）、《血溅十三号警署》（Assault on Precinct 13，1976）、《妖魔大闹唐人街》（Big Trouble in Little China，1986）及《夜雾杀机 》（ The Fog，1980）不论商业和评价也是受人欢迎，随着时间过去也被影迷称为B级Cult片。

主角罗迪·派珀（饰Nada）为一名失业人士片中由公路前往城市，步行中在公园一名神父在街以神理论，表示社会仍是打压自由，Nada转眼有两名警察监视。导演用这开埸方式已表明这城市进入独裁世界，这简单直接方法，观众容易明白电影主题。首先神父言论令警察惹起质疑，足以讽刺警察是极权统治的权力其中工具，警察奉命当权者执行任务，已经没有独立思考已成为奴隶，作为B级科幻Cult片尽示大胆呈现作风。同时80年代不少B级科幻Cult片也有相似情况境下，尽是讽刺资本主义的恐怖制度，导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）《机械战警》（Robocop，1987）同样地把资本制度腐败，沦落大企业取代政府所做一切。大片商没有政治正确之下，所展示题材宽容地拍摄。

导演约翰·卡朋特（John Carpenter）前作《纽约大逃亡》（ Escape from New York，1981） 同样讲出未来世界纽约资本制度已失去文明和秩序，当强者建立监狱和军事用地，抛弃纽约荒废城市，让人们使出大逃杀的生死存亡。导演也一针见血反映社会的急速灭亡，不差本片主题。当主角Nada 透过地盘工作朋友基夫·大卫（饰Frank）能够在贫民区成为归宿，这区来自不同基层人士生活，而这区范围外，高楼大厦，五光十色。导演用这镜头可能暗示上流同基层分别，导演并没有表明清楚，从旁观角度看可能想讲上流社会的生存主要有钱、有世和有权，才能得到享受丰富上流生活。而基层社会没有这方面，唯有社会放弃而放在贫民区生活，自生自顾生存。可看这安排镜头，导演可能想令观众能够反思，当权者所作所为，究竟是否能够愿意听人们声音？导演就想这只方式，令观众自我讨论的。

片中电视从播放主流影片，忽然突然转播抗争人士宣传，贫民区人们，看到这传播想转台，并且责骂他们是搞事分子，可见导演用简单安排，人们生活仍相信和沉睡，主角Nada可见抗争人士一举一动，有可能主角慢慢思考当中，贫民区给警察暴力清场，Nada 开始体会社会不是正视问题，而是为了社会发展，而放弃基层人士？留待观众思考。片中使用暴力驱逐人们，不择手段，埋没人性服从当权者执行，并且在暗角里警察私下滥暴抗争人士，严刑迫供，为得到招供，已经失去理性地警察职责。同现今状况，相当有共鸣感，依然不变。

Nada 看见还有一箱多些黑色眼镜， Nada 拿了一副后并戴上看见完全另一世，画面黑白，不论书、公示和宣传单张简单字眼“服从、不可独立思考、沉睡、多看电视，不可想像”等字句，而且还见上流人士变成外星人样子，主流电视台报公布消息，积极正面，埋没事实，相当阴谋论。Nada 从这刻开始，慢慢几乎觉醒了，而 Nada的朋友Frank 仍然安分守己，只要努力能够有成材。完全同现今社会很多像 Frank 相似人们，也认为政府所做一切永远是对，只要相信自己地方执行者，人们永远沉睡和不可思考，坚守本分。虽然导演这样安排没有讲明清楚，这样出场安排，两人互相打架，究竟一定要在面前行动表示，能够觉醒？还是选择沉默？当然最后Frank 也觉醒了。导演安排这阴谋论，完全令观众体会了当权者实行禁制令，足以令人们有洗脑杀伤力。

最后两人觉醒，途中遇见同路人，并且原先可以反抗极权统治，可是为了个人利益，出卖而出动警察暴力捉拿抗争者，人性贪婪，为自己未来生活，区区连诉求声音也灭绝，可见人性阴暗面，不尽一切而放弃改变自己地方。两人闯入电视台，破坏电视塔，成功唤醒人们。结局当然是大团圆，两人牺牲性命，换取地方改变和自由。今天再看眼见所发生的一切，依然仍是会发生。人会如何处理自己地方，就是靠明理人士不同声音向当权者说。当权者是否能够听见自己地方人们声音，究竟真是能够如此理想？留待观众思考了。

时间流逝，日升月落，什么也掩盖不了好电影的光彩。放在今天这个时代，影片表达的极权制度企图通过媒体给民众洗脑，让百姓只知消费，不关心其它，只管娱乐，不理政治，都从未过时。他们都是面具人，看似弱势的群体，其实也有部分觉醒的，依靠眼镜看清他们的真正面孔。戏剧的情节非常好看，现实的讽刺十分到位，粗糙的特技很是质朴，有力的结局让人深思。

2022.5.12update

现在我思考的问题是：为什么在这个表象世界之下一定有一个能够被看见的“本质”世界？

如果外星人要通过制造一个世界的幻象来控制人类的思想，他们为什么不直接制造幻想本身，也就是说，把这个幻象以本质的形式呈现出来，将两个世界（幻象与本质）合为一个，彻底消除幻想，或者本质。

人们即使发现自己生活中幻象之中，试图发现幻象之下的本质，但戴上墨镜的那一刻，看见的却还是这个世界——这个安排会让我觉得更加合理（当然，“合理”的标准仅限于我自己）。

原评论2021.7.22

其实我最初没有把这些骷髅状的生物当作外星人，从未产生过这个想法，我下意识把那些生物当作与我们相异但又属于我们的人类，他们是人，只不过有着不同的外表，可能，阶级的观念已经深入我的大脑，导致我下意识把它们当作不属于我这个阶级的人，而不是外星物种。也可能是因为，“外星人”的体态形状和人类很相似，他们只是人类死亡后的样子而已，一群行走的骷髅。为什么导演要选择这样的妆化呢？是为了讽刺被统治的人类和统治者外星人没什么区别吗？即使外星人被推翻，大众依旧会被统治，不过是被自己的族群精英所统治。

我觉得这里有一个trick，当我看到一个女人向主角递上新开发的隐形眼镜时，我突然觉得，也许，墨镜让人们看到了开发者想要人们看到的内容，这样就和他们想要抗争的外星人没有什么不同。只是另一种被挑选过的现实罢了，谁能批评谁呢？都是一样的。

我很喜欢这些外星人的造型，其实并不恐怖，甚至有一种美感。

又加上了黑白滤镜，没有鲜艳直白的颜色，显得就更加像纯粹抽象的画面，而没有真实的、血淋淋的细节，有一种距离感，让我可以把它当作画来欣赏。

关于我们的protagonist，其实我是有些难受的，主角像是一个没有性格的人，导演想让他发怒就发怒，让他杀人就杀人，他没有一个固定的、一致的性格，就像个傀儡。而且，其他人也是，对于人物性格的刻画，我不知道是导演故意抽离了有血有肉的一面，还是他觉得这样的刻画已经足矣，总之，我对于主角和其他人没有任何共情。

关于配角黑人兄弟，我最初很疑惑，尤其是从主角开始对教堂里的人产生兴趣的时候，他为什么这么警觉，他说他一直在白线之内，那就意味着他非常清晰地知道有黑线的存在，相较于其他一听到广播就头疼的民众，他更加清醒，他也许知道事情的真相，只是选择服从而已，尤其是他们打架的那一长段，我一度以为他知道所有的真相，因为他就是不踩碎墨镜，明明他有那么多机会可以毁掉墨镜，他似乎一直在避开它。可后来证明不是，他只是想打赢主角而已。导演也许真的不擅长刻画人物的性格，有很多细节非常模糊，但又具有极大的诱导性，会让人推断人物接下来的行为，然后被推翻，这是我很疑惑的一点。

外星人通过鼓励消费主义，让民众极尽享乐而非思考，这其实是一个常见的主题，不过那些标语出现的时候，我还是觉得有些惊异，这些画面很好看。

总的来说，我觉得这部电影，是一部主题过于明确而失去了细节的电影，有许多东西都没有得到解释，要不然就是模糊而过，比如，外星人去往其他行星的原理，比如，男主对女主的盲目信任，男主就没怀疑过也许他被人利用了吗？他戴上墨镜，相信他人解释的那一刻，他就成为了实现他人理想的武器，而非一个有自己判断的人。

也许，是他愿意相信吧，毕竟，他也没有什么可以为之付出生命的。

03:55 “他们以甜言蜜语欺骗，其毒狠如毒蛇，满口毒咒和痛苦，所道之处只有毁灭和不安，他们心中漠视神的存在，他们夺走了我们主的心，他们勾结有钱有势的人，欺骗善良，颠倒是非，人性已腐败，为什么我们崇拜利欲？因为我们的远见已被内心所蒙蔽，我们从出生到死去，我们的主人，我们的主人，掌握我们，控制我们，他们如今是我们的主宰，醒来吧，它们就在我们四周。”

05:18 “看电视时就忘了我的身份，我是电视连续剧的明星，我有我自己的节目，电视新闻报道我的行动，我只要扬名立万便行，人们注意我、敬佩我，而我永不会老，也不会死。”

08:09 “我不喜欢无缘无故的被跟着。” “我也不喜欢无缘无故的跟着别人。”

10:29 “老哥，你对人生要有耐性。” “我的耐性都用完了。”

10:37 “这像是个疯狂游戏，每个人站在起点上，这叫生命竞赛，每个人都为了自己，疯狂踏着别人向前跑， 好了，我们在这里，现在，你可以使出任何手段，但紧记我会不择手段，把你打倒。”

12:02 “你们的注意力正被转移，我们活在一个被人控制的...，就如被催眠...，八个月前，一群科学家意外发现一种讯号正被传送...，社会中贫穷人口不断增加，法律和人权荡然无存，它们创造出一个被压制的社会，我们则是这鬼计的证人，它们以分离人类的良知统治我们，我们被引诱到一个陷阱，使我们对彼此漠不关心，每个人只顾自己营生，我们只要不察觉，它们就是安全的，这是它们原始的生存方式，让我们沉睡、自私、永远麻醉。”

15:24 “沉睡的中产阶级解体了，很多人变成穷人，我们变成它们的牛，我们变成奴隶，革命.....。”

1:01:48 “兄弟，生活就像婊子！够你烦半天。”