日出

（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）

不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。

《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。

丈夫与“第三者”幻想城市美好生活的叠影画面（电影截图）

但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。

“夫妻”二人在代表着“乡村”的家中（电影截图）

城市的极致精彩与透视感奇特的艺术设计（电影截图）

这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。

“第三者”、来自城市的女性角色（电影截图）

《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。

即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。

（部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）

首先是以叠印作为操控全局的方针，开篇手绘字幕卡转实拍镜头定场，随后两张叠印砸脸表流动时间。在男主前往湖畔与摩登女幽会的场景中，月光、浓雾、树梢遮挡以及对都市的憧憬彼此交融，影片置入奇幻时间。演员以痉挛般的动作进行舞蹈与拥吻，同时，夜空中叠印以风格化的幻想：假透视街道、霓虹灯装饰、手绘背景板、摆动的聚光灯束、快节奏摇摄、乐队与舞者共同组成光彩炫目的都市。而在筹备暗杀的段落中，由于秘密计划男主不时陷入道德焦虑，负罪感引发的心理争斗以及妻子隐忍的个性都要求一种更为克制含蓄的表演（这在计划实施前一段时间最为突出），同时画面中以摩登女幽灵与湖水的叠印传达人物情绪。幽会与筹备两段因此呈现较大的风格差异，同时也宣示着好莱坞对同时期欧陆两股风格源流强大的吸纳能力。此外，在前往城市的列车上，一面玻璃隔开被摄人物和摄影机，观众在摄影机侧便能同时看见人物与映入玻璃的窗外风景的倒影，这构成一种实体的光学叠印（《雪国》中也有眼睛与窗外灯火的叠印），但没看出什么作用，车里太挤了可能。湖面场景中，男女主搭乘小舟时，一只计划外的狗意外闯进画面，提供影片短暂的悬疑点，也作为一种超自然力量：不曾提供动机也未曾言明地，狗似乎洞悉了男主的秘密计划，这种超人的力量对男主备受煎熬的内心进行审判；湖面群起的水鸟使女主感到不安；最后的列车铃，显而易见也作为道德警铃阻止了男主的行凶动作，茂瑙并没有通过扭曲场景或镜头外化人物主观性，而是以一种传统戏剧中对符号的运用来合理化男女主心理转变，此外，在进入都市游历的情节中，教堂的钟声引导男女主进入婚礼现场，也见证了二人的和解，矛盾的解决按面包-鲜花-泪水-钟声循序渐进，这几个符号应该不是乱设的但我看不大出来。茂瑙对同一符号的戏剧式活用在《最卑贱的人》中便有所显露（外套），影片中的灯芯草从杀妻计划的一环到风暴中妻子求生工具的转变也承载的相似的戏剧化功能。有趣的是这个故事以都市人到乡村度假引发矛盾，却在村中的夫妻去往城市度假解决矛盾，结尾也可以视为多结局的，妻子活命与否、都市女郎被掐死与否，假如妻子或都市女死了男主又该面临怎样的审判，各指向全然不同的解读。记得片尾字幕滚完恰好赶上当天日出，可惜也没看着

电影《日出》用日出日落时的昏暗光亮比喻世上婚姻的模态，而两位主角的关系正如红日的轨迹，经历至暗时刻后在终局迎来光明，也让观者沉醉迷失在最后光耀四射的幸福之中。不过当我们把三人的关系落实到生活中，放下对艺术作品美满结局的追求，仅用世俗的目光审慎观之，它又如何不像日蚀时分。我们知道，当月球、太阳和地球三者处在一条直线，月球会挡住太阳射向地球的光，月球身后的黑影落到地球，这时发生日蚀。从影片引申出来，三者分别代指农妇人、城市女人和农夫。

作为月球，农妇人自从被地球吸引就只能围着地球旋转，一旦地球不再接受太阳的光芒，自身也会随之暗淡。在当时的婚姻中，妻子无疑是以丈夫为中心生活的，而她们是无力抗争的，就像妇人在知晓丈夫出门寻欢作乐时只能回房搂着孩子徒自流泪。有意思的是这里农妇人的扮相颇像西班牙的Macarena圣母，哭泣时眼中没有怨恨，没有愤怒，在切近的镜头里满是她的失神，甚至哀怜，让观者不禁羞愧自省自身是否有犯下相同罪恶。这神情也恰合她的不作为，不会去质问争取，因为她更害怕的是丈夫抛家弃子。试想若地球结束对月球的引力，那月球便会在离心运动中经历撞击后陨灭，换言之，纠缠对方的出轨反而让她自身脱轨，妇人的生活只会彻底失控。类比到这，我们便不必用现代的平权意识去苛责女主人公的逆来顺受，在时代背景的强力前提下，忍受称得上是不二选择。

作为太阳，城市女人是自放光芒的。一开场导演便让她撩起裙摆随意敞开腿，等待仆人为她整理鞋履。

黑大衣能盖住她的性感睡衣却遮不住她光洁裸露的双腿，这既暗示其放浪的性格又满足观者的偷窥欲。手夹着烟，她在烟雾缭绕中精心准备与情人的会面，很难不让人把这一情景与开篇车站里的蒸汽联想在一起：我们看不清女人的身姿，也看不清火车的模样，却被其吸引。确实，她来自城市，在仅有的两场戏中，导演都用吸烟时的气雾氤氲和都市报纸强调她城市女人这一身份，她是现代化的受益者，时尚、美丽且诱人。影片中的她也像个女妖时时刻刻魅惑着人们去往城市，而人们往往难以自持。

于是乎，二元对立便在这两位女性身上建构起来，片中农妇人所代表乡村和丽人所代表城市之间的冲突是我们无法忽视的。农妇人的质朴纯真，城市女人的娇媚妖艳，分别将乡村与城市的特点具像化，促成身后所代表的两大生活形式的戏剧性碰撞。

乡村生活如月光般皎洁，宁静而美好。在仆人对两位主人公过去生活追忆感叹的画面中，女人相夫教子，男人耕作劳动，闲暇时一家人围坐在乡间草丛中其乐融融，是那么无忧无虑，两人也是那么亲密无间。这便是田园生活的极大好处，人们能享受自然的乐趣，家庭生活也是幸福祥和。而与之相对立的城市生活的现代化，像日光一样夺目，随之而来的火车鸣笛声却尖锐刺穿原有的平静。男主角的移情别恋，女主角的垂泪悲苦，家庭的分崩离析，始作俑者便是那城市来的不速之客。我们不难看出导演对两种生活模式取向的明显倾向，撇开影片来谈，这也许和二次工业革命时导演生活的德国环境严重污染有关，那时人们对现代化的态度普遍由积极转为忧虑，这种环境焦虑也让人们对原始的乡村生活有了更加的向往。城市女人为了自己和男主人公私会提议杀害乡村妇人，会利用性来安抚对方达到目的，你可以评价她不择手段工于心计，无独有偶，现代化也为了达到目的不惜牺牲环境，而乡村便如农妇一样承受着、任其宰割，在蒸汽浓烟中被迫失去本色。但城市化的愿望图景再勾人也会暴露其冰冷无人性的本质，大衣就算能遮蔽城市女人的酮体也不能束缚住她伸出赤裸的双腿，道德的外衣被她摒弃，操行被她践踏在脚下，她在纵欲者和刽子手之间自由转换，可以柔情似水也能草菅人命，而这些，也是城市的代笔。

作为地球，男人既以自我为中心自转也绕着太阳公转。与妇人相比，他是何等的自私，也正是因为婚姻生活以他为主要，他能肆无忌惮地约会情人。在偷情时他会有怯意吗，不会，他是家庭支柱，就算他锈蚀得厉害也不会被更换，他的首要追求便是自身享乐。与此同时，城市女人对他的吸引是天生的，对他的诱惑是必然的，毕竟玉女能让人心生怜惜，而荡妇却让人心驰神往。只消主动献上几个香吻，她便能让男人沉溺在情欲之海中，同意谋杀自己良善的妻子。且除却性的引诱，其背后城市里纸醉金迷的生活也紧紧抓住了男人的心。当两人躺在草丛中透过雾气幻想都市生活，那里灯红酒绿热闹非凡，委实比与妻子苦守农场的单调生活迷人得多，所以上面提到的二元对立也呈现在男主的身上，在这一次较量中，城市化压倒性胜出，于是他应允了情人的提议，接过了求独活的芦草。

我们庆幸男人在最后时刻做了对的选择，但却思考不清什么是迫使他悬崖勒马的动力，是杀人的恐惧，是道德的限制，还是对妻子的爱，我们不得而知。也许黑狗的吠声拉回了他的理智，妻子畏惧的神情让他停手，而作为观者我只觉得这一转变似乎过于生硬，惧意、善意和爱意都表现不足，均难以支撑起这一强转折，实在是遗憾。

提到内容，电影描述了爱人回心转意后两人和好如初动人故事，在其中乡村最终比城市更胜一筹，男人选择回归田园的安逸生活，可我们却能窥探出其中的暗波涌动。先不论男人临时放弃谋杀计划动机的缺位，仅看他和妻子和好的过程便可见一斑：他们在城市中重拾爱意和激情。在火车上男人悔恨，在照相馆里两人亲吻，在游乐场中共舞，如此种种，都在城市这一背景下完成。不能否认现代化带来的新意为两人提供了心理上的刺激，事实上人们也容易将这种新环境的刺激误认为对爱人欲火重燃，退一步说即使两人真是重归于好，城市的作用也不容置疑。或许连导演自身都没想见到无论他对片中二元对立所持的天平如何倾斜，其中体现出的城市化到来与对人的吸引已成历史定局。或许他也对这一矛盾难有解决的良策，于是安排这两位女人深知对方的威胁却并未见面，而这结尾便是茂瑙知不可为而为之的聊以自慰罢了。

最后，我们回归现实，这样完满的结局能有多少呢，男人对妻子重回的激情能持续多久呢，我的答案是，它仅仅和日蚀时刻一样短暂而不可求。月球能多少次挡住太阳的光辉呢，几十年少有一次，日蚀时刻过后，地球仍沐浴阳光深受太阳吸引，月球仍复归黑暗围绕地球转动。而月球能做的，便是珍藏这一次机遇，好在下一个日蚀来临前自我慰藉度过永夜。

第一次犹豫，叠化镜头直接展现人物心理感受，给出心理转变理由，下定决心行动。第二次，最后关头的转变，用内心的钟声传达。片中的第二次钟声响起则是宣告两人和解、重拾旧爱的时刻。大马路上旁若无人的吻。镜头拍的是水上的芦苇杆，却能传达出绝望与悲伤。无愧默片时代最佳之一。大概是影史上第一部从某种维度审视而呈现为完美形态的爱情题材影片？这个维度大概是保守、传统道德与家庭观念下的爱情价值取向。在这种可能更多是美好幻想的观念里，男主战胜了第三者的邪恶诱惑从而守住了忠诚，并且一定要设计这样一次最惊险的遭遇，使男女主经历生死的考验进而确证这份爱情的坚贞不渝。落水的女主角没有死却也如再生了一般，因为这种生死交际处的强烈情感波动无疑唤醒与更新了那可能随时间流逝与平庸生活而日渐显示其乏味的“真爱”。这便是我指其为幻想的原因，因为这样的高潮情节——生离死别之考验不太能在现实中发生，而且作为一部电影，它只能停留在这大悲又大喜的圆满结尾之处，它本来也明白，那其后的漫长岁月以及相伴而生的也许还会复苏的矛盾或裂痕，它是无力也根本不需要解决的。对于要讨观众电影喜欢或者编织幻想的电影来说，故事讲到这里就已经是全部，以后的世界本来是不存在的。这似乎便成为这部杰作的遗憾之所，一个童话故事般的结尾，放在现代理性地来看已不太能有说服力。当然在电影所给出的如此美妙的一百分钟充满真实感受的童话体验之后，我们也就不会苛责了。最主要还是茂瑙调动一切奇妙又美好的镜头所营造的这个光影迷梦太美好了，而且最妙的它还是一部黑白无声电影，使他免去了一些可能的艳俗之感（华丽的布景、粘腻的对白等）。在如今再制造这样一个朴素的爱情童话已很难获得所谓专业评论者的赞誉，但在1927年，默片时代的茂瑙（尽管掺入了一些明显迎合市场而破坏整体性的相对俗套的喜剧桥段）却是可以实现的。