词典2019

Many students wrote about Dr. Murray and Dr. Minor. But I want to write some supporting roles in the movie. I like Mrs. Murray. She has emotions to express, but also resolutely left behind the original life to support Murray's work. She is Murray's very strong backing, and she also educates the children very well. I was impressed by a few of the plots. She took the children on Christmas night to snowball against the Windows where Murray worked, and they had snowball fights together. Also, she tried to convince the gang during their meetings. She tells Dr. Murray that the answer to the widow's question is that if love, love, and she encourages professor Murray to help Dr. Minor. Of course, professor Murray was very kind. They were very loving, kind people. The life gets this companion mutually, also very does not regret. Mr.Muncieisalsoanimportantcharacterinthefilm.Themosttouchingpartisattheendofthefilm.ThedeanwantstostopDr.MurrayandElizafromtalkingtoDr.Minor.Mr.Munciestoppedangrily,saying,"withallduerespect,Sir,"andthenpinchedhimwithhislefthandagainstthewall,pointinghisrighthandathim,andsaidsternly,"leavethemalone!" Ordinarypeoplealsohavealotoflight.Wecanhavealotofcourageanddoalotofmeaningfulthingsbecauseoflove.Nothingistoosmallforlove.

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义

首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。而编撰词典的意义又极其深远。对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：

我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？你，麦克斯，还是我，都不是。所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。但意义非凡，并且不可能。）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。你知道它的定义和它的来源吗？默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。）。之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。所以，这就是维基百科、百度百科的思路。问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。何况普通百姓的兴趣不够大。所以现实，默里的工作进程还是缓慢。后来幸好得到迈纳的帮助。迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。放在今天这就是一部小词典。但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量

前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。局势危急，因此他现在心情不太好。在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。回去继续工作，这国家还需要你。也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。这样一来可以逃避政府的追缉。于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。这表面是策略，实质上就是语言的智慧。所以，我们才会说语言就是思维！19.5.4

电影X学公众号

电影《教授与疯子》是一部讲述牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳精神病患者之间的故事。一部电影让他们从历史的深处活过来了，我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么？

默里教授一位语言资深教授，怀揣着激情和梦想承担了《牛津词典》的编辑工作，牺牲了家庭，日以继夜辛勤工作，但却深陷笔与墨的风雨中，一个 Art 可以困扰团队很久，始终得不到完美的引用。整个词典在 A 这里就编辑缓慢，而上面又在施压，希望推动进度，打开市场。

在这艰难的关头，上帝送来了拯救，一位志愿供稿者给他们源源不断地提供了思路和索引，拯救了词典编辑工作。然而这个神秘人却是一个关押在精神病院的杀人犯，美国人医生迈纳，他早年在战争受过刺激，精神分裂，在一个夜晚错杀了人，被判终身监禁。

片中最精彩的情节就在于一个精神病患者看似正常实则不正常的展现，内心痛苦的折磨与精神的恍惚，还原出了一个真实的人性。

命运是如此残忍和无奈，有时必然要承受不可避免的苦楚。但命运也会给你留下一道光给你带来意外的安慰，一个真实的病人却因为机缘巧合可以参与到这场历史性的工作中，从事《牛津词典》的编辑工作。我有时在想为什么剧情片最值得回味，或许它让我们感受到了历史的细节、历史的深处，关乎人性的共鸣，关于命运的真实。

The brain is wider than the sky

For put them side by side

The one the other will contain

with ease and you beside

The brain is deeper than the sea For hold them blue to blue The one the other will absorb As Sponges buckets do

The brain is just the weight of God For Heft them Pound for Pound And they will differ —— if they do As Syllable from Sound

今天中午临时兴起打开了淘票票，便看到了这部《教授与疯子》，于是就买了张票，我相信这是一种缘分。“真实事件改编”六个字让我想起两三年前和Icebear一起看的《天才捕手》、《萨利机长》、《血战钢锯岭》，还有更早一些自己坐在电脑前看的《模仿游戏》、《万物理论》、《美丽心灵》。原来传记类电影才是最合我口味的！

回到电影，这是一个关于编纂牛津词典故事。主编James Murray是一个14岁就辍学打工、却精通多种语言和方言的人，他有一个爱他支持他的妻子Ada和几个可爱的孩子；William Minor是一个美军上尉和外科医生，因精神分裂错杀无辜路人而被关进了精神病院。

电影开篇是Minor拿着枪在街上，因为错认而射杀了一个路人，那个可怜的男人留下了一个失去丈夫的女人Eliza和六个失去父亲的孩子。Minor是一个精神分裂症患者，说到精分我会想起John Nash，但他俩最大的不同在于Minor杀人了。

对于精神病患者杀人我一直抱有消极态度，面对社会上出现的精神病人伤人、伤人的事件，我始终站在受害者的角度来看待问题：受害者何其无辜，他的家人何其不幸，犯人及其监护人就该受到谴责和惩罚！可今天，当我站在Minor的视角，我会想：任何一个有良知的人在认识到自己犯下的无可弥补的错误时应该都会痛苦万分吧。在Minor初见Eliza的时候，他显得怯懦而痛苦，我觉得他罪有应得。当他说起自己的一切都应属于Eliza的时候，当他得知Eliza的情意而陷入疯狂之时，当他认识到自己在Eliza心里又把她的丈夫杀死了一次而崩溃到自宫时，我会心疼他。或许今天以后的我再看见精神病人伤人，我会有一些新的看法。害人者与被害者、家属之间是否还应该继续交流，后者应该选择原谅还是继续憎恨。这一切目前对我来说都很遥远，我也不敢替任何一方下结论。

片中有一幕让我印象深刻，应该是Eliza第二次给Minor送书，当Minor让她读一段时Eliza扭头便走了。我理所当然地理解成Eliza还没有原谅Minor，并不想和他有过多交流。这就体现出我的肤浅了，Minor看出原来Eliza不识字，还主动提出教她认字，让她教孩子们认字。

他说：

站在书脊上，我飞跃这围墙；

借文字之翼，我抵达世界之巅。

只有阅读时后无追兵。

阅读时是我在追逐，追寻上帝的脚步。

I fly out of this place on the backs of books.

I’ve got to the ends of the earth on the wings of words.

When I read, no one is after me.

When I read, I’m the one who’s chasing.

Chasing after God.

害，听君一席话，我也要开始读书！

再讲本片另一位男主James Murray。我觉得Murray是一个强迫症，他想把英语所有的词汇及其来源、演变都收录进词典，但这样会严重拖慢进度，不过换我我也想这么做！但是我没有Murray的毅力和勤劳，每次想完美地做好一些事往往是草草收场——难怪Murray能成为牛津词典的主编和牛津大学的荣誉博士。

看到Murray的助手因为找不到使用“approve”一词的17、18世纪的文献陷入崩溃，我又看到了那个立下“宏大目标”却总是被小挫折击败的我。或许我只是缺少一位partner和supporter（不，明明就是懒！

Minor的来信无疑给Murray带去了希望，Murray甚至将他称为奇迹。两人第一次见面是让我十分喜欢的一幕：只需要一个眼神就能理解对方在说什么，能将单词划分到对方恰恰想要的地方。这就是所谓的soulmate吧！这让我想起了鹌鹑，自从认识了鹌鹑我的思维开始变得天马行空，除了鹌鹑没人能秒懂，两个人凑在一起总有笑不完的话题，能相互理解对方想表达的意思是再愉快不过的聊天了。

看到Murray力排众议要将Monor加入词典第一卷的感谢名单，以及他为了让Minor离开精神病院重获自由想尽办法，甚至去了唐宁街找到温斯顿·丘吉尔面前（当然我觉得放在现在并不太现实，领导人哪是那么好见到的）。而Minor在走出精神病院前拍照时紧紧握住Murray的手生怕他离开。我被他们之间伟大的友谊打动，真好！

我又想起《BJ单身日记》第二部，Colin演的达西先生为了证明女主Jones的清白而跑遍了全世界，最终Jones离开了关押她的地方，而Darcy却对自己的付出闭口不谈。感情伟大就伟大在，我可以默默无闻地为你做一切事情，只因为我爱你。放到Murray和Minor身上，就应该是高山流水一般的惺惺相惜吧。呜呜呜这太好哭了😭

再说说精神病院院长，开始他对Minor一直是积极乐观的态度，尽量满足Minor的需求，密切关注他的病情。在我看来他是一个很好的医生，对病人始终抱有希望不放弃。但后来为什么他就成了一个反面角色，只是因为治疗方法不当令Minor陷入僵硬，但这也是事先得到Minor同意的呀！不管怎么说我还是支持医生的，无论是对Minor进行治疗，还是不愿释放Minor担心他伤害他人，在我看来都是一个医生应该考虑的问题。

最后想说Murray的妻子Ada。因为Murray要参加编纂牛津词典，他们一家人不得不放弃在苏格兰的安逸生活搬去牛津，Ada始终对Murray给予支持和信任。在她听说Murray因Minor之事要辞去主编一职时，她站出来对代表团们说：“请求你们不要因为人性而惩罚他们。”再看看《天才捕手》里的Aline，会因为作家男友Thomas和编辑Max走得太近而心生嫉妒，就可以对比出Ada的心胸豁达了。总觉得怪怪的，虽然两人的想法我都可以理解，我也不知道自己会是哪一种人。但我很佩服那些心甘情愿支持丈夫去帮助好友的妻子，就比如邓颖超和周恩来，邓对周数年用收入补贴亲弟弟一家的行为始终没有抱怨过一个字。

不知不觉就说了这么多，码字码了近两小时。我也分不清这是读后感还是剧情复述（我有毒），但最近的我总是沉迷于写字。可能和昨天翻lofter翻得感慨万分有关吧，不知道几年后的我再看今天写的文字会是什么感受呢？

2019.12.24

语文是思想，语文是文化，语文就是永生的民族。

《牛津英语辞典》这部旷世经典的语言工具书，没想到创生于一个无学历教授和一个杀人犯疯子之手。它不仅是几代中国中学生人手一本的必备教材，更像是两百年英美文明殖民世界的推手和见证。不管我们乐不乐意服不服气，从历史视角所谓的现代化和全球化本质上就是盎格鲁萨克逊化，此中语文发挥的演变功效实在是隐秘而伟大。

以下对比本片台词的英语原文和中文译本，也颇有意思。英文简练严谨，抽象空灵；中文华丽感性，充满音律美和画面感。尽管现代汉语已经大幅欧化，但仍沉淀着我迥异于西方民族的思维和气质。借由语言AI的飞跃，今日中国人或可期待下一个文明进退的拐点。