家庭作业

《The Art of Getting By》，不知道为什么会被翻译成“家庭作业”，还被有些人翻译成“考试的技巧”……
我是觉得男主乔治长得不错，随便看看。
直到出现一个反转。

一个叫哈里斯的美术老师，上课的时候发飙了。
看乔治画素描，哈里斯一个箭步走到乔治的画板前，怒吼，“你他妈的在干什么？”




哈里斯指着画，“小兔崽子你是在素描吗？！”



乔治解释：“我没画的对象……”
哈里斯：“为什么他妈的没有？！”
乔治：“我不知道。”
哈里斯语重心长：“乔治，你要开始深挖自己的大脑，这样才能发展潜力，然后真正地使用它。好好想想你要说什么，说出来。表现你心里最美的那部分。”
乔治顿了一下：“我没什么好说的。”
哈里斯弯腰怒视乔治……



乔治除了不上课，什么课的家庭作业都不写。各种在课本上，卷子上乱涂乱画。
乔治是觉得没意思，“人生就是一场虚无。”



电影中乔治的画，“充满了死亡的阴影。”
以他的水平，给死亡金属做个专辑封面，还是绰绰有余的。







再成长一些，比如多一点幽默感的话，也许未来超越蒂姆.波顿。
不巧，他遇到了所谓的谬斯，萨莉。



翘课、压马路、抽烟、吃饭、看星星看月亮从诗词歌赋聊到人生哲学、泡吧、宿醉、吃豆腐……萨莉就像那些18岁女生，想太多，想要的太多。
她反过来还说，乔治你不要有非分之想。

话说，失恋不也算是灵感？有时候还能给创作打一挤强心针？
可惜乔治没补在画画上，他补作业去了。补齐一年的作业，可以换一张毕业证。

过了好久，乔治给萨莉画了一幅画。



我不评价这幅画，好或者不好。
美术老师很开心啊，画出了乔治“心中的美”。
只是，对于一个有天赋的男生，这幅画是不是有点……没悬念。
再对比电影开头那个奇思妙想的男生，这女生是不是有点普通？

我想起《月亮和六便士》。
斯特里克兰德（总要提一下，据说毛姆写的是高更），40多岁的时候像受到“神启”，从此着魔一样去画画。
从英国到法国，从法国到希提岛，几十年间他先是抛弃了家庭，欺辱爱他的女人，嘲笑他的朋友……一直贫穷、恶疾、疯癫……
都是为了画画。

你说他受到的那些“神启”，是不是就是灵感。
他不顾一切要抓住每一个突发奇想。

斯特里克兰德说，“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

书里写的爱情呢？勉强算个陪衬吧。

朋友刚说，“有些才华，就是拿来浪费的。”
说起这个，电影里有几段台词很有意思，我摘几段出来。

／荷尔蒙／
这是乔治跟在萨莉身后，准备进房间的时候的一段对话。
乔治：嘿！
萨莉：怎么了？
乔治：没事。
萨莉：你还好吗？
乔治：我对荷尔蒙过敏
萨莉：什么荷尔蒙？
乔治：我自己的。

明明是“紧张”，竟形容成“过敏”！

／层次感／
萨莉的朋友开乔治的玩笑，“你怎么穿这么多？我们在室内呢。”
乔治说：“我喜欢层次感。”

又把嘲笑化解成了诗意。

是不是挺妙的？
只可惜，这些台词，都被电影喧宾夺主的爱情，和毫无悬念的结尾，浪费了。


或直接关注公众号[言者吴异]

我其实呢不是很喜欢这个故事的结局，我心里的结局是女生跟画家去了欧洲， 男生去做了艺术生。 之后或者开始常联系，然后女生回来，相爱，分手；或者渐渐不再联系，因为两个人都变了。电影里的结尾在我看来根本是个开始不是个结局。不过这个结局是对于人生而言，对于青春电影的结局就是个结局了。
It's a long life, and we are not alone. 比现在更小的时候我是这么想的，但是那是小时候。其实是 People changes, and eventually we are all alone.
可是难自制总是还多少怀揣一点有关青春的结局的信仰。否则人生那么长，就太难熬了。

从上映到现在已经四个月了，居然一点资源都没有，果然说明了这片真是小众的很，同题材描写青春期情绪的影片似乎很多，去年的《It’s kind of a funny story》就是一部，还是同一个女主角。也难怪观众审美疲劳。但是我还是私心地说，多给一星是给我们终于走出童星路线，步入青春期的海默同学的，而且相比《吐司》，海默终于跟一个女孩在一起了，尤其这个女孩，还是艾玛罗伯茨。

之前看到片名出来，以为又是一部美国式的校园浪漫喜剧，后来看到预告片，一股文艺气味就从透着敏感神经和慵懒的慢镜头和纽约市透着点淡蓝色忧郁的画面里渗了出来。从预告到整片，配乐是不得不使劲强调一下的亮点，甚至有点喧宾夺主地重新平衡了故事的节奏和镜头里面的情绪。看完整部电影之后，台词充满了不少惊喜，加上所有这些辅助元素的运用果然在很大程度上弥补了情节和剪辑的不足，甚至反让零散的情节发展巧妙地配合了主人公有些神经质和敏感细腻的内心世界，或者说，这就是导演自己的内心和意识反射，一个导演的银幕处女作，也许不过是为了宣泄一种积压了很多年的情感和思考。幸运的是，他找到了两个不错的年轻演员。

看完了整部电影之后，我搜遍了整个脑袋里面的美国年青男演员，却想不到一个能取代海默来胜任George这个角色的人。这个来自伦敦充满英伦气质的90后男孩，从《寻找梦幻岛》开始，似乎就已经习惯了诠释这种有着与同龄人不同的超出实际年龄的内心和精神世界的小孩角色。与August Rush以及《吐司》里面的Nigel有点像，George有着特殊的天赋和对世界的感悟力，内敛而复杂。但是不同的是，这里更着重想刻画的，是George的内心成长和思考。I am a free thinking individual。George这样诠释自己的行为。他并非孤僻，但如他自己所说，he was happy，open，curious，而如今不如以前。他并不讨厌，他关心老师和父母的感受，于是不得不参加学校活动，为让老师生气而抱歉，记得每一个同学的名字，愿意为一个陌生女孩背黑锅。他有天赋，也并非懒惰，所以学校和老师一次次给他机会。他有细腻的视角和独到的领悟力，但是，如他自己所说，他遇到了一个动力问题（a motivation problem），不是关于学校，而是整个人生。

美术老师应该是最能理解George和他的天赋的人了，起码我这么觉得。但艺术是不能离开对生活的热情的，一个对一切冷漠的孩子，根本看不清他自己内心的渴望和热情，如他梦里空白的画布。他一直希望George能走的更远一点，看清自己的心，看清生活的希望，他多年的困惑与迷茫那时都将消散。出口只在咫尺，却如困兽。George有着细腻而敏锐的认知力，也许这源于他内心深处对生活独特甚至更为激烈的爱，如果不是太热爱，又怎么会因为看到一个遥远的幻灭就如此失落。

George与家庭作业，或者说与学校甚至是与被外在加到身上的一切的对抗，是故事表面的一条明朗的主线，但这绝对不是一个天才少年从颓废到奋起的故事，而是一个青春期有着敏感神经和丰富内心世界的男孩发现自己和生活的故事。It’s all about finding yourself and grow-up.

在他小的时候，George读到了一串关于死亡率的数字，就奠定了他对人生的认识——We live alone, and we die alone. Everything else is just an illusion. 他意识到与人终将孤独地死去这个无法对抗的命运相比，一切都没意义了，包括作业。当Unfortunately出来的时候我想老师都气炸了，但他却表现的十分严肃。因为这个牛角尖钻得让他许多年想到半夜睡不着觉，也直接导致了他无休止的困惑和消极情绪。I was depressed，他总是这么说。一个小孩就把活着的神马都当成浮云，那循规蹈矩地在这个社会圈子里挣扎又有什么意义呢？他选择就这么过，对一切无动于衷，每天不停地在书上画画，坐在饭厅里看一本很薄的Camus的书，没人知道他脑子里想什么，他的表达方式也没人理解，人们觉得他很怪，他都漠不关心，而且觉得很好，直到他遇到了看似开朗，其实同样有着复杂内心的Sally。命运看似冷酷无情，却这样巧妙而神奇，但我想在屋顶的那一刻，George一定还没有意识到这一点。

Sally在他生活中的介入，是他开始重新认识人生的转折点。两个孩子在彼此相处中的成长和二人友情的微妙变化，也自然而然地成为了故事深处主线的一部分。生命中总是有一些人，刚刚认识，就能敞开心扉。Sally认识George的第一个下午，就一口气向他展示了自己全部的生活，单亲妈妈，和自己的过去。George带她逃课，过了一个伍迪艾伦电影式的一天。她让George进入了自己的圈子，认识新朋友，带他参加party。看似两个世界的孩子，彼此坦诚。直到Sally有一天跟George说，你是我唯一的真正的朋友，我需要你。在George消失时候，努力想弥补两人友情的时候。我们终于知道，其实，Sally和George是一样的。两个在单亲家庭里长大的孩子，他们的内心都曾一样孤独和悲伤。他们都看不清自己的生活，迷茫甚至不知所措。

Sally的离开，家庭的破裂和母亲的坚强让George终于意识到了自己内心深处深沉而强烈的爱，而当这种爱与对所爱的人的责任连在一起时，将冲破孤独，这就是成长。George开始写作业，计划自己的未来。他开始用心画画，寻找老师要求的真实的自我，把所珍爱和所有无所畏惧的勇气都付诸画笔。爱是艺术的灵魂，就像《超市不眠夜》里面的Ben一样，他闭上眼睛时，空白一片的画布上，只有她的影子。

其实我们努力地活着，不因我们终将死去，也许是为了让我们所爱的生命更有力量。

Sally让George终看清了自己和自己的人生，I was nothing. I felt by nothing. You changed that. 临走的前一晚，他说出了心中的话。而没看清的是Sally，但一切已经不重要，纽约的夜晚，Sally和George牵手走在路上，天亮之前，一切都不重要，今天之后，我们将各自开始另一段旅程。

当金色的光透过窗帘洒在Sally脸上的时候，她低着头说出，I love you, too 的时候，这一切太美了。George静静地坐在公园里，微亮的天色和纽约清晨的灯光里，他放走了她，她却让他不再孤独。You know we’re gonna be together one day. We have to sort through our messed-up issues… It’s a long life. 不管未来在哪里，生命很长，一切没有是结束，等我们收拾好混乱的生活，命运终会把我们拉回到一起。两个孩子之间，一个关于一辈子的诺言，不论中间经历怎样的人和事，他们已经是彼此认定了的终点。

本来以为一切都应该在这结束，在毕业典礼那一天画上句号，两小无猜的初恋故事本应留下一个美丽的遗憾。也许这就是导演的故事原本的结局。看到这里我已经开始幻想后面的故事，这让我想起了《相见恨早》。两个从年少时相识相知，明明深爱彼此的人，辗转十几年，却在追逐中不断错过，尽管结果仍然是好的，这过程太苦了。也许甚至终不得兑现诺言，命运太残酷了。然而电影真实的结局似乎被诟病的重点，就像《初恋那件小事》一样，刻意安排的happy ending似乎显得烂俗和多余，破坏了本来酝酿好的气氛。但如果命运可以改剧本一样编排，又何必自寻烦恼。也许导演就是想让这个故事在自己的作品里圆满，不为票房，也不为迎合评论家的口味，如此其实也挺好。

一个肩负家庭的财政危机，一个追求独立自力更生。“你接下来怎么办？”“不知道。”这何尝不是Sally想问George的问题呢。然而，即使终点是一场孤独的完结，这个dying的过程中，他们不再独自一人，当拉起手的一刻，天塌下来又算得了什么，何况生活呢？






后记：等了四个月，终于按耐不住，费了很大劲在网上找到了无字幕的资源。看完意犹未尽，我知道我一定会再看N遍，默下台词，扒下OST。Anyway，所有从那段迷茫的日子走过来的孩子，谁能理解我们曾独自面对生活的恐惧和勇气呢。

1.
-Rule number one about cutting school.
-I've cut school before.To shop.
-Rule number one,cutting school is fun.
-That's a rule?
-Rule number two,cut rarely to preserve the specialness.
-Is that even a word?
-Rule number three,do something culturally rewarding with your time to earn it morally.
-Rule number four,you're a dork.
-Wrong.Rule number four,noodles.

2.
-Hey!
-...
-What?
-Nothing.
-You okay?
-I'm allergic to hormones.
-What hormones?
-Mine.

3.
-Zinavoy,what's with the overcoat?We're indoors now.
-I like layers.

4.
-What were you like as a child?
-I was such a better person than I am now.
-Come on.
-I'm serious.
-I was happy,I was open,I was curious.
-...
-But I'll tell you this,I knew when it was ending.I was overwhelmed with sadness when I realized that I was gonna change and that it was all most likely gonna get worse.Like a nostalgia for the present,I couldn't shake it.

5.
-Get out.
-George?What is going on?Why aren't you at school?
-If you speak even the most rudimentary form of the English language,then you'll understand this,leave me alone.
-What did you just say to me?
-Vivian,my voice is calm.I'm a free-thinking individual who chooses not to be engaged in this discussion.Please.