码头风云

《欲望号街车》的班底。马龙白兰度的影帝之作。
故事蓝本取自当时某报刊登的一个真实事件。拳击手Terry一直在黑帮的帮助和“示意”下打拳，退役后被安排在码头工作。黑帮为了抽取提成而控制了码头工人的工会，飞扬跋扈为所欲为，几个反抗者都被一一做掉。Terry实际从一开始就是矛盾的：他受过黑帮恩惠，自己可以不劳而获，哥哥也做到了二把手，于是渐渐形成了“先下手为强”的处世哲学；但在内心深处，他并不认可那种横行霸道的做法，尤其是为除异己不择手段。于是，爱情的融化、牧师的点醒、哥哥被暗杀，都成为他揭竿而起的推动力。而这背后的根本原因，是良心的发现。正如Terry所说，我不是背叛了帮派，而是背叛了过去的自己，那个一事无成的bum。本片的最大亮点就是把Terry的思想转变表现的真实可信，而本片的升华来自结尾：Terry在勇敢的站出来反抗后却无人响应，甚至一度遭人唾弃，直至在众目睽睽下被打得半死，群众才嘻嘻哈哈的把大反派推下水；另一方面，一个肥胖的背影示意关掉电视，从整个事件中全身而退，暗示了“大反派”其实只是小角色，压榨和斗争还远未结束。
除了极个别桥段有点狗血，令人想起马教主外（但人家早了40年），马龙白兰度的表演无可挑剔。本片在1954年奥斯卡上大放异彩，获得最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳男主角和最佳女配角八项大奖。

码头的工会是欺行霸市的组织，他是组织的打手。

这是个执行家法的夜晚，他以为组织只想修理一下那曝黑幕的叛徒。结果他成了帮凶，打手们把叛徒从楼顶推下。叛徒的妹妹是他年少时的暗恋对象。他感到内疚，妹妹在教会读了几年书，读成了一个愤青，她抱着哥哥的尸体对警察喊：这是谋杀!

其实全世界都知道这是谋杀，而且还知道凶手，但这不代表他们要做证人，他们有套明哲保身的哲学，他们大约常自言自语说：跟组织作对没有好结果啊。或者他们也常常这样劝吁年轻人，少年哦跟组织作对没有好结果。组织就是码头上的强权，哪个工人出工都由组织话事，混饭吃就要听话，反正总有一种强权能让你噤若寒蝉，埋没良知。而万恶美帝资本主义工会就是其中一种，而常常打击欺行霸巿的社会主义祖国就不会有这样的恶势力了。

但妹妹是愤青，愤青不怕死，总爱挑战强权，飞蛾扑火。她要真相，这个强权绝不容纳的东西，她找白兰度，要他做证，要他讲真话。这不可能，他是帮凶，他讲了真话，她对他的爱岂不变成怨恨?他讲真话，岂不变成另一个叛徒，不得好死?

他曾是挙击手，在他要取得金牌的那个夜里，组织买他输，于是他就故意输掉了，也失去了理想和尊严，沉沦在体制为他铺好的温床上。

但神父的出现刺激了他，就在码头上又一个作证的工人遇害，神父站在那里，凛凛然，他说哑忍者的麻木与沉默组成了强权的一部分，强权践踏在死者的身上，践踏在每个沉默者的身上，也践踏在基督的身上，人们向神父投掷垃圾，神父的愤怒却如同雷电，击中了马龙白兰度的心坎。

最后他选择了向妹妹悔罪，他上法庭做证，他当了叛徒，伤透了爱人的心，对同行而言如同过街老鼠，连平时做他跟班的小孩，也恨他，哭着骂他叛徒，把他心爱的鸽子全部弄死。

他似乎要这样悲惨的，众叛亲离的活下去，但有一种力量，这一天，忽然有一种力量，让他穿戴整齐，带着箱勾重新出现在码头上。

工人们避开他，恶霸们恐吓他，他不走，他直面组织的头头，对他说，今天我要出工。这不缔是找死，他为此跟头头单挑，最后自然是被围殴。

码头上的工人都在看，他们又一次做了看客，组织一直如此，以暴力为无上法宝。这法宝使工人们一直充当看客，他们在看，懦弱和耻辱，伴随着他们每天的工作，贯穿了他们如猪如狗的半生，恐惧慢慢变成了习惯，变成了长久的麻木和熟视无睹。

但此刻的白兰度，遍体鳞伤，打在他身上的每一挙，如同强权钉在基督手足上的一口口钉。那是同一种力量，马龙白兰度所感到的力量，也传递到了他们身上，当头头撇下白兰度，叫工人开工，那力量却使大家目光如炬，一动不动，这是最沉默的反抗，而组织长久以来强加在他们身上的恐惧仿佛就在那一刹那间土崩瓦解。

最后的画面，白兰度被搀扶着拥簇着走向船主，拿到了他的工票，他成了英雄，拿回了丧失已久的尊严，他胸中充满着一股最单纯的勇气，这勇气或许来自于爱？良知？尊严？其实，只要我们生而为人，只要我们想活在真实中，活在没有恐惧的的阳光下，那总会有一种力量，让我们敢于挑战强权。

<图片1>
马龙·白兰度扮演的特里在码头做一个小差事，被卷入一起控制码头工会的黑恶势力对一位反抗者的谋杀，一次偶然的碰面特里爱上了被害人的妹妹，在良心和爱情的驱使下，特里向法庭说出真相，工人们也在此过程中觉醒反抗压迫。

剧情很简单，简单到连意料之外的伏笔也没有，以现在的眼光看是一部极为普通的影片，但这是一部60年前的电影。

除去剧情与主题，最出彩的是演员的表演，白兰度扮演的特里即使不张口说话，从他的眼神中也能读懂一切。被害人的妹妹推开众人冲出酒吧时，脸上带着逃离一切的表情。当然少不了汽车上特里推开哥哥指向自己的手枪，白兰度那温柔的眼神和动作，恐怕不会在其他人身上看到。表演确实是一种与生俱来的天赋

本片最大的看点就是表演，为艺术的表演与当代演员为金钱而表演的眼神是不同的， 通过对比就能感觉到。

       有那么一些电影，当你一次又一次地观看它时，仍然能从中发现新的惊喜，也许这就是经典的力量吧！我已记不清是第几次观看卡赞1954年的名作《码头风云》了，但在美国最著名的艺术电影DVD发行商criterion collection于近期发行全新修复版的《码头风云》时，我还是激动不已。这次修复版本，CC一口气推出了1.66:1、1.85:1、4:3三个版本，让影迷从宽银幕、景深等不同角度全方面再次感受经典的魅力。

    《码头风云》讲的是一个关于“良心”的故事。在这个根据真实新闻报道改编而成的电影中，我们能看到此前从未在美国电影中出现过的那种极端现实风格。正如马丁•斯科塞斯在CC影碟花絮访谈中所说的，卡赞的《码头风云》之于美国电影就如同罗伯特•罗西里尼的《罗马，不设防的城市》之于意大利电影。《码头风云》故事本身所蕴含的道德思辨色彩与当时流行的“黑色电影”相比，似乎多了一层对群体价值观的探讨。“黑色电影”往往聚焦于主人公的个体道德选择困境，《码头风云》则将个体困惑进行了一次辐射。对抗黑势力工会成功也不该只归功于主人公的单枪匹马，而是依靠码头工人的集体觉醒、共同抗争。卡赞将“黑色电影”的气质灌注到这部带有明显社会批判性质的电影中，在追求戏剧化的表达效果与以写实突出真实的诉求之间，卡赞找到了一个完美的契合点。码头工人推翻黑暗工会的故事主线本身就架构了一个外在矛盾对立模式，卡赞在以此为主线的同时又将主人公特里•马洛依自身的道德良知觉醒及与艾娃饰演的伊迪间的爱情故事演变为影片内在的情感张力，使得叙事高潮迭起、千回百转。

    马龙•白兰度扮演的落魄拳击手特里因为哥哥查理的关系，无意间成为了工会腐败老板约翰尼的杀人帮凶。在影片一开始，我们就看到从一群工会腐败分子中走出来的特里。他年轻、有力量，丝毫不同于那些阴险、肥胖的黑帮成员。可是在影片开始的短暂光明之后，场景迅速由码头的开阔转向了工人住宿区那黑暗的小巷。在影片开始的这个犯罪段落中，楼房护栏与楼梯投射下的一道道阴影与站在楼顶的犯罪分子的剪影交叉剪辑，摄影机的角度极端倾斜，让人感到不寒而栗。更让观众无法接受的是刚刚那个年轻人充当了这场谋杀的帮凶，可怜的是，他还被欺骗了，“我以为他们只是想教训他一下”。伊迪哥哥的死亡让特里成为了关键证人，此刻影片正式进入到以“良心”为主题的部分。他会爱上伊迪，见证黑帮的残忍，他会最终觉醒，选择成为一个“告密者”吗？
    
    特里在影片中反复转换两种身份：“叫花子”和“告密者”。当他为黑帮服务时，他们叫他“叫花子”，当他选择出庭作证时，又被称为“告密者”。从这点我们可以看到特里的生活时刻都被他人的选择所左右。在当拳击手时因黑帮利益故意输掉比赛，现在又因为哥哥的缘故，无法说出事实的真相。在《码头风云》中，卡赞使用了无数的景框构图来表现主人公被禁锢的生活状态，码头的铁栅栏、屋顶的鸽子笼、教堂的玻璃窗，甚至酒吧里拥挤的人群。主人公被控制、被操作，他想进行选择，可是现在却无能为力。能帮助他真正走出困境的是三个人：伊迪、哥哥查理和牧师。

    对于伊迪，特里是有赎罪意识的，但这种赎罪意识转化为爱情的老套剧情在如今看来实在是缺乏说服力。但卡赞和白兰度，他们有化腐朽为神奇的力量。在男女主人公初次有互动的场景中，我们看到了码头工人被黑帮工会玩弄于鼓掌之间，他们甚至丧失了做人最起码的尊严。这时，伊迪作为一个弱女子，选择挺身而出，让特里看到了自己所不具备的一种勇气。在非常关键的两场戏：教堂外、酒吧里，则让特里完成了从赎罪到爱情再到自我救赎的转变。如果说在教堂外特里的搭讪还只是普通男女之间的互相吸引，那么酒吧里的谈话则让我们明白，这是两位都饱受良心所困，却做出相反选择的人。在影片中的某一处，伊迪苍白的面孔与头发被置于银幕右上角的某处，而特里则在下方的中间，就好像一个守护天使正在他的头顶盘旋。伊迪与特里的爱情在影片中被描绘为某种道德互补的结果。但在观众看来，却更像是白兰度一次性魅力的展示。在教堂外的那场戏中，特里对伊迪的纠缠是这种性魅力的直接表现，伊迪对特里的“一见钟情”也很大程度上源于这种性吸引力。虽然《码头风云》对这点的挖掘远不及卡赞之后与白兰度合作的《欲望号街车》，但在后面特里用暴力砸烂伊迪家房门时，我们恍惚间会发现《欲望号街车》中白兰度与费雯丽的影子。

    特里与哥哥查理之间有着最动人的亲情关系。这要归功于白兰度杰出的表演才能。在影片中我们并没有进入到特里的家庭中，我们也不知道他的家庭背景。而查理在影片前半段对于特里来说是毁灭的象征，他利用了特里对他的信任，让他做了违背良心的事，在后半段，查理则是救赎的象征。在《码头风云》我最喜欢的两场戏都是关于查理的。一场是著名的出租车后座那场（马丁•斯科塞斯在《愤怒的公牛》里直接引用了这一段）查理受黑帮老大之命来劝特里“回头是岸”，甚至不惜拔出手枪来威胁自己的弟弟，但这一幕不是暴力的、激烈的，卡赞把它变成了全片最温柔的场景之一。我们看到了查理与特里脸上的表情，在昏暗的路灯的映照下是那么的痛苦，充满忧愁。白兰度缓缓叙述着自己被扼杀的梦想“我本来可以成为一个拳击手”，他如抚摸爱人脸庞般将手放在他哥哥指向他的手枪上，然后慢慢推开，“哦，查理！”“谁还能用责备而充满爱意和忧伤的语气来表达他深深的痛苦呢？”（卡赞语）这绝对是电影史上最让人感动的场景之一，两兄弟在哀悼他们逝去的爱。在这之后，在灯光明亮之处，特里下了车，但查理继续呆在了车上，出租车在街角转弯，驶向了茫茫黑夜之中。在特里发现查理被害的那场戏中，远处的大卡车闪烁着耀眼的车灯向特里呼啸而来，这时伊迪出现在了灯光中，她的到来拯救了特里，他们躲过了被卡车碾压的危险，在卡车远去后，小巷本该重新回到黑暗中去，但一束微光却照亮了特里前面，那里挂着查理的尸体。

    牧师是拯救特里的另一个重要角色，作为灵魂的拯救者，在一个反抗者被蓄意砸死在船舱里时，特里听到了牧师极具鼓动性的演说。牧师的形象在电影中更像是一个工人阶级的领袖，他是黑帮势力最坚定的反对者，同时他又对工人们不团结感到愤怒，企图以他的力量团结工人对抗黑暗势力。在影片中的一个场景里，特里去找牧师坦白时，牧师却让他去找另一位牧师，但当特里说是关于伊迪哥哥死亡的事时，牧师马上说“孩子，我想我们应该谈谈”。这个牧师形象具有鲜明的左翼色彩，虽然《码头风云》中“觉醒的告密者”是影片中心，但我们仍不能回避其中的阶级斗争主题。

    《码头风云》被普遍看做是卡赞为自己辩护的作品。1938至1975年间，美国众议院成立调查委员会--反美活动委员会，从事反共产主义调查。在影片拍摄前不久，卡赞刚刚在委员会作证，指证了几个与共产党有牵连的同事。“告密者”是卡赞一生无法卸下的道德重负，在《码头风云》中，他有意用特里这个角色来澄清自己只是一时受到“黑帮”蛊惑、利用。电影中一个工会老板说“你背叛了我们，特里”，特里则回答他“我现在就站在这儿，这么多年来，我一直欺骗自己，而自己却不知道”。在这儿，特里成了“告密者”，他也受到了排挤，但很快，他却成为了道德觉醒的象征。在影片结尾处，特里在与约翰尼的较量中尽管倒下了，却换来了工人们的团结，他们终于有勇气对工会说“不”了。虽然卡赞在《码头风云》中力图为自己的告密行为进行辩护，但我们仍然发现他的辩词是矛盾的。《码头风云》中的正义势力是工人阶级，邪恶势力则是贪图利益的资产阶级。作为曾经左翼战线的代表，卡赞还不能那么轻易地和自己的过去说再见。所以《码头风云》对于卡赞是矛盾的，在他之后的《登龙一梦》、《美国、美国》等作品中，我们仍能看到这种矛盾性。《码头风云》的力量大部分来自于它的“攻击性”。影片在纽约实地拍摄，那年冬天异常寒冷，我们在电影中可以清晰地看见人物说话时呼出的白气，而影片中大量群众演员也是使用的真实的码头工人来扮演。卡赞试图用“真实”来向“虚伪”发动进攻，这是他面对告密指控的一次反攻，为自己辩护不是主要目的，最重要的是揭穿那些批评他的评论家们的“虚伪”。

    在《码头风云》中，特里的“良心”主题也是与“自由”主题相关联的。如果我们抛开那段电影史上著名的公案，我们会发现特里身上还暗含着更加激动人心的东西。“良心”只是影片呈现出的一面，另一面的“自由”则需观众自己发掘。影片中特里多次来到伊迪哥哥被害的屋顶，那里养着一群鸽子。特里常常坐在屋顶发呆，鸽子是他受困生活中仅有的那一抹关于自由的色彩，而屋顶密布的铁丝网似乎也在提醒着观众特里与鸽子的相似之处。你永远也不会忘记在顶楼特里与伊迪那些动人的对话，看似是关于鸽子的，但如果把鸽子换成是他自己也未尝不可。在马龙•白兰度伟大的演技中，特里的出现“永远改变了美国电影的表演”，之前好莱坞所追求的那种夸张搞笑的演技风格在《码头风云》里荡然无存，我们看到了某种更具生命力的表演方式。白兰度面对镜头时的那些标志性的小动作向观众传达着复杂的情感信息。在特里与伊迪在教堂外的那场戏中，伊迪不小心弄掉了自己的一只手套，特里捡起了它，并在不经意间将这只手套戴在了自己手上。谈《码头风云》就不能不谈白兰度的表演，在卡赞的电影里，我们见证了一位伟大巨星的冉冉升起。

    《码头风云》能吸引观众的地方在于它粗粝的纪实感；在于它对“黑色电影”传统的继承；也在于白兰度的伟大表演；更在于卡赞对于“良心”选择问题的内在矛盾性。不管是负罪感还是某种仇恨情绪，总之，一种神奇的力量促使卡赞完成了这部留名影史的杰作，用电影中特里那句经典台词来形容卡赞再合适不过了，“良心，那玩意能把你逼疯”。

一部好電影不需要長，只要108分鐘就可以打動人心。

《岸上風雲》述說碼頭工會對碼頭工人的壓榨豪奪，以不正當的手段謀取利益，並暗地除去不合作的工人。泰利無意間捲入一場由工會策劃的謀殺案，在良心跟前途之間徘徊為難，最終走上反抗工會的路。

Marlon Brando飾演主人公泰利，因故退出拳擊界，靠著哥哥查理(工會主事者強尼)的庇護，除了養養鴿子，偶爾幫強尼跑腿，整日遊手好閒。Brando收起在「慾望街車」中的張狂、野性，詮釋起窩囊、卑微的小人物泰利，不僅沒半分違和，反而讓人感到強烈的同情。舉手投足都是戲胞的Brando在此片中略顯臃腫，恰如退休而疏於練習的拳擊手，幾分壓抑，幾分故作瀟灑，被譏笑「無能」時的隱忍，總在你以為他要爆發時又沉寂了下來，最後在眾目睽睽之下全數釋放。

除了Brando有著極其精采、出色和令人心折的表現，重要的配角Karl Malden、Lee J. Cobb跟Rod Steiger亦表演到位、精準，尤其是飾演反派強尼的Lee J. Cobb，誰能夠冷笑揉捏Brando的臉卻毫不失氣勢呢？他可以故作親切，將泰利當孩子一樣照顧，看似大方其實鄙視；他可以抽著雪茄，無情指示查理(Rod Steiger)「處置」親弟弟，彷彿他做的是多麼偉大的事業。

Rod Steiger的戲份雖不多，跟Brando一場在車內的對手戲極其關鍵而感人，那是兩兄弟長久以來的剖心之談，卻也是天人永隔的一次談話。飾演神父的Karl Malden將發生在沿岸碼頭的醜事看得一清二楚，他一方面忙於喚起碼頭工人的抗爭意識，一方面也是泰利的「良心」，就像比諾丘(Pinocchio)的良心蟋蟀，如果想蛻變，想掙脫那遭人控制的線，就要面對自身的良知，坦承錯誤，敢於反對不正義。

電影中唯一的女角兼清流伊荻雖讓Eva Marie Saint拿到最佳女配角，but I don't really buy her performance.我覺得伊荻的深度遠不如其他角色，Eva Marie Saint的表現不錯，但稱不上絕佳。

至於那些被叫做D & D的碼頭工人真的很D & D──deaf and dumb！！看到他們膽小畏縮、不敢出頭的模樣，著實令人生氣，卻也反映了長期受到壓抑的工人已經社會化、體制化，為求小小溫飽而習於保持沉默，裝聾作啞。

整體來說我非常讚賞此片，但有幾個地方似乎流於「說教」，以神父這角最為明顯，雖然用神父本身抽菸、喝酒的「叛逆」來對比其人格的「正義」，但台詞方面應該可以再不著痕跡一些。而泰利被工會一幫人痛打後，勉力爬起來帶領工人開工有點不真實，略顯英雄主義。不過看過電影的人大概會覺得我有點挑剔，因為那短短的一段路，跟隨Kazan搖晃的鏡頭，看著頭破血流的泰利掙扎、吃力地走到倉庫前，說不激動是假的。

連著看《天倫夢覺》、《慾望街車》跟《岸上風雲》，對導演Elia Kazan頗為服氣，一來是Marlon Brando跟James Dean在他的電影裡發揮出色，二來看多了虎頭蛇尾的遺珠，我特別欣賞他結局的手法，《慾望街車》以經典的史丹利怒吼、《天倫夢覺》以病床前卡爾看護的背影、《岸上風雲》以緩緩拉下的倉庫鐵門，莫不令我印象深刻。