天水围的日与夜粤语

人生苦难重重，这是世界上最伟大的真理之一
                                   ——《少有人走的路》



看完电影《天水围的日与夜》，是午夜时分，周围的世界一片静谧。我的心，因为电影里流淌出来的温情浸润，清澈，纯净，温暖。
站在阳台上看窗外，灯火渐暗，心里想，山脚下不远处的海，该也是在渐渐安眠？

天水围是最早是香港元朗的围村，上个世纪末董建华担任特首时，推建租屋计划，人口激增，30多万的人口，大多是低收入者和新增移民，因为出了几件伦常案件和凶杀事件，被媒体称为悲情社区，开始出现几部反映该地区悲情的电影。
影片中，鲍起静扮演的中年妇女贵姐，丈夫去世，自己一个在住家附近的超市做水果档，她和一个正在暑期等待会考成绩的儿子张家安相依为命，这样一个单亲家庭，在香港社会，很普遍。新搬来的邻居阿婆，因为以前做过菜档，也在贵姐打工的超市找到工作，成了贵姐的同事。两个人渐渐了解，在生活中互相帮衬。
贵姐14岁出来打工养家，送两个弟弟出去读书，他们后来都成家立业，成了富人，走动很少，但彼此并不是没有感情。阿婆唯一的女儿去世，女婿带着外孙又婚，和老人联系少，但彼此之间也不是路人，依然有淡淡的伦常感情在牵连，维系。
贵姐的儿子张家安，因为单亲家庭的缘故，和母亲交流较少，内向，讷言，但在家庭亲情的温暖下，渐渐开朗。
三个人，三代人，许鞍华用淡淡的笔触，轻轻勾勒了香港社会平实真实的一面。影片中，没有什么人是坏人，或者矛盾对立的一面，甚至可以说，没有矛盾，没有冲突，影片就在一片氤氲着的淡淡的人间温情笼罩下，讲述着人间百姓故事。万家灯火，日出日落，平平淡淡，人间烟火，不怨不尤，

许鞍华的电影，看过几部，印象较深的是《女人四十》。在网上搜索，有文字这样评价她：
作为导演，许鞍华在香港影坛上有着其特立独行的地位。她对类型片技巧的圆浑掌握，令她无论拍摄惊悚片、伦理片、武侠片以至纪录片，都挥洒自如。难得是在商业市场的考虑下，她的多部作品仍渗透着浓浓而共通的作者信息：对过去历史的执迷、对飘泊人间的关怀怜惜、对个人与城市变迁的重视，使她的作品成为香港影坛上，罕有能平衡个人言志与类型取向的极佳示范。无论是借倾城传奇抒发末世感性，还是罕有地以基层运作故事背景，甚至以重现经典去写民族情，或是淡然低回地作自传，都能得心应手、言之有物。透过回顾其重要作品，我们在感受许鞍华的电影风格与独特感性之余，亦可细细体味香港人在这幻变年代的百般滋味。
年轻时的照片，很清秀，眼睛很大，很亮，有点像台湾女作家朱天文。可是后来很男性化。齐耳短发，皮肤粗糙而眼神凌厉。她由学院派走上导演的道路，拍片很多而类型各异，是有商业能力，而不忘艺术追求的导演。她关注女性命运：《女人四十》、《阿金》、《客途秋恨》；她关注社会现实、政治运动：《投奔怒海》、《千言万语》；她用记录的语言拍出《去日苦多》寄托家国情怀，又尝试古装武侠片《戈壁恩仇录》、《江南书剑情》；甚至鬼片。她获奖无数，同徐克并列为香港电影新浪潮的旗手。或许，许多的青春岁月就这样流逝在她用电影来做梦的深度睡眠中，女人的温柔在这个残酷的行业中被不知不觉的洗去。
一直不知道她的爱情故事是什么，只是觉得她影片中的爱情十分枯涩，“她的大部分作品中甚至没有一个完美的爱情，相对男子的始乱终弃、懦弱、背叛是多次出现的。”现在的她说，“不再去拍爱情的电影了，都这么大的年纪了”，是不是《女人，四十》中，她那么深刻而真实的探讨着中年女性面临家庭和事业的双重压力，如喜如悲的生活，是她自己做为一个女人一直思考甚至恐惧的问题，毕竟，她是始终没有结婚的。“始乱终弃”终归是怨女、才女的文学话语，而现实生活琐碎而点滴的幸福，作为女人的许鞍华又得到多少失去多少呢？
又知道许鞍华是如男人般的大口大口的吸烟的，烟雾缭绕的她，显得有点寂寞。再去看许鞍华的照片，又觉得她的大眼睛中她的无光的脸上透着些许沧海桑田的味道，或许许多的人生她已经在电影中经历过了，在人们的眼中，在她自己的心目中，生活和电影，有时已经分不清楚，许多事业中的女性，不也有着许鞍华那同样的痛快和苦楚么？

扮演贵姐的鲍起静，出身于电影世家，父亲鲍方。看过她扮演的几部电影，感觉不温不火，对人物性格的把握，对人物行为的拿捏，都非常自然老道。
儿子家安的扮演着，是许鞍华从几百个孩子中选出来的，几经波折，才答应演电影，虽然略带青涩，但很真实，自然。
影片没有回避悲情的一面，人与人之间的冷漠，淡漠，交流的隔阂，父母兄妹儿女之间的隔阂，孤身老人的漫漫长夜，万家灯火下城市的逼仄，人如蝼蚁般的被压抑，都在影片中出现，但在底子里，总有一股温暖，温情，对人的关心，对人的真诚，对人的尊重，是这部电影打动人的根本原因。

曾经在香港小住过几日，除了像一般的大陆客流连市井之外，还通过朋友的介绍，深入访问过香港两个平凡真实的家庭。一个是香港大学附近坚尼地城的一户人家，居住的环境那个，几乎和电影里阿婆住的完全一样，我至今不能忘记当时看见一家那么多人挤住在一起的内心的震惊。另一户是黄大仙的殷实的中产家庭。两户人家的比较，让我看到了香港普通人在怎样坚韧勤奋地生活着。
联想最近一直在追着看的电视剧《珠光宝气》，我就想，这是香港社会的两面，一面是珠光宝气，一面是平凡的坚韧和温情。

        
一.

你也有这样一个母亲吧：那时你还小，在某个暑假慵懒的阳光中醒来，母亲已上班去了，你无所事事，等她提着菜篮子回家，做一顿寻常晚饭。饭菜做好，总少不了鸡蛋、番茄、青菜。你和她说几句家常话，或者自然沉默着。那时你记不住太多东西，但多年后每到傍晚，你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。屋子里浮着沉沉黄光，你无聊看着电视，母亲在一旁忙着家务。你总以为这样的日子会年复一年，不免有些不耐烦，也总以为身旁这个人不会变老，会一直这样唠叨忙碌着。

电影里，贵姐是这样普通，普通到你一下就想起自己的母亲。她在超市场工作，带着围裙，套上手套，每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。下了班，提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家，放好钥匙，为在家呆了一整天的儿子家安做饭。蒸鸡蛋、炒青菜，两碗白饭，简单得如同母子之间的寥寥对话。

你或许能够想见吧，那种最熟悉的亲人间，才会存在的安静和空白。

也就是这样一个母亲，自己的几个弟弟住在高档社区。一家人为家安的外婆做寿，来到酒楼聚会，弟弟弟媳围坐着打麻将，贵姐一个人坐在旁边。弟媳肚子疼，她帮替着打，赢了放进弟媳的抽屉，输了用自己的钱赔上。弟弟们熟悉自家姐姐，所以并不见怪。儿子也正坐在角落里，几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。

母子碰在一起，相互看一眼，有些无聊，有些局促。他们住的地方，叫天水围。那里离市区几十公里，数千间公屋，住数十万人，不少家庭靠着失业综援过活。聚会完了，两人步行，住着大巴返家，灯影静静。

这是一个城市角落的卑微母子吗？我想不是，他们只是平凡。母亲买报纸会在意有没有送纸巾，儿子拿起报纸会先找娱乐版，两人在周日早晨闲散地吃着早晨。倘若你也生长在寻常街巷，你会闻到那熟悉的气息：豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。

这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧？我想也不是。这世界呢，有人活得潦草，有人活得马虎，有人活得火烧火燎，有人活得落落寡欢。唯独这位母亲，在天水围的四方拥堵中，活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。


        
二.

同一栋楼里，新搬来了一个老婆婆，姓梁。梁阿婆用发黑的硬币买牛肉，在坏了灯的厨房里炒菜，一个人寂寂寥寥地吃饭。墙上贴满了照片，自己的，和亲人的，却只能一个人撑着木桌发呆。天黑了，手提灯下，继续炒牛肉青菜，再一个人寂寂寥寥地吃掉。

梁阿婆在超市找工作，认识了贵姐。一开始阿婆胆怯、生疏且沉默，贵姐也不以为意，买东西时随手就替她付了账，在楼下的便利店遇见，也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。回到家，又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。厨房的灯修好，阿婆抬头，一脸金色微笑，夜里从柜中翻出一包冬菇，细心把价格的标签撕掉，想要送给母子。一个老人晚年想要什么，无非是有人说说话，帮着做些事，知道被人关心着。

可这个简单的愿望，对梁阿婆也是遥远的。阿婆原有个女儿，去世了，女婿带着外孙又再结了婚，却不愿抚养自己。后来，梁老太鼓足勇气约见了女婿，一生节俭还买了贵重首饰，想要送给女婿一家。她的意思，是想为外孙尽责，也想有人为自己送终，走完生命最后一程。女婿拒绝了她，说现任老婆比较小气，只能养她现在的妈妈。彼此客气地喝完茶，女婿匆匆走了。

赴宴之前，阿婆一夜未眠，看着太阳升起，满心希望余生有靠。最终，她还是坐上公交，回到了远离尘嚣的天水围。无论是餐桌上还是归程中，贵姐一直在她身旁陪着。公车上，灰心的阿婆沉默许久，拿出所有首饰交给了贵姐。贵姐也不推辞，将东西塞进包里，说我先帮你收着，以后要用钱，我帮你搞定。

不说安慰的话，只是安静坐在阿婆身边，挽着她的手臂，自己却先红了眼眶。

我想，所谓好心肠，就是如此了。无关怜悯，也无涉崇高，只是如此自然地伸出了手，携人走一段，共一时风雨，赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。

再到后来，贵姐、家安与阿婆一起过中秋，吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆，铺一张报纸，剥一个排球般大的柚子，三个人围坐在天蓝色挂灯下，阿婆笑说柚子很甜，窗外万家灯火。

是的，你还记得那样的日子吗，哪怕原本陌生不识，哪怕相距繁华很远，我们都能和煦地将邻居视为亲人，将世界看作眼前的一方小桌，相互牵扶，相待坦诚，在桌子上堆满水果，用温柔将屋子点亮。


        
三.

家安眼中的母亲，或许是这个样子：独立、和善、偶尔固执得有点可笑，却在琐碎中怡然自得，学着把鸡蛋做出各种花样：蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。她这一生，就像往返于天水围与市区的双层巴士，宽敞，齐整，奔波的路程漫长，却不忧风雨不忧晴，在城郊的青翠里行得温和。

活得平淡？也不尽然。贵姐是家中长女，十多岁就到纱厂做工，姐弟们住在木板房里，老鼠常在脚旁穿行环绕。她供养大弟读书，再继续供二弟，一直到结了婚，也不时拿钱回来帮扶家人。丈夫同是老实人，从不出声，还加上自己的一份钱。

后来，弟弟们都事业有成，搬进了高档社区，儿女也到了国外读书。后来，她的丈夫去世了，留下她独自一人，抚养年幼的家安。

将亲人送入富足生活，煎熬过了生离死别，贵姐带着儿子，退回到了寂寂小小的天水围。每日坐车到很远的城市中心上班，把狭窄局促的屋子收拾得整洁，对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之，宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹，还能不用任何配菜，做一道让儿子连声称赞好味的香菇。

你知道的，碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听，那些凡世尘音，总能将生活的缝隙填满，将长街的寂静敲响，一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼，星星点点光，就暖了夜的的阴凉。

后来，家安的外婆生病了，医院里撒着娇要吃燕窝粥。贵姐知道，悄悄煮了过去，嘱咐儿子说是弟妹做的。外婆喝着粥，无意就想起了自己的女儿，对家安讲起了一家人过去的故事。外婆说：“她这个人呀，天天都是傻乎乎的，只懂得个做字。”

这时候，琴声响起，画面切入一幅幅黑白老照片，都是年轻的纺织女工。女儿仿佛就在其中，往昔岁月一下子浮现眼前。外婆喝着粥，低着头，舒口气，勺子在空中停留良久，那一声感谢，始终还是没说出口。

贵姐脸上总是挂微笑，那笑就像个竹筛子，滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的，留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。她把菜煮得漂亮，日子也一样不卑不亢、铿然有声。

唯独有一天，儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤，太窄，只能仍掉。她走到垃圾桶旁，把裤子和其他垃圾一起丢下。她刚要转身，想到有人会捡，忽又停下，将桶盖翻开，把裤子捡出，小心地叠好，放在垃圾桶盖上，又再拿起，翻了一翻，恍惚看着。

那一瞬间，过往的记忆被打捞起来：那是她带着白花，穿着白衣，在丈夫送殡的途中，躲在卫生间里哭得痛心。也只有在那一瞬间，对亲人的思念，才像锥子一样刺开了生活的厚壳，透出缕缕悲伤的底色。

贵姐看着牛仔裤，在两盏楼灯的暗光里，站了一会，重又转身回家。正如我们曾穿越过的那些长夜，幽暗不是消失，而是沉淀在心里，然而天总会亮，我们所迎来的阳光，和往昔与来日并没有不同。

正如电影的最后，贵姐和家安去看外婆。外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿，找了几十年，找回了有什么用呢，都不见这么久，连妈妈叫什么名字都差点不记得了。

外婆感慨：做人真是很难的。

贵姐床边削着苹果，笑一笑，回答道：有多难呢？

有人说得透彻：我喜欢贵姐，不是因为她是个好人，做了这些善良的事，而是因为，她只是顺应了自己的本性而已。



四.

天水围的故事，原不是这样开始说起的。很久以来，天水围在香港人眼中，是偏远拥挤的悲情市镇，是林夕歌中所唱“围住了的血汗，围住了的跌宕”的繁华角落。这里的自杀率曾是全港最高。2004年天恒邨失业的李柏森，用刀杀死妻女继而自杀，震惊全港。

一开始，导演许鞍华想拍这个事件，却找不到投资。后来，她决定更换题材，一个搁下了许多年的故事，一下子出现在她脑海。

那是2000年，许鞍华收到一个剧本，是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的，讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。

许鞍华说，一直被这个剧本惊讶着：“以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。”

重拾这个故事，不仅因为需要的钱少些，更是因为在天水围的采访中，许鞍华发现，“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。”

拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱，花了14个工作日，许鞍华完成了这部电影。电影后来获了很多奖，当地居民也很喜欢，她也由此获得投资，把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。

如今看来，无心插柳，一部《日与夜》、一部《夜与雾》，反倒呈现了一个完整的天水围。如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸，我们轻蔑不了那沉静的、温和的，也躲避不了那阴霾的、痛楚的。

自己却深爱这一部《日与夜》。初看真不像一部电影，影像朴拙，节奏轻缓，做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家，一些生活的边角余料就拼起了整个故事。但倘若我们静心驻足，你会知晓那其中的静水流深。香港的电影学者舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。”

电影里的贵姐，总是让我想起自己的母亲。她是家里的二姐，初中没读完就进了童装厂，帮扶五个弟弟弟妹妹的生活，一辈子不轻怨、不动怒，从不丢失笑容。我常想，有一天当我离开母亲，她在那几十年的生活里，教会了我什么？

电影里，家安在母亲的陪伴下，沉缓坚实地成长了：他学会每次都买有赠品的报纸，去团契时不轻易拿桌上的食物，安静地折衣服、拖地板，把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。当舅舅说会考如果考不好，就供他出国留学时，他回答：“读书是应该有得读的，有学费减免的么。”家安的意思，是要靠自己。

然而，母亲会老去，家安也总会走出天水围。就像这城市里的许多年轻人，终将告别故土，常以异乡为家，那母亲所馈赠我们的，会深烙在我们身上吗？

有一天，你面对生活满面愁容，是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重？

有一天，你离家远行，一头扎进繁华，是否会忘掉母亲这一生的荣耀：像她一样，在这个繁琐、庞大的世界里，始终怀揣一份对世界最基本的善意，是多么璀璨的一件事。

有些事是需要等到别人来提醒的：
比如，那些小小的得失和悲喜，其实什么都不是。
比如，求不得、爱不到，其实也并没有什么了不起。

这个世界有那么多快乐和精彩等待我们去发现和体验，
但我们却习惯把自己画在圈圈里面，画地为牢，多么可笑。

有一些人，永远对这个世界保持着最大的温暖和柔软在生活，
有一些人，也永远在对这个世界的其他人怀着最大的善意。
不用上升到人性的崇高、或者什么乐观精神，
其实他们不过是安静的在认真生活而已。
坦然的承受、接受、付出。
不愤怒、不大悲大喜、不颓废、更不迷茫。
一切爱恨嗔痴在他们面前都只是显得矫情，
然而他们又不是冷漠，
相反，却时时让你感觉温暖、温情无限。
不狗血，也不煽情。
不深刻，也不说教，更不哭叫呐喊。

然后你就在他们上班、下班、起床、吃饭、睡觉、打扫房间的某个瞬间，发现了自己的歇斯底里和那么多永无止截的欲望和不甘心。
最后领悟我们不过只是需要安静和认真的生活。

朋友是一个做学问的人，最近和我聊到了她的烦恼。是关于现在的学术圈的，不用说大家也知道，这个圈子歪风邪气很盛，很多的潜规则，并不像表面那么清明，评定一个学者，总是要看他在所谓的核心期刊发表了多少文章之类，但现如今，这些东西都是可以用钱搞定的，于是朋友就很苦恼，她是有实力的人，论真功夫丝毫不怕竞争，但现在却发现自己埋头做了十几年的学问，实力这一条却完全行不通了，那些明明并不比自己更出色的人，到是风生水起，四处炫耀着。可如果自己真去依样画葫芦，却又很痛苦，因为那会成为鄙视自己的人。不去做，却也不甘心就这样眼睁睁的看着别人不劳而获。朋友讲完了这些就问我，这是不是很虚荣啊？我说不是，这样的纠结是很正常的。知道道理总是简单的，但真要放下，对谁都没那么容易。

 

这让我想起当年当老师的时候的一件事。我当时是在一个中学里当代课老师，因为一个正式老师生完孩子要回岗位，所以学校要辞掉当时四个代课老师中的一个。后来我知道，有一位老师冒充家长打电话给校领导。说我教的不好，实际上，我的两个班的学习成绩，一个是十二个班里的年级第二，一个是年级第三，后来事实还证明，这位打电话的同事，她之所以有一个班成绩比我的好，总是年级第一，是因为她一直在私自篡改成绩。最后中考的时候，她的那个班的成绩，差的不是一点半点。打电话的事情被我的一个在学校的同学知道，很气愤的跟我讲。两个女人就气愤的在电话里噼里啪啦的一通发泄。然后同学就说，你说你咋那么废物，就不能狠点？你也冒充家长打电话给领导。我一下子愣住了，然后憋了半天说：我不行，我做不来。要不，你帮我打？我同学在那里很认真的想了半天，最后也运了口气说，我也不行。干不出那种事儿来。

 

结果后来，我成了离开那个学校的人。废物的我和我那废物的朋友，我们一直是好朋友。

 

前一阵子看《天水围的日与夜》，08年华语电影中最爱的一部片子，电影没有什么特别的情节和很玄乎的矛盾冲突，只是讲了一个寡居的母亲和儿子，如何与楼下的一个孤单的老人成为朋友的经过，鲍起静扮演的那位寡居的母亲贵姐，是一个我们经常说的那种好人，年轻时候家里穷，先辍学打工供了几个弟妹上学，然后又供儿子，也没念过什么书，只是在超市里打打工。过着老老实实的，却也安安静静的日子。对人的关怀和体贴，都是自然的，不给人压力的，若对方很抗拒，她到也不一定要做什么。母亲生病，撒娇要儿子媳妇熬燕窝粥给她喝，她是几个兄弟姐妹中最不富裕的，儿媳妇到最后只是熬了鱼片粥，贵姐知道了，也没说什么，就真的熬了燕窝粥，叫儿子端去，还嘱咐说是弟妹叫送来的。老母亲仿佛也知道似的，喝了一口就和儿子说起来，你这个妈呀，一辈子都痴痴傻傻的，只知道干活。

儿子回答说，“哦”
 
我和一个小朋友聊起这个电影，就说，不相信世界上怎么有这样的好人。我说，没那么复杂吧，若我是那孤苦无依的老太，你难道不会叫儿子下来帮我搬一下电视机吗？难道不会陪我去看孙子吗？我身边的好多朋友都会做得到，我自己也会做的。因为我们的本性就是如此。我喜欢贵姐，不是因为她是个好人，做了这些善良的事，而是因为，她只是顺应了自己的本性而已。既不觉得自己有多高尚，也不觉得自己多了不起，不像刘慧芳那种好人，事实上我从小就不喜欢刘慧芳那种好人，善良得如此高调，老是好像牺牲了什么，整天苦哈哈的，跟圣人似的，那样的善良，只会让周围的人都有压力，因为一跟她比起来，别人都是道德低下的，这样就让她周围的人负担沉重的很。但是天水围的这位母亲不同，她只是顺乎了自己的天性而生存而已。

 

我一直记得《北京人在纽约》里，有我特别喜欢的一个片段，姜文对王姬说，这个世界上有三种人，一种是从来不做昧良心的事的人，一种是良心被狗吃了一半的人，一种是根本没有良心的人。头一种和后一种，是从来不受良心的责备的，只有良心被狗吃了的人，才会一辈子不得安生。然后王姬说，你是说你想让狗把你的另一半良心也舔干净了是吗？

 

中国是一个讲厚黑学的地方，我经常看到很多甚至是刚刚毕业的小朋友感慨，社会黑暗，唯有把自己的良心和原则都出卖了，才能够立足。很久以前，我也是这样想的，并为我不能做出那些明明知道有利可图的事情而苦恼，就像我那位做学术的朋友一样，因为那等于我将永远不能获得这个社会所谓的“成功”，可是，后来经过了学校的那件事，我也算彻底把自己整明白了，我就没有人家那种什么底限都不顾，只考虑自己的本事嘛，厚黑的那些事，看上去好简单，但是对我这样的人，做起来就是好难，如果我那样做了，我就会受良心的责备，就会鄙视我自己。所以，那就这样咯，不能获得，就不获得呗，那我就是这样的人呀，我爹妈从小就没教过我这一套呀，我就是做不来嘛。那既然这样，就按照自己的本性来生存好了。不会厚黑嘛，就不要学人家去厚黑，就老老实实干活好啦，老老实实写字做人，到现在看来，不是也没饿死，不是还活得也可以吗？

 

“好人就是道德高尚的圣人，傻子，我不可能做圣人，所以我不会那么要求我自己”，这是我们现在流行的一种想法，但看完了《天水围的日与夜》，我由心理佩服贵姐，却绝不是因为把她当做了什么道德高尚的圣人，她固然是温暖的，善良的，但在我心里，她更是一个知道自己是谁，知道自己要做什么样的人，而且懂得顺乎自己本性，不强求的聪明人，是最懂得舍得，也能做到的有智慧的母亲。对于很多人来说，要有钱有房，有名有利，这样才叫做有所得。但是，像这位母亲这样，内心安祥平静，快乐知足，又培养出了一个也是同样如此的儿子，这难道不也是上天赐予的礼物吗？她做人做到的境界，有的人一辈子都做不到。

 

话还是说回我的那位朋友吧，最后两个人说起应该怎么办的时候，我说，你可以去试试，看你能不能做到别人做的那一套而不鄙视自己，要是实在接受不了，就不再做下去就是了，若是可以，就也顺其自然好了，这样至少也甘心。她说，就怕自己发现自己真的成了那种人。我说，不会的，你该是什么样的人，就是什么样的人，你的心会告诉你的。

 

于是朋友感慨说，人到中年，才发现做人好难。

 

听到这话，我笑了，想起了《天水围的日与夜里》，那位母亲和她自己的妈妈，也曾经有过类似的对话。

 

“做人好难啊！”母亲说

“哪有那么难啊。”贵姐在一旁削着苹果，随口淡淡然的回答道。

 

比较《二十四城记》的诗意，许鞍华的《天水围的日与夜》也是一首城市的视觉之诗——电影结尾香港人中秋赏月的黑白旧照片和吴莺音《明月千里寄相思》的老歌将天水围的诗意推向了顶点。

《天水围的日与夜》照理说，也很可以表现香港天水围的发展历史。这个元朗著名的“悲情社区”聚居了大量的大陆新娘，单亲家庭和孤寡老人，严重的社会问题让它成为香港人眼里的一块疮疤，更因为林夕的《天水围城》和刘国昌的《围城》将犯罪、自闭、家庭惨案曝于众目。许鞍华故事中的主体，鲍起静扮演的单身母亲贵姐和陈丽云扮演的孤寡老人梁姨（阿婆），都是天水围的典型性人群，前者是超市女工，儿子没什么天分，常与小混混们一起；后者对孙子的一片深情被前女婿两句话就击得粉碎——这要照悲情剧的模式来，能有多少出人意外的惨剧、冷眼、控诉跟歇斯底里可发挥！

然而许鞍华将这样的天水围悲情人家处理得不卑不亢，琐碎到几乎无形，平淡到几乎无味。唯一的暖色点缀，是每个段落之间定格镜头所配的短暂背景琴音，那是收敛到极致后闸门突然开放涌出来的暖流，倏然而来，飘乎而去，将情绪烘托到顶点，旋即又回复平静。

《天水围的日与夜》英文名字是“The Way We Are”——我们的生活。而电影就如同这个平淡的名字一样，没有任何多余的修饰语感叹词，直白、从容、坦然，不谈技巧，只有踏踏实实的叙事。电影是故事片，可这样的内敛、平静、冷静，却比纪录片还要纪录片，贵姐和阿婆仿佛就生活在我们的周围，出门街口拐角，她们的侧影就会从眼前经过。


比较贾樟柯的真情告白，许鞍华的感情端口在哪里？

许鞍华在采访中说，她最初并没想拍摄天水围这种温情朴素的生活，她本想拍的是2007年天水围母一位亲杀死孩子后自杀的暴力事情。可在天水围的半年采访过程中，许鞍华逐渐发现，那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。换句话说，当所有的电影都在寻找一个与众不同的独特切入点时，许鞍华想要表现的，却是“相同”——天水围与香港其他地段市民生活的统一性。

要表现“相同”，要让共性作主角，“不同”就得成为叙事的背景。于是贵姐的儿子张家安在很多次可以“走向歧途”的过程中什么出格的事儿都没干，乖得让人着急，木得令人乍舌；贵姐为了家庭作出的巨大牺牲也没成为剧情发挥的手段，甚至她跟儿子间的关系都比普通家庭看起来冷淡许多，她直呼儿子名姓，对他的升学和择友都鲜有意见，这个单亲妈妈什么都不抱怨，不说也不想，神经线粗得不给人一点可以温情滥情的藉口；就连最有故事的阿婆，前因后果的交代也都少到不能再少，热情三两句就被冷却，同样的，悲情三两句就被化解。在天水围这个本应天天有故事发生的平台，却什么都没发生，生活照旧，生命如常。

既然要表现“如常”，那么叙事过程与细节表述就丝毫不能煽情，越冷静越收敛，共性才越明显。但细节上的“无情”与距离感不代表导演对题材的无情，相反，许鞍华对故事主角的感情是相当明显的，贵姐自不必说，她的母亲、兄弟、儿子，还有阿婆对她的态度都是侧面的肯定；就连片中最为冷漠的阿婆前婿，也并非坏人，他不过更护着自己的新家，自己能把握的现实的生活罢了。许鞍华的叙事过程并没什么价值判断，叙事就是纯粹的叙事，偶尔的抒情瞬间也是针对情绪烘托的需要，并不是为了抬高某个具体的人物。她的感情依托并不是某个人物，或者说，其实是这些人物所组成的整体，是全部的天水围，是生活自身。

我特别喜欢《天水围的日与夜》中剧本对贵姐的安排：她独自打工支撑家庭供两弟弟上学，人家发达了，自己却依然孤单的住在天水围拉扯独子；老母亲生病，她总是说“反正他们都去（探病）了”，自己便硬是不去“凑热闹”。贵姐的淡，正是对生活的坦然，她不觉得自己是救世主，也不觉得自己被冷落被损害。她眼里的世界，就是一粥一饭一汤，是红烧冬菇，是炒蛋，是八月十五的柚子。生活的真滋味，不用解构，不用调剂，也不必明示，许鞍华给出一个视角，我自己尝了一口，便已了然。



二十城与天水围：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html