玫瑰人生2007

  女声悠悠升起，画面疾速切换，饱满浑厚的金被深蓝侵入了，下一秒晃眼的白又批头盖脑而来。遥相呼应着伊迪丝.琵雅芙天赋异禀的歌喉，《玫瑰人生》在色彩和运镜手法上采取了极其妖冶的尝试，太危险了，散文式的叙事结构、不统一的全局色调、长短镜迅速交切，极易把观众晃得头晕，碎片式的拼搭使每一格镜头都融进了深深的疑惑感，甚至把理清故事真实顺序变成一件费解的悬案。与之配套的，是一段接一段令人目眩神迷叹为观止的长镜头，因为点式叙事，它甚至不愿去照顾故事与故事之间的衔接，很多时候，我们看到的是如一个人濒死时凌乱的记忆，从一个场面飘飘然飞进或者骤然卡进另一个场面里去。也许小孩子的涂鸦是这个样子，也许大师醉酒后的神来之笔是这个样子，一部优异的电影往往不会脱离了作者风格，而《玫瑰人生》显然是个特例，导演的功力完全隐退在幕后，全片节奏与风格与伊迪丝.琵雅芙这位传奇歌手浑然一体：大俗大雅，大癫大肺，深情而固执、轻盈而沉重。
全片几乎没有自然光源——不是说没有日光，而是所有看似“自然光”的画面都经过了精心的选择和处理，摇晃着的光源从无限主观的角度刻意或不经意的切进来，形成类似油画的质地，一层一层地凝聚起来，阴影厚重而无法忽视。
当小琵雅芙坐在贫民窟街头被其它小孩欺负，青郁的阳光从背面整个罩在肮脏破旧的童衫上，雾气灰蒙，车水的痕迹从小琵雅芙暗哑的蓝紫色眸子一一流过，三两声断续的抽泣，一句台词没有，已经生冷得咯人。
小琵雅芙拉掉眼罩，一点白亮衬着纯净的天蓝底色，镜头拉开，从模糊到清晰的是清晨冷冽的阳光中一枝蓬勃盛开的白花，绽出昂扬的生命力。孩子的脸孔饱满如鲜果，血色在肌肤脉络下流淌。
病床上的琵雅芙厌恶太阳，室内混浊黑暗，镜头转开半圈，被窗帘阻隔的室外却是白晃晃的耀眼，一些光线毫不客气的钻进来。论年龄不过甫及盛年，却老已被过量的吗啡摧残得像个风烛残年的老妇，琵雅芙绝望的叫着，不，关上它！
结尾处，衰老的琵雅芙悠悠然坐在沙滩上织毛衣，这段将近两分半的镜头是全片所有自然光场景中最柔和最接近自然色调的画面。夕阳是夕阳的暖红，海水是被夕阳镀过的浅金，沙滩幼滑，雪白的小屋静卧在沙滩上。琵雅芙流露出几乎从未有过的平和温婉，静静反思着自己无法回头的人生，再向年轻的女记者娓娓道来。——如果多一点这样的画面，少一些撕裂般的大红大紫，甚至会让人产生错觉：琵雅芙是可以这样幸福下去的。是的，只是回光返照的错觉，紧接下来，音乐厅那盏追光骤然亮起，强光挟着沉重的压迫力笼罩整个舞台，黑色盛装的琵雅芙竭力克制着不听使唤的手脚，颤巍巍地走向她的舞台，这才是真实的琵雅芙，深沉而狰狞地自豪着。
上述只是一些令我动容的画面，面对这样一部把凌乱做成了风格的佳片，我无法找一个方式把这些碎片从容不迫地串回来。所幸，当影片进行到最后关头才穿插到琵雅芙的小女儿早夭时，我放弃了寻找时间轴的想法——谁能苛求一个垂死病人的记忆得清晰完整有条理呢？导演强悍的控制力在镜头后不动声色的调度就留待日后再慢慢咀嚼，只需在萤幕前目睹琵雅芙因过度悲喜而无法还原成普通人的生命，确实和一朵玫瑰一样，盛放，骤衰，且从头到尾没有丢弃过多棘的刺。

从01：42：30开始的这个长镜头是可以说是全片风格的集大成体现。《玫瑰人生》之乱不是导演放弃对叙事手法的掌握任其自行发展而是极其精妙地运用镜头才具有的时间单位在狭小的物理时空里尽可能地安排了最大的信息量。
导演选取的是一个类似于上帝之眼的全能视角。镜头扫过全部空间：台灯、床、玻璃酒杯，仿佛连酒店的一桌一椅都前所未有的金碧辉煌，因她沉溺在恋情中。马塞从天而降，镜头从侧边平缓地半圈旋转到琵雅芙前面，像悲悯的路人注视着即将发生的悲剧。随着琵雅芙走过走廊，色调从暖金自然地融入走廊缺乏光亮的阴影中，暗红色还没完全展开，再一次半转的镜头就带过深蓝墙角回到被日光充塞的客厅，色彩变化之大之快，令观众只觉心跳加速隐隐不安却无法给出准确的反应。琵雅芙背转身端了咖啡往回走，黑色衣裙闪过黑色走廊联通到室内却又是温暖的亮色……如此这般再重复一遍，分布在各个空间的配角们开始出现悲抝神情，镜头换位，以琵雅芙为中轴做圆周运转。
“你要坚强一点，”
“马赛？”
“…飞机失事。”
绕行到背后的镜头随惶惑的琵雅芙冲回卧室，床上原来没有躺着微笑的马赛，只是睡醒时迷离而幸福的幻觉。背景音乐起，旋转中镜头绕回正面一气呵成地注视着琵雅芙手脚僵硬，痛哭失声，一路跌跌撞撞冲出来，走廊外原本是客厅的位置已变成人头涌涌的音乐厅，一如所有登台的夜晚，台下鸦色的观众在紧张等待，台上巨大的追光营造出幻境氛围把绝望无限扩大：琵雅芙踩着自己剧痛的边缘，赤脚踏入音乐中。
颇有些魔幻了，没看出来这个一气呵成的长镜头是在哪里切了镜把客厅换成音乐厅，我被惊艳了，被惊吓了，狭小且狭长的空间里，每一个光源的范围，每一组色彩的位置，每一个演员的表情、走位、动作都不能有半点差错，全部行云流水，才构建出一段繁杂无比的美妙经典。

 
有人抱怨他的孤独，既害怕，又长久无法摆脱的孤独。我不知道该怎么回答。不记得这是他第几次向我发出这样的倾诉，或者也算不得倾诉，只把我当作树洞，一种根本没期望答案的表达。或者，抱怨本身已经成了排解孤独的方法，并不见得好的方法。
 
 
最初的时候，我还诚惶诚恐，心想坏了，有心理问题得尽早疏通尽快解决，别把孩子给郁闷坏了。花了几次整天上班时间里网聊到手指抽筋的代价，循循善诱、晓以道理，还把自己平日琢磨出来自我心理疏导的想法都表达了一遍。除了得到答复说我太了解他，就是抱怨我总喋喋不休讲大道理却不能解决实际问题。拜托，如果我真能解决此世界性难题，还会是现在这个迷茫无助的自己么？就算不做心理医生赚翻天，也可以发明个什么孤独排解器造福人类吧。
 
 
“人生来孤独”，这句话讲到不想再讲。面对这样的事实，能做什么呢？只能靠自己。人这种生物，最强大的本领就是复原。小到细胞再生，大到民族重建。在绝望中寻找存活的动力，在乏味中寻找生活的乐趣，也算是种生存技能。“做自己最好的朋友”，这是我目前唯一能想到的解决方法。
 
 
高中时候的随笔就自说自话讨论过寂寞和孤独的区别。现在早已不记得内容，回想起来只是汗颜语文老师的忍耐力，能够看得下如此浅薄又自以为是的东西。人民教师是伟大的。
 
 
晚上看的是《玫瑰人生》。Edith Piaf显然是孤独的，一个竭尽全力燃烧生命去绚烂自己人生的人，无法不孤独。因为鲜有人有如此勇气陪她燃烧，走完全程；更因为鲜少有人有如此实力伴她燃烧，一路到底。
 
 
这让我想起《她比烟花寂寞》，Jackie同样是个任性、尖锐、孤独、燃尽天分的艺术天才。若两者相比，我更喜欢后者。可能是前者的坚强太过骇人，而后者如孩子般的单纯脆弱却能让我原谅她的所有错误，就像她的姐姐Hilary一样。也可能是那种来自世俗底层的野草般的生命力和张狂给我的距离感。无论现今经历了多少心理上的磨难，我仍旧不能否则自己来自温室成长于近乎真空的事实，同样也无法和解内心中“不疯魔不成活”与“安静本分”之间的长年对战。
 
 
她们又是幸运的，因为天才，因为找到生命重心，因为天才得以发挥，因为生命热情得以释放。凡属已知的天才，皆是得到认可的，便是幸运。那些大多数没被发现的天才呢？那些更大多数不是天才的呢？平凡生活的重心将何处寄放？
 
 
羡慕那些找到生命所爱进而投入精力终有所成的人，幸运的人。昨晚又看李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD，他说，小李是只是个写词的，平凡的人。能给自己贴上这么个身份标签，已是难得。有你我般找不到标签来给自己贴的人，还未来得及给自己找到合适的身份，便已终老一生。这样的人生，在结束之际，总该是会有遗憾的吧。可是，又能怎么办呢？
 
 
最近让自己被很多事缠上，缠得没时间细想，没时间问自己问题。又逼自己去接触陌生人，去看更多人是怎样生活。让自己神经大条，跳出自我框定的逼仄空间。缠绕在实际实在的人事物上，现世安稳，好像也是可以的。可惜呵，停下来的时候，心里总还是空落落。
 
 
手中的剑再利，也斗不过心里的孤独。
 
 
脚步再忙，也找不到让心存放的地方。
 
 

    今天刚好在报纸上看了Edith Piaf个人专题，让我想起我一直忘了看的《玫瑰人生》。
    我只能说Piaf是一个很怕寂寞的孩子。
    孩子时清澈的眼睛却隐含着对一切的恐惧。缺失家庭的爱，哪怕当她爸爸某天拿来一个很像她的布娃娃给她时，她的双眼也是迷惑，这是爸爸的礼物吗？嘴角缓缓勾起似是而非的微笑，双眼流露的却依旧不是普遍儿童应有的天真。
    长大后，依旧是一双胆怯的眼神。练习时备受打击的她，恐惧出场躲在洗手间里哭泣的她，演唱完依旧胆怯羞涩的她……她是一个缺乏爱的人，因此我觉得她一直深埋着深深的自卑，战战兢兢地生活着，害怕一切得失。
    只有爱，才能让她双眼闪烁着迷人的光彩。观众的欢呼与掌声、马塞尔的爱让她拥有了玫瑰一样的光彩，迷人、诱人。
    但爱让玫瑰绽放，也让玫瑰凋零。失去马塞尔的爱的皮雅芙只能在舞台上唱着« sans amour, on n’est rien. » 没有爱，我们什么也不是。

    当记者采访她时问道：“你希望给女人一些什么建议？”
   “爱”
   “少女呢？”
   “爱”
   “儿童呢？”
   “爱”

    这是皮雅芙的一生，一直缺爱的一生。

   “你害怕死亡么？”
   “我更怕寂寞。”

    漆黑中的恐惧，喝酒后的疯狂，吸毒后的佝偻，死前那双瞪得大大的、不想孤独离去的双眼……她一直是一个缺爱的孩子。

    众人的玫瑰，自己的罂粟。

« sans amour, on n’est rien. » ---------Edith Piaf
“没有爱，我们什么也不是。”

« la môme »（《少女Piaf》）让整个法国怀念一个人，回望一个时代，重温一个旧梦。
我毫不怀疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个印迹，深深打在每个法国人的心里，无法动摇。两小时二十分，翻完一个人的一生，她的经典老歌做线索，一路走下去，强调了的双手，强调了的发声方法，强调了的浓浓妆容。故事的讲述就是在为歌做注解。每一次那些熟悉的旋律响起，心都跟着颤动。“原来是这样！”这话不曾出口，眼泪却已在说不清楚的某个时刻滑下来。
震撼自己的究竟是故事本身，还是导演杰出的表达法？这个问题让我第一次难以作答。导演的一些做法的确太残酷，但是我却喜欢。是一些很极致的表达法，非常的浓烈，戏剧化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的场景设置：悲痛欲绝的Edith，穿梭于公寓的各个房间，嚎哭不止，脚步不停的继续沿着公寓的走廊往前走，走廊深处一片漆黑，我见她消失在黑暗里，而跟随这个背影，到达的是灯火辉煌的舞台，还是那个背影，此刻张开双臂唱着 « hymne de l’amour »。再比如不按时间叙事的讲述方式。这并不是我喜欢的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，认为最简单，原本的叙事方式才不会削弱故事本身的力量，才是一种耐心的积累，末了才能有够力度的情感爆发，哪怕讲述方式还是一样的淡。但是 « la môme »的剪接，让我看到了另外一种可能。这种基于对比的错落剪接，让我在画面转换的时候，常有被刺痛的感受。相当残酷。眼见着少女初尝成功，下一个画面马上转到颤抖佝偻的老人，在花园里听自己当年的唱片。静。除了阳光，什么声音也没有。她连一个杯子都已经不再能握住。这样的对比，让你不得不问自己，生命他妈的是个什么东西啊。所以很难受，心里一直受煎熬。
而事实上，故事有多残酷，片子就有多美。这残酷在于，我们始终正在失去，成功，喧闹，甚至是爱和希望。所以Edith纵情到肆无忌惮。她可以让一个乐队等上三个小时，最终因为一首喜欢的新歌而取消原定的排练，她说“不然成为Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到烂醉；口红的颜色红到惨烈；在台上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回来。。。这样一个歌手，我们怎能再有？而那些美丽的瞬间，太多，太耀眼，我们急急忙忙，来不及回忆。每一个音符落定，每一次曲终落幕，每一回放下来的紧张的双手。。。生命的虚空，让人无可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么样？当什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作总结：“什么也不再有，但我从未后悔过什么。”
法国人注定要怀念，这个人，这些歌，这个时代。只有在记忆里，有些东西才肯停驻不许动。那时的巴黎是旧梦一场：战争，混乱，疾病，北部的大雨倾盆，蒙玛特的人群混杂，隐没在夜色里的街头酒吧，一夜一夜唱着相似的歌，纵情到天明。而这个唱着歌的女子可以甘愿为了爱，幻化为海边织着毛衣的一个背影，把爱情当信仰。她说“要去爱，要去爱”“没有爱，我们什么也不是。”
如果有的信仰可以不丢失，如果有的记忆颜色始终鲜艳，如果有的歌已经不朽，可不可以不说“不再有”？用力的哭一场，为了这虚空的生命，为了某一个爱过的人。可惜我们终究不够勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我们只能在电影落幕的时候，擦干净难得留在脸上的泪痕，然后，很用心，很真诚的，鼓掌。为Edith Piaf，为逝去的时光，为我们不曾拥有的勇敢。

        曾有人说，她的声音让人置身巴黎；也有人说，她的歌唱就使人感到爱情；她给予了香颂最完美的诠释，却一生起伏不定，犹如一直骑坐在过山车的巅峰，直到逝去。她为所有法国人热爱着，她有很多名字，最为熟悉的一个叫做Edith Piaf.
        电影海报是盈满意境的一种——一个女人伸开双手的背影，瘦削的身体下，景深处勾勒着舞台下人头攒动，逆光的神采并未被掩盖，却尤然生出一种力量。
        看过好几本让我欢喜崇尚的女性传记，邓肯的自由，弗里达的洒脱以及她墨西哥式的美好，伍尔夫的分裂与她不朽的文学；杜拉丝的爱情与她零落的人生，近来又刚开始阅读里芬死塔尔，碰巧遇见这样一部电影，当然是心悦，静下来，关上灯，就如Piaf每一次演出的开始——大幕徐徐拉开，她颤颤地从里面步出，站到舞台的中间，追光铺上她的脸庞。
        怎样用一百二十分钟讲述一个充实而富有波折的人生，恐怕这是所有传记片作者坐下来思考的头一个问题。而导演Olivier Dahan在处理这些繁杂的人生细节时，充分地调动电影的剪辑，段落的结构，以至于将纷繁而短暂的四十七个年头精炼地展现在我们眼前。
        Edith Piaf，出生于1915年法国一个贫穷的家庭，父亲是周游全国的马戏团演员，母亲则每天在街头以卖唱维系生存。小时候，曾被父亲寄在祖母的妓院中，后跟随父亲四处漂泊，直到自己街头卖唱时被夜总会老板路易发现，一鸣惊人。而就在她第一张专辑发行之时，路易被人谋杀，她卷入此个案件之中，受指控行凶，直到1940年，Jean Cocteau让她大放异彩。
        这是她直到25岁的人生。
        在电影叙事当中，这一段被割裂开，分插在闪断的上了年纪的人生和岁月之间，偶有插入的讲述着。电影从她1959年在纽约的演出开始，以她身体的日渐虚弱为线索，同时让观众感受她从未熄灭过对于歌唱的热情，对于感情的执着追求，剪辑上形成无形力量与质感。而从上面前二十五年的经历当中，显然在处理时是有些过于强调这种剪辑上的形式感而因此丧失了部分故事的情节，直到近一个小时出现她此生最爱，而在1949年飞机失事中遇难的拳击冠军马塞尔这个人物，才真正赋予情节以意义，前段杂乱的头绪被整合，而Piaf波折不断的命运被牵动着往前步入更高的巅峰。
        关于他们的爱情，电影中重点使用四个段落：约会，歌厅的演唱，拳击场的比赛与马塞尔飞机失事。
        约会是一切的开始，两个场景，从小酒馆到豪华餐厅，后半段剪辑Piaf同友人的描述，两个人物之间动情的细微末节；歌厅，Piaf演唱英文版的“La vie en Rose”（玫瑰人生）表达热恋的美好与倾诉，而同时散落的叙事中穿插他们的种种，推进感情线索到高潮段落——拳击场马塞尔比赛。这个段落中画外铺陈着Piaf满怀深情的歌曲“Mon Dieu”（上帝啊），整首歌曲同马塞尔的拳击竞赛一路同行——“上帝啊，我的上帝，让他留在我身边，只要再多一点时间。”盈盈情愫将两人的感情戏推向高潮，而迎接他们的，就是悲剧。马塞尔飞机失事段落处理得尤为精彩，长镜头几个来回表现充分实在，而之前铺垫她幻觉他来到自己身边，她为他送来早餐，更同后面悲惨的消息形成对比，给人巨大的冲击，女演员的表演更是使得这个段落催促着眼泪和心灵的震撼，这个段落结束在女演员面对镜头从悠长的房间走向镜头，悲痛着穿越狭长的走道，颤抖着直到延伸至舞台的前端，意向优雅而又哀愁。
        1951年的一场车祸使她染上吗啡，而之后形成药物依赖，当然，这也是她生命提前终结的原因之一。两次婚姻，一次是和同行的歌手Jacques Pills，1956年他们离婚，第二次，她的丈夫只有二十六岁，这个男人陪伴她直到生命尽头。1960年，在她的身体已经不能经受巨大的演出考验之时，她争取却又要几乎放弃她在奥林匹亚的演出，经纪人给她推荐了一首歌，黑暗的房间，她仅是听了几句，双眼就放出惊异的光彩，她激动地说，这首歌我等待寻找了一生，说的就是我，就是我的生活。就是这首歌，让她最后一次站在舞台，迎面满场的掌声。
        影片对于最后一场演出的处理实属上乘，导演将临终的回想，同上台前她片刻独自的宁静，以及一次海边的采访交叉剪辑于一处呈现，临终时怀念此生的美好与遗憾，还有最后一次的荣耀，合上简单清静自我讲述的对此生的看法，融合出无悔而又激情满怀的女性歌手的生命终结。
        在最后一次登台之时，她戴上自己的十字架，颤巍着缓缓步出，追光铺陈上她的脸庞，仍然还是那个Piaf，台下掌声雷动，画外却是那采访的结束：
        “要是您给女人一些建议呢？”
        “去爱。”
        “那年轻的女孩儿呢？”
        “去爱！”
        “那孩子呢？”
        “去爱！”
        在灯火通明的舞台上，她带着急需疲惫而又镇静的脸上，浅浅地扬起微笑，等着下面逐渐安静下来，跟乐队指挥点了点头，开始最后一次歌唱。
        
        Non, je ne regrette rien
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        不遗憾生命中的美好
        也不为生命中的不幸而失望
        所有的一切对我来说都是一样的
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        我清除、放逐、遗忘所有的过往
        我嘲笑过去
        
        伴随着我的记忆
        我点燃篝火
        我所有的忧伤，我所有的快乐
        我都不再需要他们
        带着颤抖的音符
        我将我的爱情遗忘
        常常清理往事
        我要从头开始
        
        不，我绝对不会
        不，我不会为任何事情而遗憾
        因为我的生活，我所有的快乐
        今天都与你一起从头开始