无名之辈

想想也觉得蛮可笑的，自从2006年《疯狂的石头》成为一代经典之后，绝大多数大陆新导演的商业处女作都非常喜欢尝试结构性的黑色喜剧，仿佛不做“石头”的徒子徒孙就进不了电影市场一般。

然而，这些所谓的新人导演作品中却鲜有佳作，从《疯狂的石头》的第一部跟风烂片《倔强的萝卜》开始，我们每年都可以看到一两部制作粗糙、剧作简陋并且自以为是的同类型作品，不过，这些这几年，到也有人完成了一些不错的花样。

忻钰坤的《心迷宫》、杨庆的《火锅英雄》、李雨禾的《提着心吊着胆》甚至刘健的动画《大世界》都是其中不可多得的出色作品，这些导演在研究同类型作品并且保证剧作完整性的情况下还加入了相当浓重的个人风格，既没有被类型的规则所束缚，也没有陷入个人思维的拧巴之中，但是，这都不是重点。

因为今天要和大家聊聊的是一部介于烂片和佳作之间，让人不忍骂更不想夸奖的电影————《无名之辈》。

作为话剧导演的饶晓志，在去年年年初，效仿开心麻花拍摄了改编自自己创作的同名话剧的电影作品《你好，疯子》，影片虽然口碑一般，票房极差，但是个人倒是很喜欢，毕竟一个单一空间的群戏能够在保证不无聊的情况下让我在结局有那么一丝的感动还是很厉害的，而且演员的表演确实非常出色，尤其是万茜。

不过，饶晓志在本片中倒是极大程度上克制住了自己作为话剧导演的种种问题，使得影片还是具有一定的电影感和观赏性的，不过可惜的是，他的某些优点并没有保留到第二部作品之中。

《无名之辈》在我看来是一部相当平庸的作品，表达的主题平庸，剧作平庸，视听平庸，叙事手法平庸，甚至连导演那严重的自我感动都非常平庸，而如此平庸的一部作品居然在稿件中屡屡出现”笑中带泪的年度黑马”的字眼，让人不免地对今年国产片的整体水平表示悲哀。

当然，最让我感到悲哀的是，《无名之辈》里面就没有任何一丝让我感到惊喜的地方。

简而言之，《无名之辈》讲述的是丢失的土枪引发的不同角色之间的爱横情仇，编制一出荒诞却又笑泪并存的众生相，诠释着无名之辈们是如何努力活着的生命图景。其实仔细想想，影片故事的整体感觉倒是和前两年曹保平、张天辉的作品《追凶者也》颇有几分相似，只不过，《无名之辈》在包装上似乎还要更加商业一些。

不过，这些并没有让《无名之辈》达到优秀的程度。

《无名之辈》严格意义上来说，都不能被称之为一部结构性的喜剧，一般的结构性喜剧的创作基础是几条故事线之间互相联系，却又保留巨大的悬念性，人物、事件互相交织，并且运用巧妙的巧合来达到取悦观众的目的，忻钰坤的《心迷宫》就是这类作品之中的扛把子。

而《无名之辈》则不同，影片看似多线叙事，看似人物众多，看似线索错综复杂，其实却完全没有建立起来不同故事线和人物之间的联系以及故事线彼此之间的信息传递。

其实，影片真正意义上有效的故事线就两条，一条就是陈建斌饰演的、想做协警的保安的寻枪线，另一条就是章宇、潘斌龙饰演的蠢贼与任素汐饰演的全身瘫痪患者的斯德哥尔摩综合征故事线，其余的类似于警察、保安女儿、跑路老板等等人物的戏份根本就不足以支撑故事线，所以就碎片化地围绕在这两条故事主线身边。

但是，影片大多数时间给人的感觉都是导演把两部剧情顺拐的电影剪辑在了一起。

就比如，陈建斌的故事线中，他从头到尾的寻枪之旅基本上就没有遇上什么大问题，整条故事线的套路就是，揍一个人获得信息，然后到下一个地点获得信息，借着再到下一个地点获得信息这种单调重复的戏剧设计，除了编剧隔靴搔痒式地设计了一些不合时宜的巧合作为笑点，加重了他与妹妹的不堪往事以及女儿的不理解以外，整条故事线可以说是非常无聊，而人物的起伏确实也并不明显。

而章宇、潘斌龙、任素汐的故事线在首映之后就被大家各种夸奖，其实，这条故事线但看情节还是有一定趣味性的，一个四肢都不能动的女人如何把两个大男人困在自己家中要求他们俩杀掉自己，三人的飙戏确实让人很过瘾，尤其任素汐的表演，非常惊为天人，但是如果把这个部分单独做成一部电影，我会觉得饶晓志牛逼，可惜的是，这个部分和影片中各种物料以及莫名其妙的桥段平行剪辑在了一起，反而显得突兀。

这个段落最大的问题还是电影感的缺失吧，陈建斌那段好歹有着行动，有着视听的调度，然后一到这个段落，整个拍摄平面得就和一出舞台剧一般，导演在画面上可以说毫无进取心，只是依靠演员的表演完成了所有任务而已，而此段落的情感越往后就越泛滥，前后的巨大反差让人看得非常不舒服，说实话，我真的觉得这种用力过猛的煽情极其拙劣。

影片中唯一让我有所触动的戏可能也就是任素汐和陈建斌隔着一扇门的兄妹问候了，其余的煽情，真的齁死我了！

影片中的这两条线在90%的时间都没有除了人物关系以外的交集，这也就让影片大多数的时间都是缺乏重点并且非常松散的，从头到尾也并没有设计一个足够吸引人的悬念点，任何一条线的疑问都能提前在另外的故事线中提前知晓，这也就让影片丧失了同类型电影几乎所有的解密快感，到最后只剩下了对于角色最终命运的好奇。

而《无名之辈》最差劲的部分就是结尾的那20分钟。

我个人认为，最差劲的结构性喜剧就是那种写不下去了让所有角色在结尾大乱斗的那种，而《无名之辈》洽洽选择了这一条偷懒甚至可以说是低级的路，且不说所有人物汇聚在一起的合理性在哪里，多条故事在一个固定空间的汇聚最终呈现出的竟然是一种完全失控的戏剧状态。

影片的这整一个段落中充满了过火的人物情绪、过激的人物行为、过分的场面设计以及过快的节奏处理，导演和编剧一定以为如此的设计可以让结尾掀起一个巨大的戏剧高潮，但是绝对不会想到这样的高潮廉价得如同地摊三流小说的文字。

导演在首映礼的时候说，他创作这个故事的缘起是尧十三的这首歌，而这首歌也成为了影片最重要的插曲，可惜的是，导演最终并没有拍出《瞎子》这首歌的精髓。

至少在我看来，导演的这部电影还是和片中的主题曲《无名之辈》比较搭调，看似包装得有模有样，旋律动听，歌声天籁，但是骨子里面依然还是那些陈词滥调，没完没了，哦，对，还有，真的非常吵！

昨天泪崩的地方已经是全剧最动人的地方了，今天完整看了结局，反而有点小失望。

但不影响我喜欢它，这个故事太温柔了。眼镜扮作拿枪的悍匪，嘉琪装成仇恨世界的毒舌妇，老马呢，一个已经忘记何为体面的落魄中年人。

可当他们卸下伪装，原来啊，这群游走在社会边缘又不讨喜的透明人，无非是一群淋雨的刺猬。他们每个人都套上丑陋又坚硬的外壳，包住自己还柔软的心脏。心脏里，藏着对认同感和尊重的渴盼，藏着对亲人难以道出的歉疚，藏着求不得的爱情，以及过往年岁里所有失望和伤痕的总和。

挣扎如此真实，痛感如此强烈，如果停在这里，这便是一个关于人间不值得的故事。但就是这样一群最难幸福的人，艰难地，小心翼翼地守护和照料彼此，让人在眼眶红过之后又释然——

我们过得很糟糕，因为无人理解而孤独，因为倾尽努力也不得圆满而失落，还有很多很多的脆弱和伤心……

但，人间值得。

人间值得。

最后想说在摸不准主题的时候还是自己看电影比较好，同理心太强这个缺陷改不掉的。共情能力太强的人就像长反了皮毛的刺猬，露给世界的是粉红滑嫩的皮肉，内里都是坚硬的刺。外界的风吹过皮肉，里面的刺就竖起来，刺得人眼泪汪汪。可是泪崩样子太丑了……

《无名之辈》实在太过分了，真的。

你说，一部扎扎实实的荒诞喜剧，爱情戏居然这么好看，简直是犯规！

更过分的是，两个男女主人公，明明跟俊男美女丝毫不沾边，故事背景还是十八线小城镇的设定，竟然有种又土、又虐、又甜、又深情的感觉，到底是怎么回事？

从电影院走出来后，我觉得我需要写篇影评，重新梳理一下自己饱受冲击的爱情观。

“数三声不开枪，你就是个趴皮。”

“疯婆娘。”

《无名之辈》剧照

《无名之辈》剧照

当下流行的爱情故事，男女主角刚认识的时候，不对骂两句吵吵嘴，都不知道怎么开场。

然而，《无名之辈》作为方言电影，采用了以贵州话为主的西南官话系统，这骂起人来，就有滋有味了。

任素汐饰演的这个毒舌泼辣女，骂起人来一分钟不带重复，既有对对方多位亲属的诚挚关怀，又有融合了当下叙事情景的即兴创作，功力确实非凡。

她骂的人，是两个持枪抢劫的劫匪，这两人为了逃避警察追捕，从她家的厕所窗户中溜进来，打算借她贵地，避避风头再走。

这个包含冲突的浪漫开场，让我不由得想起了著名爱情电影《卡萨布兰卡》中的经典台词：

“世界上有那么多小区，小区有那么多居民楼，你却偏偏梭进了我这一间。”

这两个劫匪很快就发现，这女的虽然骂人厉害，却是高位截瘫，全身只有头能动。这样的人质可太省心了，只要没有人来，在这儿躲多久都不成问题。

但其实问题很大，最主要的问题就是，她想死。

为此，她不惜动用三寸不烂之舌，对这两个劫匪进行全方位、无死角、多维度的羞辱、挖苦和谩骂，简直骇人听闻、令人发指，就是为了激怒他们，让他们一枪崩了她，给她一个痛快。

尤其是其中那个外号“眼镜”的劫匪，看起来凶神恶煞，自称杀人如麻、穷凶极恶，又自尊心极强、怒点极低，一点就炸，简直是完成她寻死心愿的最佳人选。

然而，没想到，他在两人的交锋中，却屡屡败下阵来，拿这个女的一点办法都莫得。

由此，产生了本节开头的那两句对白。

一个想死的毒舌残废女，和一个想活的憨皮劫匪男，80%的对白都在互相辱骂中产生，能擦出什么爱情的火花？

“你叫胡广生？我叫马嘉旗。”

这个叫“眼镜”的劫匪，他最大的心愿，就是在江湖上闯出名堂，恶名昭著、逞凶斗狠，因此他出山第一件事，就是持枪抢劫。

他的思路是，先稳定起步，从没有保安的手机店开始，再逐步提高难度，有了丰富的抢劫经验后，再去挑战银行之类的大目标。

知道他抢了一大口袋手机，这个毒舌残废女又开始趁机羞辱他，说现在的手机都有自动定位，警察想要找他，直接一查位置就能人赃并获。

吓得他赶快把手机倒出来，检查有没有关机，这才发现一个大乌龙——他抢的手机，都是用来展示的模型机。

不仅如此，本地新闻大肆报道了这件乌龙劫案，称其为“年度最笨劫匪”，手机店拍下的监控视频还传到网上，被网友恶搞成鬼畜视频，弹幕满天飞。

面对这样巨大的羞辱，“眼镜”奔溃了，他觉得，你可以打老子骂老子抓老子，但不能这样耍老子嘛。

丧失尊严的人，不止是他。就在他颜面尽失的这一刻，传来滴滴答答的流水声。他旁边的这个女人，因为高危截瘫，在这两个陌生男人面前，小便失禁了。

《无名之辈》剧照

他有些惊讶，突然明白这个女人千方百计想死的原因。这样丧失尊严的同病相怜，让他暂时忘了网上的鬼畜视频，也不顾她更加凶恶难听、带着哭腔的谩骂，帮她换了纸尿裤。

这个张力十足、震撼人心的场景，让我想起我之前发过一条广播：

任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的痛苦开始的。

因为这个彼此理解的珍贵契机，他们故事的主角，从“毒舌残废女和憨皮劫匪男”，变成了“马嘉旗和胡广生”。

“我想陪你走过剩下的桥。”

在马嘉旗的苦苦哀求下，胡广生终于答应帮她自杀。

不过，他问她，死前有什么愿望想要实现？她的愿望，竟然是想拍一些站着的照片。

于是他和同伙一起，把马嘉旗搬上天台，拿来相机，用各种方法帮她维持站立的姿势。

《无名之辈》剧照

先是背靠着梯子。不得行。

再找来绳子捆着固定。还是不得行。

最后，他们终于想出一个好办法：把她平放在地上，在从高处俯拍，这样照出来，就是站着的了。

完成心愿时，马嘉旗笑得非常开心，自从她截瘫以后，已经记不清什么时候这样笑过了。

按照她的想法，心愿完成后，就该死了。

原本是想让胡广生把她从天台上推下去，坠楼自杀。胡广生下不了手，没同意。

又想让胡广生帮她开煤气，中毒自杀。胡广生倒是同意了，可在离开之前，马嘉旗提出了另一个新的愿望：让他抱抱她。

到这一步，两人看彼此的眼神，也足够表明这两人之间牵牵绊绊、难舍难分的情愫了。他们的感情，原本就是建立在彼此理解对方痛苦上，要说这样还不叫“真爱”，我是不信的。

抱完之后，他给她放歌听，说：“等你睡着我再走。”

《无名之辈》剧照

等马嘉旗再醒过来，发现自己并没有中毒而死，他骗了她。在走之前，他留下一副画得很丑的画，还写了一句写得很丑的话：

“我想陪你走过剩下的桥。”

胡广生当然要走。

《无名之辈》作为多线叙事结构的电影，马嘉旗胡广生这条线，只不过是四条情节线中的一条。他们在这个居民楼度过的一天，不过海市蜃楼，难以长久。与另外三条情节线千丝万缕的联系，迫使胡广生注定要离开马嘉旗，奔向自己籍籍无名又在劫难逃的残酷命运。

我想，直到那一刻来临，他大概会想起，有一个人还在等他，一起走过剩下的人生之路。

最后，强烈推荐任素汐作词作曲并演唱的《胡广生》，非常好听。

谈到创作这首歌的契机，任素汐说道：“戏拍完后，我待在那个情景里，有一阵子出不来。我思索了很多这个人物的命运，太想表达，写下了这首歌，希望为这段人物关系画上一个句号。”

这也是她第一次为一个角色提笔创作，用一首歌来告别电影中爱过的角色，这很任素汐，也很浪漫动人。当然了，以催泪指数来说，这首歌又犯规了。

<无名之辈> 虽然未必当得起目前豆瓣8.4 的评分, 但仍然是一部质量不错的电影. 它最优秀的地方在于三个技术领域: 演员演技, 市井气渲染, 戏剧冲突设计. 然而除了这些技术优势之外, <无名之辈>的剧本缺陷比较明显, 人设也经不起深入推敲.

论其原因, 我认为导演编剧为了写出一处黑色喜剧, 找到了一种普遍存在的社会矛盾, 但他们却无法把握这种矛盾, 无法诠释出这种矛盾背后的时代精神. 以至于剧情到后期变得拖沓涣散, 多有虎头蛇尾之感.

然而<无名之辈>目前的豆瓣评分如此之高, 甚至超过了宁浩的<无人区>, <疯狂的石头>, <疯狂的赛车>. 我个人理解, 这些溢美的分数是献给任素汐, 章宇, 潘斌龙 三人异常精彩演技的. 这其实是一件大好事. 我们已经见过许多好电影被所谓 "流量明星" 给毁了, 最有代表性的是被杨幂一人毁掉的<绣春刀2>, 和被吴亦凡毁掉的<西游 伏妖篇>. 观众冲着演员演技额外给高分, 可谓拨乱反正, 不得不过头.

只可惜目前<无名之辈> 叫好虽多, 仍然不够卖座, 也没形成<泰囧>, <药神>, <红海>, <战狼2> 那样的话题性. 我理解还是电影自身筑基不牢, 后劲不足. 考虑到以任素汐为代表, 主要演员的精湛演技肯定已经有许多优秀赏析献上赞美, 我也没有锦上添花的才能, 干脆不多谈了. 这篇文章只谈电影的不足之处, 也算是一份心意.

电影名叫<无名之辈>, 而英文名叫 <a cool fish> (酷酷的菜鸟?) 其实这不像它的真名. "无名之辈" 这个文言词在中文语境里是陌生的 ( 往往是侠客谦称 ), 只有还原到西方社会中才知道什么意思.

英文中有 "nobody" 和 "somebody" 的对比, 说一个人是 "somebody", 好比说他 "算个人物", "大人物"; 中国年轻人如果梦想一朝 "出人头地", 那么西方年轻人就希望未来能成为 "somebody". "some"其实是某种成就的谦指. 成为"somebody" 意味着能够 "do something" ( 有所作为 ), 并且做的事情能够 "mean something" ( 意义非凡 ).

而 nobody 则代表了失意成年人心中的隐痛, 长大了发现自己并不能成为 "somebody", 混得 "庸庸碌碌", "籍籍无名", 只 "泯然众人矣". 但从这个角度来看, "nobody" 可以翻译成平凡, 凡人.

然而, 如果一个人曾怀揣着 "somebody" 的梦想, 最终却沦为了 "nobody", 那么在一事无成的基础上还多了一种含义, "loser", 失败者. 这可是弱肉强食的西方社会里最看不起的一种存在了. 看过<阳光小美女> , <gattaca> 这类电影, 就知道西方文化中, 有何等恐惧自己成为loser, 就有多么歧视周围的 loser.

这种loser 的典型形象, 在发达国家往往是 "闲人", 比如无法工作的酗酒者 ( <毒液> 中给落魄艾迪的形象 ), 或者日本在租赁房里遍地垃圾中沉迷动漫的啃老肥宅; 在中国则是盲流, 叫花子, 往往是在社会最边缘处挣扎着生存着.

<无名之辈> 之所以叫 无名之辈, 因为主创团队挑选了一个西方市民社会中常见的主题, 精神内核是"nobody", 讲的就是现代城市里一群 失败者 ( losers ) 的故事. 这些失败者包括:

- 马先勇: 没文化考不起协警, 酒驾害死妻子, 妹妹残疾, 钱都付了首付, 又被女儿厌恶, 自己在工地上做保安的马先勇. - 马嘉祺: 因哥哥酒驾而残废 - 眼镜和大头: 想要进城做劫匪出人头地的两个笨贼 - 高明: 一边移情别恋, 一边行将破产的开发商 - 高翔与马依依 : 都因为父亲是loser, 在学校也各种抬不起头 - 肇红霞: 进城务工成为熟练 "技师"

电影围绕着这些loser 做多线叙事, 结构有些盖里奇风格, 放在国内来说, 有点像宁浩的<疯狂的石头> 和<疯狂的赛车> .

多线叙事电影通常必须做到两点. 第一是主要角色要有共通性, 要么参与共同的事情, 要么有共同的特点. 否则转场跳跃太大, 不仅观众觉得不连贯, 也会破坏故事的凝聚力. 第二点, 多线故事最终将收束, 因为一个共同的事件汇聚到一起. 这往往是为了把各条线索的冲突碰撞到一起, 从而迸发出能量, 用于阐释主题.

<无名之辈>的主创确实在设计上考虑了这两点. 主要 loser 黑色幽默的行为背后, 其实有着相同的动机, 那就是"尊严" :

- 马先勇: 想破案, 当上协警, 被所有人看得起. - 马嘉祺: 因为残废, 失去了尊严想寻死 - 眼镜和大头: 想靠打劫来赢得尊严 ( 办大事 ), 因为鬼畜受辱而嚎啕大哭 - 高明: 为了尊严, 不惜回到黑社会债主给他办的追悼会现场 - 高翔: 为了保卫父亲的尊严, 偷枪打黑社会头子. - 马依依: 被动角色 - 肇红霞: 被动角色

多线叙事最终汇聚到黑社会头子给高明办的那场追悼会上. 这种设计的确有盖里奇或说宁浩的风格. 但诚实地从观影体验上来讲, 剧情到最后已经 "崩" 了. 问题出在哪里呢?

我们先说浅一点, 可以说电影里缺乏对 "反派" 的塑造, 导致剧情最后抓不成一团. 凝聚所有故事线的黑社会, 缺乏塑造, 看不出是什么大奸大恶之徒. 黑社会大佬被抓鸟, 波仔各种被欺负, 诬陷, 两人扮演的都是搞笑役. 坏的一面没有文本, 只有设定. 所以 "肇红霞" 为大头诬陷波仔一节, 虽为了反转而设计, 却令人觉得颇不耿直.

经得起考验的盖里奇风格, 一定有令观众深恶痛绝的大反派, 而且花了大量笔墨来刻画. 对比国内电影, <疯狂的石头>最后是笨贼, 黑心商人和 "高手" 之间的火并; <疯狂的赛车> 与之类似. 另一部同是重庆题材, 口碑较好的<火锅英雄>, 结尾也变成黑社会和劫匪的火并. 这种 "冥冥中自有天意" 的巧合叙事, 结合观众心中 "善恶终有报" 的价值观, 形成了极佳的体验.

而<无名之辈>里的结尾大场面就比较糟糕了. 令人印象最深的马嘉祺, 脱离了主线. 大头的对手, 与其说是波仔, 不如说是警察. 肇红霞的妓女从良本就经不起细想, 眼镜来一句白头偕老, 更让人觉得突兀. 高明高翔半途下线. 马先勇先挨高翔一枪, 已经贡献了一生一次的瞬移. 最后和眼镜再次对上, 颇显冗余, 又在高潮之后, 观众情绪落下大半, 难以代入. 更不用说一直掉线的马依依突然送上生物课本, 几个特写让观众莫名其妙.

一部盖里奇风格的电影, 在压轴的场面崩了, 其实等于全盘皆崩. 从这个角度看<无名之辈>的创意失败了. 然而 <无名之辈> 口碑仍然上佳, 其实都是靠第一流的技术要素. 首先有任素汐, 眼镜和大头 出类拔萃的演技, 加上创作团队刻画得非常丰满的市井气息 ( 超过了 <火锅英雄> ), 以及精心设计的戏剧场面 ( 摩托上树, b站鬼畜, 残疾人排照等等 ), 给观众贡献了非常愉悦的文本体验. 再加上烂片横行, 流量明星毁片不倦, 让观众不那么在意剧情上的硬伤了.

那么, 为什么<无名之辈> 的多线叙事虎头蛇尾, 最后崩盘呢? 我认为有两个本质的原因: 第一是给演员凑戏太多, 不惜伤害结构. 第二则更本质, 主创们自己也把握不了真正的主题.

凑戏这点很好理解. 想想王砚辉 ( 高明 ) 的角色, 爱上小三的剧情其实对推动主线逻辑可有可无, 也没有前因后果, 凭空就设计了很激烈的冲突. 王砚辉凭着他一贯超群的演技, 硬是把一个中年男人各种大喊 "爱上你" 的场景变得没多少违和感, 可谓用心良苦. 但这段剧情对哪个角色产生了什么转变呢? 他即便不回去挨打, 高翔也会开枪, 大头也会找肇红霞. 若不是王砚辉来演, 这段剧情只是一场尬戏.

更不用说九孔的角色设计了. 想让九孔来耍贱搞笑倒是没选错人. 但为他设计的剧情都会崩人设. 九孔和肇红霞的床戏, 不仅让肇红霞风尘气更重, 还显得驾轻就熟, 见钱眼开, 乐在其中. 对比和大头牵手的妓女为屌丝从良戏, 反而更加说不通了. 九孔和陈建斌的交集又把马先勇毁的差不多, 为了买房贱卖妹妹给个贱人, 确认不是个人渣吗? 这些剧情漏洞都不敢细想.

所以给角色凑戏的做法实在不可取. <一出好戏>里孙红雷的戏份删到光, 不图流量, 这才是负责任的做法.

我重点想谈的是最本质的一点, 主创们虽然选了一个 "为尊严挣扎的loser们" 这样一个博眼球的命题, 却无法驾驭其中的时代精神, 自然无法把戏剧冲突凝聚到一个主题上.

先说马先勇. 陈建斌演的这个角色其实有很好的对标, 那就是<寻枪>里的姜文. 然而<寻枪>里有一个极其鲜明的精神内核, 那就是姜文饰演主角的强烈的耻辱心和责任感. 最后挡枪一幕, 在不惜姓名地牺牲之后, 心里却是解脱, 因为姜文知道不会因为自己的过失导致伤害任何无辜的人了. 角色的刻画升华到一个很高的利他境界.

马先勇在剧情上的设计本可以参考责任心这个逻辑. 他是一个正义感和责任心爆棚的人, 只是因为没文化被社会排斥, 所以志气不得伸张, 却仍然义无反顾.

但导演编剧赋予马先勇这个角色的动力, 却始终是出人头地的个人欲望与刚愎自用的鲁莽相结合. 而且这种结合还造成了伤害亲人的悲剧, 马先勇因自己的刚愎自用害死了妻子, 让妹妹残废. 他最合理的内驱力应该是 "内疚", 他能得到的救赎应该是一腔热血不惜为人牺牲.

而实际的剧情是, 马先勇仍然是个只想着做大事证明自己, 刚愎自用的莽夫. 他对办案没有多少实质促进, 反而在梦巴黎被抓却缄默不语, 或是绑架了波仔, 都隐瞒了对办案有利的关键信息. 最后瞬移挡枪, 与其说是为女儿牺牲, 不如说是塞钢板抖机灵, 为博得警察一句可以做协警而策划的诡计. 而最后与眼镜陷入对决, 更像是过分自信导致的咎由自取, 还葬送了眼镜自我救赎的机会. 细细分析, 这个角色的悲剧性格毫无成长.

如果一个角色导致他悲剧的性格没有成长, 那这部电影理应是讲述这种带来悲剧的性格. 于是另一个比较好的对标对象, 则是 <暴雪将至> . 段奕宏在<暴雪将至>中的角色性格和马先勇高度相似, 同样偏执鲁莽, 一心想出人头地证明自己, 忽略了身边一切人, 最后酿成种种悲剧. 命运的悲剧直指性格的原罪, 给剧外的观众以自省的空间.

按这种逻辑, 马先勇最后得到的名利和亲人态度的转变, 都是支离破碎, 经不起推敲的.

再说任素汐扮演的马嘉祺. 她最大的悲剧是, 性格中拥有强烈的自尊, 而命运却剥夺了她的尊严. 她想用自杀来保护自己的尊严. 这种刚烈气质在任素汐的精湛表演下, 诠释得非常好, 是角色最大的闪光点. 尤其是对马先勇那段对话, 异常精彩, 可以看到她原谅了自己的哥哥, 也进一步的证明, 马嘉祺这个角色并非因为憎恨世人不得解脱而寻死, 更强强调了她只是想保护自己的尊严. 这个剧情设计得很好.

然而马嘉祺最后因为眼镜流露的爱意, 而放弃自杀, 找回了生的希望这点, 其实也把角色给写下乘了. 马嘉祺其实不是因为残废本身失去了尊严, 而是因为残废, 导致她没有能力改变任何事, 因为这种无能而失去尊严. 如果这个角色要得到救赎, 最好的结果是变得 "有能", 而在整个故事中唯一变得 "有能" 的机会, 就是马嘉祺的存在能最终感化 "眼镜", 让他没有一错到底. 这样马嘉祺虽然身体仍然是 "残废" 的, 但心灵的力量可以给这个角色 "生" 的意义. 要对标的话, <功夫> 里卖棒棒糖的哑女就很合适.

然而马嘉祺仅仅因为终于有了个喜欢 ( 也就一份缘分 ) 她, 给她带来感动的人 ( 而且是loser ) 存在, 就找到了活的意义, 难道说她一直寻死只是因为没个人样的真心关心她吗? 刚烈的形象一下子和 "怨妇" 重叠在一起了. 马嘉祺仍然是一个无用的废人, 而且还因为有个loser 真心喜欢她, 从而放弃自尊接受了这个废人的命运. 这么看起来, 马嘉祺是堕落了, 而不是救赎了. 我对编剧的设计是很不满的.

大头和肇红霞的故事细细讲起来, 就更加烂糟. 一个糊弄鬼的真情屌丝 + 妓女从良戏. 只是潘斌龙先抑后扬, 把这个角色塑造的如此丰满, 让观众不知觉代入了角色. 不然这个故事在网上得被骂死. 这个故事的破绽不在于大头, 而在于肇红霞. 要写好妓女从良的故事, 需要至少三个内驱力, 第一是为什么做妓女, 第二是为什么不想做妓女, 第三是为了从良付出怎样的代价. 那么对标的角色最典型的是<喜剧之王>里的柳飘飘了. 有了源自角色自身的内驱力之后, 才让嫁一个loser 这个事, 变得合情合理.

问题是, 肇红霞进城务工, 为什么一定要做妓女呢? 这里面若无一个合理的交待, 只能从当事人爱慕虚荣赚快钱上找理由了. <无名之辈> 可以在波仔身上给肇红霞做文章, 也可以俗套一些在肇红霞的家庭悲剧中做文章. 然而电影为主演们凑戏太多, 根本没有篇幅着力于此. 更糟糕的是, 肇红霞和九孔那段床戏把笑点集中于 "嫖娼" 这个行为本身, 反而让这位 "霞妹" 出尔反尔的风尘气爆棚. 当代妓女为屌丝从良, 好比古代小说妓女为穷酸书生从良一样, 确定不是一种劣质的洗脑, 对我们屌丝的智商侮辱吗?

最后说说贯穿全剧, 着墨最多的角色 "眼镜". 这个角色的设计点在于反差萌, 自诩为悍匪, 其实内心善良干不了什么坏事, 属于被社会抛弃的边缘人, 因为自尊过强, 反而误入歧途. 这种角色在 以小市民为主角的都市电影里再常见不过. 就算你长得像刘德华, 周润发, 古天乐, 周星驰一样帅, 都可以设计出类似能引发共鸣的好故事. 更何况 章宇 还长得更凡俗, 染个发就像极了乡镇大街上可见的叼黄毛, 塑造这种误入歧途的小市民没有违和感.

"眼镜" 是 <无名之辈> 里各种荒诞情节的根源之一. 他误入歧途的悲剧, 来源于强烈的自尊, 和卑微的社会身份两者的强烈碰撞. 最擅长设计和塑造这类角色的毫无疑问是周星驰. 但周能够把握住这种角色最关键的内驱力, "自强" 和 "善良". 但<无名之辈> 的主创们却把两者都丢了.

想想看周星驰在<功夫>里塑造的角色, 从小因为孱弱被坏人欺负, 为了不被欺负自己也要做坏人, 把打人杀人放在嘴巴上, 行为荒诞无稽引人发笑. 这一部分, 和 "眼镜" 在马嘉祺家里的演出是有一致性的. "眼镜" 自诩为要做大事的悍匪, 却只敢抢个银行旁边的手机店, 把自己搞的各种狼狈不堪, 还对一个残废的女人无可奈何, 恰恰是内心 "善良" 的一面让他做不出真正悍匪该做的坏事. 一切荒诞发笑的逻辑背后, 就是悍匪这条"歧途" 和内心"善良" 碰撞产生的矛盾.

"眼镜"最关键的转折点, 在于他暴露出自己 loser 的一面后, 和马嘉祺内心中的孤独痛苦 产生了强烈的共鸣. 他不忍心给马嘉祺开煤气自杀, 却也没有一走了之, 还想承担起马嘉祺的未来. 这是一个设计得很好的 "救赎", 非常适合眼镜这个角色.

然而在电影末尾, 眼镜陷入与马先勇的对峙中, 最终因为礼花响声, 他还是开枪了. 这一枪把 "眼镜" 的救赎彻底崩飞. 他本来只是个没做过什么坏事的憨批, 但在逃亡还是被捕的对峙中, 他情急之下开枪了. 会开这一枪, 打伤无辜的人, 作为一个角色, 他就没有资格去控诉命运的不公, 而是他内心中本来就有为自保伤害无辜的这一面, 一切无法怨天尤人.

对比周星驰在<功夫> 里塑造的角色. 因为被坏人欺负而嘴巴上说要做一个坏人, 但实际上从没有伤害过任何人, 而到了被火云邪神威胁的关头, 他却仗义出手, 用最关键的抉择证明了角色 "善良" 的一面 ; 尤其是被火云邪神打爆头了, 还伸手拿个小木头敲他头那段, 更是把角色 自尊的一面, 从 "不自量力" 升华为 "自强不息, 宁死不屈" . 刻画得太精彩.

而 "眼镜" 在本该得到救赎之后, 却因窘迫开枪伤人, 束手就擒. 再让我们来琢磨这个人设, 稍微一想, 就更糟糕了. 世上那么多平凡的人进城务工, 踏踏实实兢兢业业. 而你眼镜并没有什么像样的屈辱, 没有什么糟糕的经历, 偏偏要选择抢劫出道呢? 只能说这个人本来就恬不知耻, 游手好闲, 所以咎由自取.

综上所述, 其实到了<无名之辈> 的末尾, 每一个角色的命运都没有本质改变, 都没有得到真正救赎. 最后的和平结局其实是千疮百孔的.

但我仍然觉得, 主创们未必仅仅因为能力不足, 导致剧情到最后崩坏. 因为每个角色都没有救赎的话, 那<无名之辈> 本可以拥有一个更高立意的结局: 彻底黑暗的悲剧.

一切遭受不公的角色, 虽然拼命努力赢得了转机, 但仍然逃不过命运的泥沼, 最后沉沦下去. 马嘉祺可以最后仍然深陷绝望, 自杀不得; 肇红霞幻想破灭, 回去做妓女; 眼镜和大头入狱, 前途无望; 而马先勇, 干脆死了, 而且算是自找的. 当结局如此黑暗的时候, 电影的主题反而有机会往更高的方向升华.

当一个 loser 的一切正向努力都不能改变自己的命运, 难道还能用鸡汤那套怪他不够努力? 那真正的问题, 一定在于残酷的社会秩序本身.

<钢的琴>就有与之相近的颜色. 在大下岗时代一大群灰头土脸的loser, 经历了各种不如意, 却用他们卓越的工业技能真的做出了一架 "钢的琴" . 当女儿真的把钢的琴敲响那一刻, 你不仅和主角们一样的想到, 做出了这架琴, 又有什么卵用呢?

这时才能看明白, 与其说底层loser 的奋斗是为了改变命运, 不如说, 是为了在改变命运的过程中找回奋斗的动力和人的自尊. 而真正的不公, 真正的黑暗, 在于这个践行丛林法则, 残酷无情的时代.

我认为<无名之辈>的导演编剧们, 其实隐隐中是有这一层立意的. 在别的角色身上体现不到, 但对 "眼镜" 这个角色是有这层立意的. 所以眼镜才会在最后一幕, 因为这个城市的庆典礼花的惊吓, 而开枪葬送了自己的救赎机会. 城市的庆典, 和个人命运的悲剧, 形成了鲜明的对比. 电影中所有的 loser 本质上都是因为脱离时代, 被这座城市漠视, 遗弃的一群边缘人. 他们没有正经的办法改变自己的命运, 无法融入现代城市的秩序, 一个个走向歧途, 深陷泥潭. 最后城市用它固有的秩序, 把这些格格不入的弃儿们踏在脚底, 还用美丽的礼花, 进一步的嘲弄这些 loser 无用的挣扎.

这一层立意即便拍出来, 估计也不可能过审吧.

文章就到此写完了. 为一部倍受好评的电影, 写一个全篇挑刺的影评, 做这种费力不讨好的事情, 是我为任素汐, 章宇, 潘斌龙三位演员精湛演出送去的一份敬意. 他们的表演让我也获得了不少感动. 希望真正演技好的演员终能赢得这个舞台, 为我们留下能够铭刻时代精神的佳作.

《无名之辈》毫无疑问成为了内地市场又一部号称黑色幽默、多线叙事的高口碑“神作”，而所谓多线索叙事，或者悬疑类型片，究竟应该是什么样呢？我觉得非常有必要撕开《无名之辈》搞笑包裹的浮华表面，看看它的内里还剩下些什么。

作为一个合格的剧情片，作品所要传递的主题应该潜藏于编剧的潜意识，让其随情节的推进逐渐浮出水面，而最为忌讳的就是主题先于故事。就这一层面，《无名之辈》的叙事效率是极其低下的。

随便举个例子，陈建斌去“夜巴黎”的一整场戏，篇幅很长，但回过头想想它在整体文本结构中起到了什么作用？作用有三个:1、让陈建斌被警察当成嫖客抓起来然后让他女儿看到打他一耳光，再次呈现社会边缘群体极力争取尊严而不得的主题。2、为陈建斌事后获取妓女手机提供线索，这是为了让他最后高潮段落能和其他角色汇集到同一地点。3、制造笑料。除了这些，一整场戏(指在某一场景里的具体行为)对案件本身的推动着实没有一点作用。

同理可以再回想高潮前的所有段落，几乎都是如此，强调主题同时不顾一切把所有角色强行往一块拧，感觉就是在憋着结尾多线交汇的“大招”呢，这中间又有多少巧合和硬设定我就不细究了。

说到巧合可以对照《疯狂的石头》，虽说这种类型的电影不可能完全避免设置巧合，但那个片子的可信度非常高是因为它建立了一个核心麦格芬(石头)来消解巧合，所有人都围绕那块石头有所动作，因为那块众人垂涎的石头存在于特定地点，所以像保安和匪徒同在展馆附近的一家旅馆的事实就有了一定的现实合理性。

电影是时间的艺术，尤其是非线性叙事，没有故事则会导致观众时间感知能力的丧失，以至于情节组织变成电视剧式的拼贴。再举个例子，王砚辉那条线，他跟女友在车上发生争执，险些把车开下山崖，到这里导演切到其它场景，等到过了不知道多长时间再切回这条线，他们还是在山崖边这一个状态，中间那么长时间不知道他们在干嘛(这显然也并不是平行剪辑)。看完全片我们知道整个故事发生在一天内，但观众完全感受不到短时间跨度所带来的剧情张力(亏导演还不停地有意识用字幕标记时间，并不能给观众带来由时间压迫带来的心理效果)。以至于把每一条线单拎出来都是干瘪的，不能构成对核心事件起推动作用的完整线索，这种组织方式无疑是对节奏和紧凑感的严重破坏。

同样可以对比《疯狂的石头》，每一条线、每一个角色、每一种势力，都有自己不同的目的，为达到最终目的所做出的行动，既在独立发展，又在相互影响。反观《无名之辈》，陈建斌从头到尾对事件发展没有产生任何作用，拿到了手机联系到了匪徒？和那边儿警察也通过妓女却获得的信息完全没有任何交汇，陈建斌这个角色如果不是主题需要甚至可以直接删掉，对剧情没有任何影响(哦对！这片没有剧情)。

如果这些问题仅仅是编剧水平的匮乏，那么结局的处理则是导演视听语言上的技拙，前边费那么大劲的目的达到了(使多线交汇)，能在高潮有所发挥也算扳回一城，然而导演并没有完成预想中的通过交叉剪辑制造出强大的戏剧张力。焦点基本聚集在打群架(直接拍成韩国动作片)，而另外几方视角没有同步的动作，尤其是警察，简直让人震惊，那边儿都开打半天了，他们前边是说要先干涉群架，等了半天愣是没出现！所以这个电影从头到尾都让人很费解。这里就体现出了导演不会处理情节甚至不会拍电影。

这样不符合逻辑的地方还很多，导演心里其实也明白，所以往往一到说不通的地方，他就会用喜剧感的营造吸引观众注意力，比如开始章宇他们闯到任素汐家里，任素汐表示如果他们不打死她就离开她就喊，然后俩人就不敢走了，先不说这个逻辑有多扯淡，我们就暂且顺着这个“设定”往下想，也就是只要任素汐叫喊，不管他俩走不走都会给他们带来威胁，那任素汐真想寻死的话，直接喊不就行了，把人家逼急了不就打死你了？而导演在这里很努力的表演那两个人想走不敢走的窘态，以此来掩盖情节的牵强。

而且就这章宇和任素汐三人情感的发展，完全打破了前边奠定的黑色喜剧的基调，这对于喜剧来说也是大忌，再想想《疯狂的石头》吧，除了结尾的一点温情段落，主线发展过程中是没有一丝情绪渲染的。而一些做得更极致的，像《奇爱博士》，荒诞和戏谑从一而终，讽刺却是由表及里的。

现阶段的国产类型片，我们不但没有办法期待出现美学和形式上的探索和创新，毕竟很多商业片导演甚至连基本的类型片公式的基本套路都没能掌握，还停留在“梗+反转+煽情=口碑”的阶段，以及深受话剧影响的导演意识和表演状态。要么是价值观输出和创作态度令人反感，要么像本片导演专业性亟待提高。而我们作为观众，表现出的对类型片的饥渴也无可厚非，但是做出健康的反馈反向刺激创作者似乎是更有必要的。

每年11月，常常都是进口片爆发、重磅华语片尚未出席的一段档期。所以也完全不会想到，突然蹦出来的这部《无名之辈》，会成为这个月的华语片黑马。此前完全名不见经传的它，很有可能，就是11月的豆瓣最高分华语院线片。

从《疯狂的石头》开始，玩结构的国产小成本电影便不断地涌现，近年来如《心迷宫》、《提着心吊着胆》、《命运速递》等等，层出不穷。

而《无名之辈》，则是今年的又一部代表作。它在仅有的几个固定场景中，有一条绝对的主线（劫匪视角），同时又打乱了部分剧情发展的时间脉络，叙事碎片纷至沓来，需要观众动用脑力将其拼图。

在一座山城中，一对刚出道的劫匪（章宇&潘斌龙）、一个落魄的泼皮保安（陈建斌）、一个身体残疾却性格彪悍的残毒舌女（任素汐）以及一系列生活在社会不同轨迹上的小人物，在一个平常的日子里相遇了。故事的起点是一把丢失的枪和一桩发生在城中的乌龙劫案，接着便延展出了一幕幕荒诞喜剧，背后则是每个人物身上的辛酸和痛楚。每个人身上发生的故事环环相扣，以极为巧合的方式交织在了一起。

这类荒诞喜剧在剧作的形式上，也许已经很难让观众感到新鲜——毕竟，它们在拉扯多线叙事的手法上都高度“同质化”。这也是为什么，《提着心吊着胆》、《命运速递》的口碑都不太行的原因。

与它们不同的是，这次《无名之辈》能在口碑上取得成功，并不是仰仗于复杂的叙事结构，而是因为其尝试着在结构的框架下转换创作方向。它的惊喜之处在于切口很小，扎扎实实地做好每个人物、每段情感的触发点。

导演饶晓志提到，电影的灵感来自尧十三的《瞎子》这首歌，它是贵州方言版的《雨霖铃》，带着乡土味浓厚的悲情色彩。后来，故事就索性在贵州的小城都匀拍摄。之前对贵州的电影印象，尚且停留在蔡尚君的《人山人海》和陆川的《寻枪》里。《无名之辈》则打破了这一点——非常明显，这部作品来源于这个点子，而在这个点子繁衍的过程中，慢慢找到了自己应该去靠拢的方向。

这个方向，就是西南土味方言对骂的幽默感、荒诞的情节错落着辛酸的过往、完成度很漂亮的群戏，三者协同效力，加在一起抓到了观众的共情点。特别是在演员们不错的表演中，这部电影找到了它情感的落位。

再来谈谈片中表演最好、最撑场的两位演员：章宇和任素汐。两者几乎每场戏的表演都是好的，章宇甚至在电影中压过了陈建斌一头。

章宇和导演一样，都是贵州人，在电影中也最为“合衣”。我们对他的熟悉，无疑来自于暑期档《我不是药神》的“黄毛”，这个表演也成功为他争得了今年金马奖最佳男配角的提名。这次饰演一个可笑又带着温情底色的劫匪眼镜，他奉献了不输《药神》的演技水平，对喜剧桥段的自然表现和最后时刻的复杂情感，都有着很好的把握。

《驴得水》之后，网上风评一直很好的任素汐，这次饰演一位因车祸而高位截瘫、只有头能动的“泼妇”。由于她的戏份只能靠一张脸来完成，所以表演在乍看之下，会容易显得多为夸张的面部表情。但其实我在看这部电影时，不会认为这样的表演是“过度用力”的，因为她的确抓住了人物的精髓，在每个关键的转折时刻都靠表情的变化传递出信息量。

说到底，日常生活里充斥着的荒诞感，就是这部《无名之辈》想要探讨的话题。里面各色的普通人等都像无头的苍蝇般兜兜转转，但又坚守着自己的善意和人性，不肯对生活和自己的尊严低头。如果说，很多观众在观看电影的前半段时还会持着观看闹剧的心理，那么到了后半段，大部分都会陷入到一种“捧腹的悲情”状态。

片子转变的戏眼，在我眼中就是那场暴雨突降的天台戏——已经彼此熟悉的三个角色，在冲突中各怀心事，主人公们不堪的过往和卑微的真面目被揭开。其实这一刻，每个人都能在另外两个人身上，看到自己的虚荣、自卑和脆弱。

看着人物们遭受的一切痛苦，你可能很难一笑置之，却又真的很难不笑出声，所谓的“啼笑皆非”，便是这种感受。总有些无名之辈，走在生活的穷途末路上，无法逃脱地陷入命运的迷宫。生活胖揍了他们一顿，让他们颜面尽失。这时，是要选择放弃、得过且过、甚至寻死，还是不甘陷于泥沼、拼命去争一口气。电影中的角色们，大多都选择了后一条路，去不断地反抗生活，站着维系自己的尊严。

当烟花漫天的结局到来，我们才发现：哪怕输，也足够了。