野梨树

这一下午都没从《野梨树》中回过神来，三个最喜欢的话痨型导演中，伍迪艾伦喜欢聚焦中产阶级和上流酸腐、侯麦擅长捕捉扑朔迷离的男女关系和情感、锡兰则游走在理想与现实互不相容的灰色地带，阐释着生活的本质。从影像风格上来说，侯麦像是巴黎街头喜欢谈论哲学和革命的画家，伍迪艾伦是四处游历创作的剧作家，而锡兰，则是愤世嫉俗的小镇青年，与周遭格格不入，跟故乡无法对话、对未来充满茫然，养育他的那片土地和家庭人伦爱恨交加、像极了贾樟柯描摹的时代变迁中精神无处安放、徘徊在都市与故土之间的当下这一代人，唯一不同的是，土耳其的小镇青年在乡下的田野上谈论的是信仰的价值、宗教的意义，而处在经济野蛮飞跃国度的小镇青年，谈论的是去哪飙车K歌、抖音吸粉、或者野心勃勃的互联网新贵。野梨树里绵密不绝的台词，富含哲理和思辨的对白、剪不断理还乱的细碎日常，复杂的代际关系、雾气氤氲的田野、广袤苍凉的土地、抽象的主题，都在浇筑锡兰成长轨迹里不断迭代不断破碎和重建的认知，就像那口井，明知没有水源，却还要挖下去

在2011年凭借《小亚细亚往事》拿下评审团大奖、2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈后，土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着新作《野梨树》再次杀回戛纳主竞赛。尽管最终无缘奖项，但它已然成为我心目中最喜欢的一部锡兰。作为最后一部放映的主竞赛片，《野梨树》毫不逊色于之前放映的电影，在爆款频出的第七十一届戛纳电影节展示出压轴的气度，获得了媒体的一致赞誉。

英国【卫报】给出满分，【综艺】则说：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度的精雕细刻的作品。” 笔者认为，《野梨树》温暖且动人，而且相比《冬眠》，锡兰在《野梨树》里新的尝试为电影带来了全新的观感，是一部毫无疑问的杰作。

《野梨树》的故事主线是：雄心勃勃势要成为作家的大学毕业生思南回到了他的家乡，他思量接下来考试成为像父亲一样的老师还是去服兵役，以逃脱自己困顿的故乡。他的父亲伊德里斯负债累累，痴迷于赌博，却试图掩藏自己的恶习。而母亲阿苏曼则用无穷无尽的电视节目麻醉自己。思南为了出版自己的小说想方设法筹集资金，然而在家乡遇到的好友和故人，以及在筹资过程中遇到的阻力，让他对未来产生了深深的失望，他与父亲的关系也愈发紧张起来。

在《野梨树》这部作品里，锡兰描摹出了乡村对年轻人的造成的困境。思南的家乡是恰纳卡莱港口附近的一个村庄，该村庄因靠近第一次世界大战加利波利战役战场以及古城特洛伊而成为旅游目的地。片中思南钻进的特洛伊木马就是为了拍摄电影《特洛伊》而造的。在这个远离城市的乡村，一个长满野梨树的地方，人们如同思南父亲所说和野梨一样，他们“不适，孤独，扭曲”。乡村折损了年轻人飞翔的翅膀，曾经远大的梦想终于在这里停滞不前，思南口口声声说着要去大城市，不要腐烂在这里，说的是土耳其的社会现实。土耳其八千万人口中，有两千万生活在伊斯坦布尔，越来越多的年轻人去大城市寻求出路。故乡最终成了梦中的野梨树，可望而不可即。那是土耳其一代人的乡愁和困境。

困境之下，思南试图找到出路，筹资出书。在和市长以及沙土老板的求赞助之后，思南看到了市长假民主，真推诿的腐败，也看到了沙土老板假知识分子，真投机取巧的虚伪。这两个人物适当地增加了锡兰的政治诉求，暗讽了当今土耳其“独裁者”埃尔多安统治下愚民政策背后对知识文化的漠视。

锡兰是语言的大师，在《冬眠》里他契科夫和陀思妥耶夫斯基般的写作风格让作品出现了不少精彩的对话桥段，男主和妹妹以及恋人的两段对话时间都在半小时左右。这部《野梨树》里锡兰依然沿用了这样的叙事风格，男主角思南和名作家以及两位伊玛目的两次对话也基本占到了一个小时的篇幅。在对话里，锡兰利用语言艺术让思南和名作家对写作的目的和功利性进行探讨，不断的交锋和对垒让人物之间的矛盾升级，而思南与两位伊玛目关于宗教和信仰的讨论，又让电影有了极高的现实意义。譬如思南与作家之间关于书籍中作者自传的讨论，两者各执一词，问答犀利不断激化两人之间的情绪，仿佛是文学作品里的对白；而在思南和伊玛目讨论伊斯兰教的《古兰经》是否应当字面意义被援引践行以及是否有助于防止犯罪时，其中一位伊玛目说“无神论国家的犯罪率很低，可是自杀率很高”，三人之间各有观点引据，仿佛是一篇学术论文里的多观点论证。这样的语言密度的确让人难以消化，所以可以理解为何一些观众诟病《野梨树》作为电影，因无法像文字可以反复阅读斟酌，一次性的视听成效大打折扣，或许超越了它所应负载的价值。

然而笔者不认同这种诟病的理由，既然《冬眠》的语言密度可以被人认可，《野梨树》为何不能，况且《野梨树》相比《冬眠》，锡兰有着全新的尝试。时隔四年，锡兰并没有重复《冬眠》的老路，而是在电影中适时引入了其他元素。在《冬眠》时期他说，“我不喜欢喜剧，我不喜欢笑”，然而这部《野梨树》不仅有幽默：思南桥上推石；有更加激烈的言语冲突：思南与作家在桥上因文学创作的虚荣和虚伪的讨论而导致作家爆发；有加入梦境的切换：特洛伊木马的桥段，婴儿脸上的蚂蚁，井内的自缢；还有《一次别离》和《燃烧》里难以知晓的真相：少的那300里拉到底是不是父亲拿走了？在这些新的尝试下，锡兰的语言已经不再只是契科夫或是陀思妥耶夫斯基，而是自成一派，气象万千。

仅仅是电影语言的优秀显然不只是锡兰的功力。锡兰的调度和摄影依然在《野梨树》里体现出大师风范。且不说乡村的风光被锡兰用宽屏画幅一展无遗，在室内和室外的移动场景拍摄中，锡兰的镜头也运转如行云流水，切换灵动自如。而在人物和表情拍摄上，锡兰的捕捉也是极为精准的。有几幕特别惊叹的摄影：思南和女友在树下，阳光透过树叶洒在人脸上的那一幕；尖叫着怒喝思南的作家脸上的情绪；思南和两位伊玛目一边走一边讨论时的镜头；婴儿脸上的蚂蚁和发出悉嗦声的井绳。锡兰丰富的影像语言也可以让诟病其不够影像化的观众闭上嘴巴。

如果《小亚细亚往事》和《冬眠》是叙事为电影情绪服务，这部《野梨树》则把叙事放在了首要位置。锡兰终于在这部电影里凸显了他叙事的能力，而其实整部电影都是在讲思南的父子关系。电影一开始观众容易带入男主角思南的情绪：他嫌恶父亲的嗜赌，在巴士前索要零钱的桥段，彩票厅里与其他人的争执，都是锡兰为了营造对比而费的苦心。在筹资出书屡屡碰壁，随后的考试失利后，思南的情绪每况愈下，终于因为父亲的债务和赌博问题跌至冰点。而当矛盾在故事的进展中一次次升级，思南的选择终成定局之后，他的回归才带来了影片情绪的高潮。父爱在线索一点点被揭开后，酿成了书中的注脚，那么不起眼，却无处不在。如果此刻再选择忽视，恐怕结局就只能是吊死在井里。

有亲人的地方才是故乡。《野梨树》里的乡愁，不仅指的是思南出生的乡村，更是思南渴望的父爱。可以说，这段父子关系才是《野梨树》最美的地方。为了让这段父子关系的分合变得有力量，锡兰用了最动人的方式来讲述亲情的意义。这或许是土耳其电影里，除了《我的父亲，我的儿子》最好的关于父子的电影。

那张寻狗启事，那则报纸上的新闻，那一口老井。锡兰笔下的父亲，其实是我们每个人心中的乡愁。那是我们为了圆自私的梦而撒下的谎，那是我们年少轻狂横冲直撞后的失败，那还是我们年华渐老，才懂得亲情为何物的如梦初醒。或许我们心中都有那么一株，故乡的野梨树。

首发于：看电影看到死 公众号

文/铃鼓先生

公众号：抛开书本

土地

首先，《野梨树》毫无疑问是一部自传性质的电影，这个故事来源于本片的联合编剧兼演员阿金·阿克苏的父亲的真实故事。导演把这个故事搬到了自己童年生活过的海滨城市恰纳卡莱，而男主角叫Sinan，导演本人叫Ceylan，名字很接近，都译为“锡兰”。

整个故事也讲述的是一个大学毕业生回到自己的故乡，筹钱出版自己的小说《野梨树》，这之中反映的困境定是锡兰导演自己所曾面临过的，或是当下的境遇。

锡兰导演本就是大器晚成的作者，从他的短片处女作《茧》，《野梨树》已经是第九部作品了，在这个可以拍摄自己的《八部半》的时候，总结自己的导演生涯的时候，他却把目光聚焦在自己年轻的时候，事业刚起步的时候，这颇有一种初心不改的意味。

努里·比格·锡兰

电影的取景地，恰纳卡莱，正是特洛伊古城废墟的所在地，在这广场上矗立在一个巨大的木马，而这个木马正是美国拍摄电影所用到的道具，赠给了这座历史名城，成为了这个海滨小城的一大标志。

特洛伊的木马，众所周知，中空的木马里藏匿着的希腊士兵最终打开了特洛伊城的大门。在片中，这个木马反复出现，是锡兰心中故乡的象征——他梦境里遇到危险时躲进了木马的内部。

在锡兰的潜意识里，故乡，仍然是在与畅销作者长篇大论后的挫败之中，在冰冷的现实面前，可以退守的城池。城内的木马，也是内心里的柔软处，最终梦醒，被现实拉出木马。

锡兰导演镜头下的故乡有着十分的诱惑力，草木的生长，泥土的芬芳，这里有熟悉的事，爱他的人，故乡绝非一无是处，粗鄙丑陋。但锡兰，这位刚毕业的大学生却不想在这里“堕落”。

这位年轻人所拒绝的，是庸常的生活，这是容易的，也是舒适的生活，同样也是绝大多数人的生活。美国诗人弗洛斯特写道：“林子里有两条路，我选择了人烟稀少的那一条。”面对庸常的诱惑，这份拒绝显得弥足珍贵。

还有一种与乡村小镇的庸常生活类似，便是现代都市的庸常生活，比如《帕特森》式的生活，帕特森提笔写诗，本质上也是对庸常生活的反抗。

人物

《野梨树》以锡兰回乡的见闻为主，各式人物登场，高强度的对话辅以绝美而含蓄的镜头，展现了官僚做派与主流价值，探讨了爱情、文学艺术与宗教信仰。

官僚做派，便是虚伪与推诿，相信大家并不陌生，而主流价值体现在采石场经理对“生活文化”的看法上。锡兰认为自己的小说揭示了恰纳卡莱的“生活文化”，比如一个戴帽子的80多岁的老人仍然在景点工作，锡兰相信他身上有着关于“生活的秘密”，这个老人只要250里拉就能解决自己困苦的问题。

而这个经理认为恰纳卡莱的“生活文化”应该紧紧与战争公墓联系起来——这样一座历史名城，应当贴上宏大的历史的标签，而生活的现实的经验不能够成为它的注脚。

恰纳卡莱，也正是一战最大的登陆战役加利波利战役的所在地，土耳其人正是在这里抵挡住了协约国的进攻。诚然，国家与历史的记忆使这座海滨城市闻名于世，但这掩盖不了普通人的普通生活。

在这个问题上，经理辩不过锡兰，只好以过来人的口吻給年轻人以忠告，他以自己的经历说明一个问题，在土耳其，教育未必能改变命运——他自己经营着采石场，而他的那些上了大学的同学混的不如他好。

他诋毁，或者说是陈述知识的无用，以此彰显自己的存在。在这样的对话之后，你会愕然发现，影片揭示的问题咱们并不陌生。

关于爱情，锡兰首先在对话的开头就调侃了一下时髦的女权，同时也是有意无意地告诫观众，对于接下来的人物形象的刻画，不要过度分析，一点就着，这位锡兰的旧爱，本质上就是一俗人。

随着锡兰与旧爱的对话，我们发现这位年轻的姑娘对于爱情对于婚姻对于生活的有着看似混乱、天马行空，实则统一、无比现实的看法——浪漫的爱情、稳定的婚姻、优渥的生活。

这位姑娘对爱情停留在美好意象这样的表面上，对婚姻停留在坐在家里带孩子这样的认识让，对生活停留在渴望物质财富这样的状态上，这没什么问题，正如锡兰所言，这是个人的选择，但对于风华正茂的年轻人来说，不得不说是一个过于“成熟”的状态，一个安全舒适并且容易达到的状态。（当然除了物质财富，这不容易得到）

两人面对面这样的暧昧气氛，在热吻中结束，姑娘咬破了锡兰的嘴唇。而这暧昧气氛的表达，也非常之含蓄——镜头从两人身上切到四周金黄的树林，风掠过树梢的响声占据整个屏幕，再从树叶间一点点拉近到两人。

含蓄，是锡兰导演一大特色，他一直巧妙地运用镜头，对戏剧性强烈之处的“弱化”处理，使得整个电影处在一种朴实而优雅的状态之中。之后，锡兰与这姑娘的前男友发生肢体冲突时，也同样是先从旁人的反映，再到酒瓶摔碎的声音代入，最后到远景固定镜头。

《野梨树》时长三小时，这其中有着大量长时间的对话，这不同于导演先前的作品，在关于文学艺术与宗教信仰的对话时长分别为15min和20min。

而这样的长对话绝不是蜻蜓点水，不纠结于某个具体的问题的答案，不停地向前推进，人物态度的细微转变也包含其中，也正因如此，对话的信息量极大，而观众在短时间内并不能完全理解这其中的一切，这就给观众留下了一个整体的印象，大量的对话在这时变得“无意义”，呈现了锡兰这样一个刚毕业的年轻人内心世界与精神状态。

锡兰与本地畅销作家的长篇大论后，这个年轻人的态度被导演用了一个象征性的行为表达出来：锡兰无意间碰到了桥上美人鱼雕塑的一块本就碎裂但仍然贴合的碎片，他想了想，把这块碎片推下掉进河里。锡兰不愿维持着这样一种完美的假象，他想揭示假象背后的真实，同时也是这个“成功”作家在他心里的形象崩塌了的写照。

他们俩对文学对艺术有着本质看法上的不同，你会发现，锡兰才是真正关心艺术关心文学的人，尽管他年轻、冒失，尽管他服完兵役后回来发现自己的书一本也没有卖掉。讽刺的是这个并不关心艺术与文学的所谓的畅销作家则继续出新书卖新书。

关于宗教的大讨论中，这漫长的20分钟里，三人的对话被出现三次的摩托车分割为四个小部分，每个部分有各自的与宗教相关的主题。

摩托车出现前这一段对话，即第一部分，以锡兰的恶作剧开场，并以调侃两个伊玛目吃苹果这一象征性的事件，奠定了这一部分的尖锐与现实性，即关于宗教（伊斯兰教）的保守与改革。

苹果，是诱惑了亚当与夏娃的禁果，是基督教里原罪的象征；伊玛目，即伊斯兰教里的神职人员；两者并置，伊玛目被诱惑犯下原罪，引出关于伊斯兰教与现代社会（基督教世界）的讨论。

这一部分主要由两个伊玛目的你来我往而展开，一个是身着西装、推崇变革的“改革派”伊玛目，一个是固执己见、抗拒改革的“保守派”伊玛目。这场对话以“保守派”的闪烁其词而终结。

摩托车第一次出现到第二次出现间的对话，即第二部分，锡兰以高举“自由”旗帜的无神论者的身份加入到两个伊玛目的对话，承接宗教的保守与改革，过渡到宗教的作用这一话题，先前锡兰与“改革派”的“同盟”关系，变为锡兰“以一敌二”的局面。

锡兰主要的观点是信仰对于信徒的作用十分有限，而真正可靠的是拥有良心与自由意志的人，并用现象反推本质，即“无神论的国家犯罪率低说明道德与信仰无关”。这无法说服伊玛目，因为“良心”与“自由意志”本就建立在先验的基础之上。

伊玛目的观点也受到了导演或是编剧自身认知的影响，两个伊玛目没有在这个问题上纠缠，顺势提出了“无神论的国家自杀率高”，以此证明宗教的精神作用。最后以“你想活在真主存在的还是没有真主存在的世界”这个尴尬的问题结束了这一部分。

摩托车第二次出现到第三次出现间的对话，即第三部分，由路过的锡兰的父亲引出关于生活与命运的话题。这部分相对简短，主要是对“生活是否荒谬”与“命运”这一概念的阐释和作用，这两方面简单呈现。

摩托车第三次出现到对话结束，即第四部分，以摩托车这一工具，引发了关于宗教与技术、现实的讨论。锡兰认为技术改变了物质生活，那么技术会作用于观念，物质会作用于现实，眼下之意是“你们这套宗教迷信落伍了”，这个“保守派”的伊玛目没有正面回应。

锡兰接着讲出了一个残酷而讽刺的故事，即“有人在石刑中扔出了自己的Iphone”，以此为例证，说明宗教提供了单一假象，并阻止了人们寻找现实与真理。

“保守派”伊玛目的回应很简单，大多数人并不知道自己要什么，只会逃避现实，忙着救自己。特写镜头在这里切到中景，这“改革派”的伊玛目低头玩手机。这个镜头即是说，逃避现实的一大方法是躲进虚拟的网络世界，顺承锡兰的逻辑反而说明了技术阻碍了人们对现实的探索。

锡兰的回应是，这样糟糕的局面，即自顾自地逃避现实，每个人都有责任，没人是纯洁的，并以质疑伊玛目的收入终结了整个关于宗教的大讨论。

果实

锡兰的母亲与父亲，他们分别对应着两种截然不同的爱。母爱，是直接的、热情的，毫无保留的。她事无巨细地照顾自己的孩子锡兰。锡兰当然明白，并在自己出版的小说扉页写下“这一切归功于你，只你一人”赠予母亲，“只你一人”明显是针对他父亲而言。

但是母亲却在自己的孩子指责自己的丈夫时极力维护，并回忆自己丈夫年轻时风华正茂、谈吐不凡，与其他庸俗的追求者截然不同，并信誓旦旦地说即使知道如今的境遇，再选择一次仍然会嫁给锡兰的父亲。

在这里，母亲这一形象迎来了浓墨重彩的一笔刻画，即真切地爱着丈夫并愿意承受生活的苦难。这当然不是逆来顺受，而是真正理解自己丈夫沉迷赌博的原因，尽管这个原因她无法描述。

锡兰自己倒是在与伊玛目的对话里轻松地说出了这原因，即“这（堕落）是对荒谬生活的反抗”，但他对自己说出的这话并没有切身体会，仅仅源于一个有有一定文化修养的年轻人的理性思考。

面对自己嗜赌的父亲，锡兰一直持鄙夷的态度，嘲弄父亲年轻时写下诗句的用词，甚至怀疑父亲偷了自己出版书籍的300里拉，进而背着父亲把他的爱犬变卖。

然而，这一切仅仅出自一个不谙世事的年轻人的视角，正如那个畅销作家所言他还太年轻。两年困苦的兵役归来，导演本人也正是在兵役后决心踏上电影之路，锡兰回家发现母亲并没有读过自己亲手签名的小说。这里并非讽刺，而是接下来为揭开深沉的父爱而作的前奏。

归来的锡兰，发现自我流放的父亲才是真正关心自己写作的人，父亲也自然是自己的第一个且是唯一一个读者，严格来讲小说出版的钱也是父亲出的，因为锡兰卖了父亲的狗。父亲熟知小说的内容，不仅于此，父亲不仅不责怪儿子刻薄的批评，甚至认为这是年轻人进取的标志。

经历了“荒谬生活”的磨练后，锡兰这才真正明白生活之荒谬，那个并不关心文学的作家继续畅销，明白父亲同样也年轻过，明白他为何绝望地堕落，把残存的希望放在山上打不出水的井里。到最后，父亲放弃了挖井，承认了自己的失败，承认自己的一事无成。

在影片的最后，迎来了漫长3小时的高光时刻，年迈的父亲昏睡过去，梦里见到了吊死在井里的锡兰，这与先前锡兰在自己梦里见到年幼的父亲，形成了一个循环。

摇篮里还是婴儿的父亲满脸爬满蚂蚁，这一意象道出了父亲是这片土地的儿子，儿子、父亲、父亲的父亲祖孙三代被这片土地养育，被它禁锢、束缚，他们都是野梨树上结出的丑陋孤独的野梨，但正如父亲所言，野梨甜美多汁。

锡兰面对故土、面对现实，作何打算呢？唯有继续挖父亲放弃了的井，纵然这口井永远挖不出水。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

有些电影看完之后你会意犹未尽，觉得哪里没看懂却又异常吸引着你二刷，《野梨树》就是这样一部片子，寓言是需要反复咀嚼的。

主角锡兰非常像我在美国读书时曾经的室友，底色善良却愤青而自负，对于不相信的事情会轻蔑的撇嘴讥笑，毛躁而孤独，不同的是他是波斯人不是土耳其人。

在父子关系的剧情里，我们看多了纯真的儿子和少年面对酗酒暴躁的父亲，比如《四百击》，导演锡兰这里给我们颠倒了角色，毛躁悲观对世界充满挑衅的年轻人和他历经世事赌博却扔抱有童心的父亲。

开场，一个年轻人目光呆滞地凝视着什么，看了看手表和边上的行李都在暗示这不是一个悠闲的下午，要去哪里呢？航拍镜头将我们带到辽阔美丽的土耳其相间，一辆客车在乡间蜿蜒驶向远方。之后也多次出现车在路间的镜头，代表了锡兰几次的离开和返回。路，这一充满象征意义的表达。

回到家乡的锡兰，下了汽车第一个“迎接”他的是一位看似问候实则“讨债”的老乡，这也给全片定了了冲突的伏笔，这个文艺家庭现实与理想间的折磨。

还没进家门，就看到家里红色的自家车后面写着“老师家的车卖”，一切都是贫困的阴影。（多说一句电影翻译的问题，到比较晚才翻译这个卖车的细节其实是个误导，好像是锡兰要卖车筹备书款，其实一开始他父亲就要卖车，因为家里揭不开锅了。）

在父子关系和卖书生存的两条主线下，其实是土耳其现实时候方方面面的折射。市长口口声声讲大道理却不肯帮助一笔小钱给年轻的作者，当然这也是有理有据他要遵守程序；煤矿商人鄙视那些读书无用的年轻人，你们今天学的明天就没用了；锡兰的朋友，在一通电话里，告诉她如何作为暴力警察欺压民众并得到快感，“在任何看不到的地方我都会狠揍他们一顿，为什么不呢，这就是生活的哲学，每个人都把压力垃圾倾倒给别人。”“这世界就是一个婊子。”

行走中大段的长镜头，内容却是那么沉重，穿过乡间、铁桥、街道，电话那边是一个已经彻底放弃了“当老师”而努力“融入这个社会”的锡兰的同学。

唯一的温情来自野梨树下和旧情人的邂逅，除了旧梦重温得到的只是残酷的现实，她决定嫁给一个有钱的中年人。哪里都是一样，在现实面前爱情太虚无缥缈了，还是“坐在宝马里哭”比较安稳。两个同样受伤年轻人湖边的厮打，是无处安放的青春和愤怒。

一个人的贫穷还可以忍受，一家人的贫穷就是一种罪过。锡兰母亲被现实折磨的交不起电费要把冰箱里的食物寄存到邻居家，一家人只能在晚上点蜡烛。而尽管这样面对赌马的老公，仍然说出“如果让我再选一次的话我还会选择嫁给他。”

咄咄逼人自以为是的锡兰，话里有话暗含讥讽，对这个世界充满了“恶意的假设”，书店里对前辈的不敬，躲进特洛伊木马里被人追赶，车上的惊醒，究竟哪个是梦境？那种深深的焦虑，源自内心的不安和恐惧。我们是否也都有这种被追赶而无处藏身的梦？

“时间像一把无声的锯，你永远不知道他会对你做什么。”

锡兰也许有一种“被害妄想症”，家里丢了300块，觉得所有家人都是小偷，他不仅在社会上，在家里也孤立着自己。他没有朋友也没有家人。这场出色的镜头调度，缓慢退后的镜头渐渐隐现出每一个家人。

不断爬上家后面的山头，远处穆斯林的祷告声回响，就像《小城之春》里人们需要爬上那段旧城墙，对远方的凝望那是他们唯一舒缓透口气的方式。

究竟谁“偷了”那300块钱？

偷食禁果的伊玛目，像一则寓言，宗教与世俗，宗教在现代是更被强化的神圣的连接还是已经沦为敛钱的工具？（这一大段三个人的对话密集而需要大量伊斯兰教背景知识，看起来非常累却营养丰富）有人说“如果能证明伊斯兰教是存在于真理之外，那么我宁愿选择伊斯兰教而不是真理。”难以理解吗？这还是证明了“信仰无关乎真理”？

走投无路的锡兰，起念卖父亲的狗，镜头交待的干净而紧凑，首先是在开车门时候院子外对狗的凝视，然后马上切到郊外一个晚上在别人家里数钱，离开时候狗已经拴在别人家里。之后若干次出现狗，其实是一种若隐若现的幻觉和现实的结合，是锡兰睹物思情的自我责备愧疚，他偷了父亲最心爱之物而父亲却是唯一一个除了他自己读过他书的人，他一直诋毁恶意揣测父亲可父爱一直没有计较和改变于他，尤其是他偶然发现父亲钱包里他出书的一张剪报被珍藏，泪如雨下。

不得不对现实低头，服兵役的锡兰，在冰天雪地里茫然地在边疆端着枪，未来一片茫然，这段的画面非常塔可夫斯基，雪地里淡出转换为远景汽车行驶在乡间，再到晨雾里孤独回家消散的背影。

漫天飞舞的雪，一个没有经历过严冬和飘雪的民族是深刻和浪漫不起来的。

年少的时候我们谈道理，等真正明白了，我们却只道“天凉好个秋”。父亲唯有邀请儿子一起聆听自然的交响乐，没有什么道理好给讲了。

锡兰的那种愤怒和阴暗让我想起来胡波，想起了“席地而坐的大象”，不同的是胡波到最后都没有找到一种和自我的“和解”而锡兰是幸运的，至少有一个浑浊世上仍然纯真爱他的爸爸。

我们身边是不是都有这样一个锡兰，或者我们自己就曾经是一个锡兰，对一切都习惯性的负面评价，满满的负能量，但他们其实本质里并不坏，只是对这个世界仍然心怀理想，他们不接受混沌试图寻找真理，希望他们都有与自己和解的一天而不是渐渐变得油腻，希望永远内心如少年。

片中若干“超现实主义”的段落，所有的“超现实”都不过是为了逼近“现实”，只是我们凡人视而不见才称其为“超现实”，就像我们自己看不见而否认存在的那些“神迹”：

1.躲进特洛伊木马被人追赶，内心究竟和恐惧，是一场潜意识的梦。

2.赌马店里，锡兰说这里都是白痴，回头望去却空无一人，因为这个世界并没有“白痴”。

3. 家里自己打开的门，独自抖动的吊灯。是风？还是神秘的感应？

4. 枯树下，垂下一根绳子，半裸上身横在下面的人，是死是活？空旷的田野上唯一的一切。这是在隐喻锡兰和所有人命运吗？

5. 投河自尽的狗？锡兰究竟看到了吗？

6.蚂蚁爬满脸庞的婴儿寓意锡兰的重生。

7. 被吊死在井里的锡兰，每个人都有两次生日，一次是出生，一次是重新发现自己。

注：原文公号“来去一山”

三个小时的影片，优美的摄影镜头和哲学思辨的对白让这段旅程充满了文学般的体验。在欣赏土耳其诗意的乡村景色同时，也需要时不时细细品味人物对话，我惊讶于导演强烈的个人叙事风格，也渐渐沉浸到主人公锡南写书出书的这一段艰辛的旅程中，并开始审视故乡与自我，与文学的联系。

全片主要围绕着有作家梦的毕业大学生锡南回到家乡的几段经历和对话展开，每一段对话都有着或明或暗的主题，我只能粗浅地谈谈我对于这几部分的理解，应该说理解了这些有浓厚文学和哲学意味的对白，可以更理解影片想表达的主题。

第一部分是锡南找到市长商量资助出书。由于锡南个人化的写作并不能像旅游书籍一样对当地有实际利益，因此市长把他推给了一个读书很多的赞助商。

第二部分是锡南遇见自己初恋情人哈蒂杰的对话，这一段对话隐晦而忧郁，有关于女性的处境。锡南直言不讳自己不打算留在家乡，留在这里腐烂，这触及到了哈蒂杰内心的隐痛，迎接她的命运和大多数女性一样，将是结婚，无所事事。可是对她来说，只能选择离她最近的生活，这令她感到悲痛。从谈话的深度可以看出她也喜欢文学，曾受锡南的影响。但不是谁都能跟锡南一样有教师父亲，支持他完成自己的学业。虽然哈蒂杰笑说是自己不想读书了，但也可以窥见女性在受教育上的普遍处境。之后对婚姻的谈话中她透着极深的人生悲剧意识，对着自己曾经迷恋过的锡南，自己将要到金银之下都是蝎子的婚姻里去。然而她还是爱着锡南，留下了唇边一个深深的印记，这也是她想让他记得自己的方式。锡南没有做什么，和曾经的情敌目睹了哈蒂杰结婚之后，情敌把与哈蒂杰爱情的失败归罪于锡南而大打出手，这种失去理智的嫉妒，只是一种无奈的宣泄。锡南的爱情，似乎也就以一种平淡的悲剧方式收场了，最后母亲问他有女朋友吗，他说自己穷而且失业了，不会有的，也是他经历过这段爱情后的真实感受。不过锡南最大的人生动力还是出书成为作家，现实差距让他不可能对哈蒂杰有很深的感情，因此接下来也就是继续追梦了。

第三部分是锡南在书店遇到一位书写“文学与乡村”的知名作家后的暗藏锋芒的谈话，这一部分也是重点描述了锡南对自我写作和文学表达的看法。锡南称自己的作品为关于生活文化的虚构元小说，他担心自己个人化的写作不会引起大众兴趣，而自己没有工作，也并非天赋异禀，但同时他也不喜欢那种为自己做广告似的传记写作，以及作家建议的重技巧写作。研讨会的作家们觉得语言才是文学唯一的中心，锡南骨子里对这些贩卖故事而非关注现实处境的作家是鄙夷的。他认为艺术是孤独的，是反对一切的，如作家所称的“痴迷的浪漫主义者”。最后作家也经受不住这番质问，彻底暴露了本性，其实他的文学创作的目的是有巨大的功利目的的。作家们觉得不能不写作不是出于真实的自我，而是对成功的渴望，形成所谓的艺术联盟更像是一种标榜。锡南最终激怒了作家，让作家评价作品的请求也就不了了之。让自己的作品得到圈内人指点的尝试破碎了。后来锡南终于出书了，而书一直无人问津，他离开书店时看到门口挂着作家新书的宣传照，不屑地转过头去。

第四部分是锡南找到市长推荐的出书赞助商，这一段可以看成是锡南以大学生身份和故乡大多数人看法的碰撞。土耳其以悠久的历史和旅游文化闻名于世，而锡南在意的是乡村里除了那些历史丰功伟绩之外的一个个活生生的人，故乡的文化是由一个个人组成，是独一无二的，不应该被那些历史的宏大叙事所掩盖。比如他写的一个80岁仍然在工作的老人，那个老人背后有生命的秘诀，旅游遗址已经有无数人写过了，而人们真实的生活状态才是更值得关注的。文学写作不应该是宣传的工具。赞助商对锡南的想法嗤之以鼻，并开启了他的一番大道理，在他看来，没上过大学的人比上了大学的人过的幸福多了，“当然，教育很好，但这是土耳其。如果你想在这个国家生存，你需要适应。”我想这里赞助商的观点应该表明了土耳其社会精英和大众之间深深的割裂，大众对精英群体有一种自然的不信任，尤其是锡南虽然作为受过教育的大学毕业生，但是他没有工作也没有钱，在世俗观念中仍处于弱势的那方，所以跟他一样的青年内心其实存在与世界很大的撕扯，即教育带来的更多的社会和人生思考与现实的反差。当然所谓赞助商其实也并不怎么读书，出书只是为了做生意，这一反差也让锡南意识到家乡的现实。然而他对家乡始终有着复杂的情感，即使知道自己不会回到这里但仍有一种精神层面的乡愁，对家乡的人们有一种最本能的理解和感知。这一点我觉得和很多以故乡为创作蓝本的作家和导演类似，比如梁鸿的《中国在梁庄》，贾樟柯的《站台》《小武》，科长曾说这是一种“作者性”，因为他最了解家乡人，他把这看作是对自我精神生活的忠诚。故乡也许不美好，但可能终其一生我们都在那片土地诚实地书写。

第五部分是锡南和村里的两位教长争论了宗教和存在、自由意志的话题。教长说信徒只需要对宗教绝对的忠诚，而锡南觉得信徒应该能够自我批评。锡南显然是无神论者，他用类似萨特存在主义的理论来反驳教长——人应该按照良心和自由意志行事，他应该自己建立责任而不是被迫接受，且必须承担行动的所有后果。因此他觉得，有勇气的人应该选择存在而不是被宗教奴役。信仰和宗教就好比强者把弱者拖着走，教长觉得这是控制人们的最好的方式，否则人们会失去精神支柱，感到孤独，而且没有人想找到自己的真相。这里教长还引用了土耳其民众最爱的诗人尤努斯·埃姆雷和哲学诗人伊本·阿拉比的名言。而锡南尖利地指出了宗教的悖论，宗教阻止人们自己获知真相，人们把一切归结于命运和因果，而不觉得自己是纯粹的（契合存在主义观点）。萨特说，“人是从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样之外，什么都不是。”总之这一部分哲学和宗教的交锋十分精彩，教长的角度是宗教可以拯救一个地区的穷人，然而锡南显然更关心人如何找到自己等关于生存本质的哲学问题。

以上的对话是电影主线之一，另一主线则围绕着锡南的家庭生活，代际间的关系展开，这部分影评里大多也都有分析到。耐心地看完了一场场对话，实在是佩服导演的电影文本功力。锡南是喜欢思考，逢人就爱辩论的理想主义的文学青年，而和他争论的人们，或者有这样那样的不堪，但二者的观点交锋也是提供了一个地方文化的立体展现，也是锡南故乡写作的基础。如果没有锡南这种探究的精神，我们无法洞悉家乡真实地生活着的人们，这里有人可以跟你走在路上谈论哲学和宗教，也有人看似热情实则虚伪利己。导演镜头下的这种争论，并不带有明显的价值取向，我们甚至也不知道锡南在受挫后的内心活动，只是通过影像传递给人一种情绪，如每场对话之后都响起同样的那段压抑阴冷的音乐，我们便可以在这种淡淡的情绪感中，继续观望着下一步锡南该何去何从。

最后用锡南和父亲的谈话来总结。

我们都是不和环境的，孤独的，畸形的人。

每个人都有自己的气质，关键是能接受和喜欢它，野梨的果实就像你说的那样畸形，但有几天我早餐吃了它，非常美味。

前面的经历虽然很丧，但锡南在经历了这么多现实碰撞后，意识到并接纳自身的独特，并开始用行动尝试凿开生活无解的困局。

1、辛意雲老師老子辛說卷六十八談「強行者有志，不失其所者久，死而不亡者壽」： 有一部電影，是土耳其的電影，導演曾經導過冬日甦醒（Kış Uykusu，2014），這部電影得了坎城的金棕櫚獎，現在又再以這一部野梨樹（Ahlat Ağacı，2018）去參加競選，並代表土耳其角逐奧斯卡金像獎。電影的故事講一個年輕的大學畢業生，是土耳其的一個年輕的大學畢業生，也就是一個想成為作家的年輕人，他已經在大學寫好了一本關於自己家鄉的書，想要發表，他寫這個家鄉的書，不單純是旅遊的介紹，或者不單純是一種單純的風俗民情的介紹、風景的介紹。他這本書是從他家鄉的最突出、最真真實實的當地的各種各樣的不同於外在的風貌講起——奇怪的老人，吃梨的行為，賣著水果，做出各種令人不能理解的動作，但是卻具有某種戲劇化的特質。已世俗化的教長，信仰不再是最神聖的依歸，他們所表現出來的是跟常人一樣的觀點、行為，成為一種有趣的特殊性。還有，頹廢沉淪的教師們、老師們，以及各種古怪有趣的鄉村儀式。這種奇奇怪怪、各有各自特質的人，卻都生存在、生活在那美麗絕倫的家鄉的山村之中。

這一個青年人，土耳其大學畢業生，他把這些奇奇怪怪、各種各樣，其實雖有特質，卻都世俗化的人作了紀錄，同時進而將他們寫在那美麗絕倫的鄉下山村之中。他家鄉在舒緩的山脈包圍底下，那發紅的土地，滿山的翠林綠樹，尤其散散落落插在其中古古怪怪的野梨樹，他能夠結出歪七扭八的果子，可是這些難看極了的果實卻甜美多汁，可口極了，特別在清晨早餐的去吃的時候。在整個的陽光下，他們的村落總展現出驚人的色彩。這一切，在家鄉的人看來，簡直不足提，一切都稀鬆平常，可是他認為這是最迷人的地方了！當然，其中還有各家所養的牛羊獵狗，還有山中的各種小動物，包括狐狼。他認為這一切都是最值得與人分享的，可寫給別人看到的事物，可介紹給別人，去認識這個世界中有這樣的村子——他認為這是最值得書寫出來介紹給別人的村子了。

不過他缺少出版的資金，畢業後他就直接回家，想回家籌錢。也就在這籌錢的過程中，他看到鎮長的嘴臉，鎮長說一切為了家鄉，然後他所說的不在這些事物的介紹，卻是如何發展出企業，為這個家鄉賺錢。企業家呢？也同樣的認為只有企業能為家鄉帶來財富，才是唯一的工作。即使成了企業家，仍保有好讀書而且成為成名的作家，也都只是認為唯有發財才是真實的價值。包括了教長，包括了成名的作家……，他去一個個的訪問，問這些在上位者的意見，看見他們對自己周遭的生活的環境全不以為意，開砂石的開砂石，挖礦的挖礦，抓石頭的抓石頭，同時他們都不同意年輕人對家鄉人物的介紹，覺得那樣好像在揭瘡疤一樣，甚至於他和成大名的作家討論什麼是寫作，什麼是作品，其藝術性會是什麼，而成名的作家直接就告訴他：「只要投讀者所好就行，你只要強調出日常生活，大家都經驗到的，這一切，讀者就覺得你寫出了他們的心聲了，不必要有任何理想的陳述，這就有讀者，就能販賣，也就有出版社替你出版。」

就在這籌錢的過程，導演的重點，也就是電影本身最精要而充分的一個社會性的討論——他反映出整個社會中各種各樣的人物對現實的各種各樣的看法。也就是，在現實中，在利害中，侵蝕了所有的人際的關係——夫妻間既相愛又無法相擁；信仰失去了神聖性，只是一種生活的以及批判別人的規範依據；教育只是不得已的一個工作；至於國家社會也只不過是無可奈何的拘束；還有人生的問題……。在這些種種的限制且大家都在講求利益的觀點中，人生反而走不出去了，也無利可圖了，一切都被困住了！在他不斷的質疑中，像個鬥雞一樣，最後讓人全拒絕了他。不過他不退讓，就如同長在這山坡地上的那一棵棵顯得疏落而孤獨的野梨樹。他深深的自覺到自己的孤獨，不過也深深的意識到自己無法放棄的堅持，那種對自己生存環境提供生活的大地、山村，那種美麗山野的情趣，他情不自禁的關注在大自然，關注在這些大自然生命的展現中。而他慢慢開始發現這一切對大自然的愛戀，也是對生命的愛戀和肯定、生命本質的肯定，全來自自己父親的啟迪和影響。

他慢慢深入到自己的內心，看見自己對大自然、對生命的關注與愛戀，這全來自自己父親的啟迪和影響，而父親其實是被自己，以及自己的母親、自己的妹妹，甚至於全村的人都認為是個怪胎，甚至於是個失敗者的。這名父親是一位小學教師，雖然大學畢業，不過只在小學教書，沒有人真正的認同他，肯定他，甚至於喜歡他，包括他的祖父——也就是他父親的父親。所以，這個父親在退休後，一個人退隱到山上牧羊生活——因為這個怪胎父親對大自然的愛，對動物的愛，使他無法生活在一個人的社會中，他無法忍受全以人為中心的那種社會，尤其是以世俗價值為最高價值的社會，他在那樣的一個以世俗價值為高的生活中，他只有頹靡，他只有不振，他覺得被窒息，甚至於到最後迷失了自己真正的生活方向而賭起馬來。即使他愛著妻子、子女，他都無法從賭馬中振作；他賭盡了一切，甚至於讓家庭蒙羞。可是他對大自然的愛，卻堅持不顧一切人的反對！

年輕人開始看到他父親這特殊的一面，似乎也就在自己的特殊性格之中了！他想起他原本對父親的憎恨，曾恨父親迷上賭馬，欠下了巨額的賭債，賠上了他們整個家庭的命運，他詛咒他的父親。當他在詛咒他父親、責罵他父親的時候，這個時候說也奇怪，對他父親幾乎已放棄希望的母親竟然嚴厲的責備他：「你不可以這麼去咒罵你的父親，你要知道，你父親是個君子！在這麼一個視家暴為常態的社會裡與村子中，你父親這一輩子都沒有打過我，他連舉起手來揮一揮都沒有。他只是做不到我的要求，承擔不起那些來自社會、來自家庭要他完成的責任。」而後母親敘述出何以愛上他父親的原因，說他英俊，他會說話，他會說故事，他會說出許多令人迷醉的雋永語言，他會打開人的眼睛，讓人看到周遭的美景。他母親說：「他打開了我從來沒有見到的世界。」

年輕的作家非常驚奇，因為這是他不知道的，沒有意識到他父親的另一個特殊的部分。不過，這個作家秉承著他父親的堅毅與不顧一切的性格，終於還是走上寫作的路。同時似乎在他的回想裡，這一切都是來自於從小父親不知不覺的教導，讓他看見了家鄉的美，與這特有的環境下特有的人情風俗。整個大自然其實就是自然鮮活的巨大載體，是一切生存、生活、生命的來源，但生活在其中的人們都視而不見了，都只一味的追求著實用的以及商業的價值，以至於使生活淪落為平淡無奇。只有他的父親，最後幾乎放棄一切現實中整個社會的一切，回歸到山林，回歸到自然，酣然無憂的沉睡在帶著寒風的山坡的院子地上：周遭，都是翠綠的松林；鮮紅搖曳的楓葉在冷風中襯映出夕陽下鮮紅的太陽；而這鮮紅的太陽，更染紅了鮮紅的大地泥土塊——而這一切，是永恆的；而這一切，是真實、能傳承的。

他翻閱父親放在旁邊空無一物的皮夾——一毛錢也沒有，可是裡面卻深深的藏著關乎於他出版了書，在報紙上的報導剪報，上面還打著圈圈。他一時真是感動！等到父親醒過來，他才知道父親已經把它的書看得滾瓜爛熟，同時記住他很多的金句。父親甚至於告訴他哪些金句自己非常的喜歡，因為他陳述出大自然最真實的部分。

在這部三個鐘頭的電影中間，導演似乎想用詳細的事件、日常事件、景物，透過鏡頭，告訴我們什麼是自然；也似乎讓我們看到，唯有在這自然，也就是在這道中，才具有真實性，才具有傳遞性，才具有繼承性，人的生命也就是在這樣的環境裡，能傳遞，能繼承；而當人們能看得見，加以記錄，人世之間才具有能傳遞、能繼承的文化——然後，文化，也就是道的展現和陳遞了。

我藉著一部土耳其的電影野梨樹來說明人世間的傳遞與繼承，這裡頭包含了文化的傳遞與繼承，而這也是道的傳遞與繼承。在這人世間的傳遞與繼承中，我們或是可以體會到「不失其所者久，死而不亡者壽」的含義，也就是任何能久的事一定是不失其所，一定以道為基礎，依道而行的事。而也唯有在這基礎上所完成的事，才能讓人脫開了私己，真正打開了屬於人性——人的眼睛、智慧的心靈，而涵蓋著天下人類、國家民族共同需要的事。由此才合乎道，同時能傳遞、繼承下去，然後成為不朽的事業，所以，「死而不亡者壽」。這部野梨樹雖沒有老子所說的這個道理那麼深邃，可是也傳達了類似的這樣的訊息。這部電影似乎透過了實際現實生活的形象，表達出另一種所謂合乎道的真實狀況。

整個村子裡的每一個人，都有著共同的價值觀，而這個價值觀就是商業利益的價值觀，就是合乎商業利益才具有實用性的價值觀，而這種具有商業利益實用性的價值觀才是人生命最真實的價值。這從人的現象世界看來，似乎是一種最具普遍性的價值了，因為人人這麼看。可使這商品實用性的普遍價值，唉呀！卻不是一個真正可以繼承、傳遞的事物。這奇怪吧？雖然這樣子的價值觀也會在現實的社會中一代代的傳遞，可是他何以卻無法成為那一個永恆性的繼承和傳遞的事物呢？原因是，他不是道，以至於他無法完成不朽。如此就不可能久，也就不可能壽。為什麼呢？因為凡是只求私利，一味的指在利上打轉，凡是私利，在心理上，在感情上，在意識上、知覺上，其實都圍繞著自己，這種圍繞會形成封閉的個體，一個孤絕的個體，跟外界無法真正相通的個體。封閉的個體就像地上一塊塊的石頭，雖然多，卻缺少真正的聯繫，他那裡面沒有生命的發展性、創造性、綿延性，所以他自然就沒有了傳遞與繼承的可能性。人只有開放了自己的心靈，開放了自己的意識，提升了自己在人性上的位階，不再在生物性上的限制，而到達了真正人性的開展裡，人才看到了生命的整體性，或者說人才能從生命的整體性看到了道。人能看到道，同常是從生命的整體性、相關性、通透性，才會意識到道，然後才會意識到道的生生化化的那一分創造和流轉。由此，而進入到道，然後與天下萬物一體，與道一體；由此所創造所做出的事物，就自然具有道的傳承性、不朽性，而達於永恆了。

這部電影如果去看的話，是需要一點耐心的，同時需要細心的品嘗。這部土耳其電影的導演，他拍製的手法，從和伊朗的名導演阿巴斯的手法滿類似的，不知是不是和在那樣的一種特殊環境下的生存、生活、生命發展有關，或者還是和中東回教的信仰有關，他們看事情都如同仔細的環顧周遭種種平常的事件，然後逐漸呈現出他們所要陳述的生命真相和主體。他們在這個敘述中特別喜歡展示周邊的大自然的環境，而這都是這一部電影中極其出色的表現，那個光影、光色之美，清亮、純粹、精緻。我一面看一面想，天哪，真有這樣光影的地方嗎？美到了一點渣滓都沒有，清晰到一點渣滓都沒有，翠綠就是翠綠，鮮紅就是鮮紅，清朗就是清朗，整個的大地非常非常的明細而清楚。喜歡看藝術電影的朋友不妨前去看看。