老自行车

 

   或许每个贫寒的家庭的孩子都会有过这样的经历。在物质上总是贫乏，唯一可以骄傲的是学习成绩。所以只有努力学习来证明自己并不是一无是处。曾经在上初中的时候我也希望有一辆新单车，又或者不用是新的，只要一辆不是大水牛式的单车就好了。我经常在同学面前骑着一辆大水牛驰骋在学校和家之间。在我身材不高和单车庞大的时候我骑着脚踏的时候是需要把脚掌用力往下蹬才可以够得着的。这样动作经常遭到同伴的笑话。我怀着和主人公一样的自卑哭诉于家里。情况是相同的，我爸也下了岗，我是家里最小的小孩，而我的姐姐因为都在上高中，所以我没有新单车，那大水牛是家里很早以前买的。即便我努力的诉求，妈还是没有给我买单车。同伴中只有我是骑大水牛的。

   每当我推着大水牛出门我心里都在暗暗的对父母的憎恨。为什么不给我买单车，以至我也不能像某些同伴一起骑在公路上。那样我会觉得不好意思。单车又丑又旧，但是我能怎么办呢？还是得骑，突然有一天，学校的车棚里的单车全部被镇公安局的车拖走，说是没有办证，去办证需要交15块钱。当时我就向家里说可不可以给我买新单车，结果，还是没有。我看着同学漂亮单车心里不知是多么的嫉妒。那是我初一的时候，初一我的成绩是全年级第一的，但我没有高兴过。我几乎每天上学出门的时候就是想我什么时候可以有一辆新单车。 而我家当时实在是太穷了，就是这样拖了一年。曾几何时我也想过去偷单车，我走过每一个单车棚，瞅一瞅有哪些单车是没有上锁的，然后伺机偷走。这样的心情在我内心纠结过很久。后来到初一暑假的时候我和妈商定，以卷烟来算钱。

    当时我们矿里家家户户都在卷烟。就是那种手工卷出的烟，我家也不例外。卷一条烟的价钱妈给我定的价是一块钱，这已经是很高了。因为成品做出来也只是卖两块钱。等于利润尽归我。而卷烟是一个繁琐的过程。从卷烟，剪烟，然后再烤烟，再切成抽的烟的大小，然后是包装，用煤油灯给烟袋合上，然后用报纸包成卖出。这只是粗略的介绍，而具体工作中还有很多复杂的工序。例如那些黄纸和白纸，滤嘴烟叶等等都是要加工后才能使用的。而我只是负责卷烟。那年暑假，我卷了300条烟，这样我妈妈给了我300块钱。我揣着300块钱到了镇上买了一辆赛车。银灰色，我高兴死了，于是我试着和一些漂亮的女生在路上搭讪。

    现在想来，年少的虚荣其实很简单，内心的自信只要有一辆新的单车就能够满足，包括我所有的骄傲。才能在那炎热的夏天足不出户愤愤不平平的卷出300条烟。而那些烟是销往落后的地区，给那些买不起香烟的人抽的。

    后来那辆单车在初三升中考前一个月被偷了，我的心情就变成阿贵的心态。我几乎在镇里的每一个有单车的角落寻找，希望在我一个回眸的时候把我的单车找回来。最后在看到和我单车相似的单车我都会不自觉的目光紧跟。就在这样不断的猜疑中我升中考结束了，我考到了县里的重点中学上学，要住宿，不用单车了。我的单车岁月就结束了。

   但是我没有像电影里的人去偷别人的单车，却也想过用漂亮的单车吸引漂亮女生的注意。当我看到这部电影的时候我似乎看到了很多自己的影子。包括阿贵和小坚。因为贫穷，骄傲和自卑在苦苦挣扎。

  写完我回头看着阳台放着的山地车，我不禁的带着小刀上前小心翼翼的刻上自己的名字，因为我知道我失去后会有多么痛苦。

  庆幸的是在同样的年岁里我没有发生悲剧。

重看王小帥的《十七歲的單車》（Beijing Bicycle）才發現原來 是《單車竊賊》和《陽光燦爛的日子》的混合版，其獨特之處在於真是記錄了農民工進城初期的中國，並將它定格。

這部電影拍的從容不迫，可謂找到了平凡生活中的戲劇性--這樣的作品往往會成為經典。

隨著跳動的音樂節奏，我們看到灰暗的北京天空，總是塵土飛揚的大街，破舊、雜亂但溫暖的北京胡同，看到北京底層市民的生活，起碼我們可以知道，北京不是今天才變成『霾都』的，在我生活經驗裡，北方的春秋之際，的確是多風沙塵土的，冬天如果不下雪也很可怕。王小帥鏡頭下的北京是真實的，不像其它電影，只去拍高樓大廈，一塵不染的寫字樓、商場。拍那些不接地氣的狗血故事。

王小帥用鏡頭留住的，除了真實的北京街道和胡同，還有背景聲裡姜昆的『健康相聲』，大街上數万計的自行車，以及破舊的普桑。兩個男主角生活的地方，宛如香港的『九龍城寨』，我們看到狹窄的胡同，天台屋，還有寫滿所有牆壁的『拆』字。這樣的電影才真正的記錄一個時代的縮影，一個城市的一面。以吃做比，這就是地道的風味美食。而那些所謂花巨資打造的都市電影，就是快餐連鎖店。


在這樣的天地中，農民工小櫃成了一名光榮的快遞員，並擁有了一輛漂亮的山地車--在當時的北京，對於另一個十七歲的職高生小堅而言，它就是一部泡妞利器，不下於富二代的奔馳寶馬保時捷。擁有一輛從二手市場裡買來的山地車，他很快就有了可愛的女友，而隨著失去單車，他也失去了女友--儘管原因不僅僅是單車。

兩個青春期少年，一個為了謀生，一個為了虛榮，在這輛自行車的爭奪戰中，由敵人變成朋友，各自度過自己充滿苦澀與躁動的人生歲月、戰鬥青春。

穿著破舊毛背心的農村孩子小貴，在羞怯於恐懼中，為了自己的謀生工具，和城裡這些儘管處於底層，依然養尊處優的孩子執拗的鬥爭。在鬥爭中，陰差陽錯的，他學會了抽煙。甚至，拍出了他在北京這個一線城市站穩腳跟的第一磚。本質上，他們都是一樣的，他們都是青春期的少年，我黨強硬的把人分成『城裡人』，『農村人』，其實骨子裡他們一樣都是攜帶中國基因的中國小孩兒，不同的，只是外表。

這就是為何電影中安插了另一個女神周迅演出的無名無姓的小保姆，她衣著時尚，像是個大城市裡，達官貴人家裡的金絲雀，春閨怨婦，在塵土飛揚的小胡同里，她到小賣部打醬油都風情萬鍾，被自行車撞倒，摔都摔的那麼帥氣。這個形象就是『北京』本身--光鮮亮麗的外表下，其實是個沒有尊嚴的小保姆。被人拆穿，只好倉皇離去。

電影對白非常有人情味兒，以至於那些黑色幽默、苦澀的笑料令這部本來沉重的電影，變得稍微輕鬆。它的真實難能可貴，小孩之間的互相看不起是真實的，殘忍是真實的，妥協並惺惺相惜也是真實的。

這是十多年前我看過的電影，現在需要重看，十多年前，我也正青春年少，看這部電影是因為我們永恆的女神高OO，我以為她永不會變老，永遠是我們學生時代，踩著單車，一身校服，眼神清澈，笑容純真，羞怯、欲言又止的地下女友。

这个片子的胶片用的满好，色彩出来的非常正。
光线感拍的特别好。
有很多镜头，光线强烈到刺眼的地步，是大日头晃晃下的嗓子冒烟的青春。

刘杰简直已经成了王小帅的御用摄影师，一如杜可风之于王家卫，没了他这片子简直就褪色不少。

配乐也不错。某人说，你看它里面那个提琴拉的，争争上阵的感觉，总让人觉得马上后面就会有段旋律跟上来，但就是没有，生是通篇就一个前奏。

自行车成为青春，生活的一种象征符号，在这个片子里又一次浓墨重彩了一把。
总觉得这种中国式的青春残酷物语类片子中，似乎女性角色都把握的狠差。没灵魂。只是出于带动少年之间关系的目的而存在的。
她们无一例外的面目呆板，姿态造作，全出乎于少年男性的臆想和拟定。
这也许是因为少年时期的男性之间本来就不关女人的事，一切恐惧来自他们本身的内心。
关于性，假如投射在成熟女人的身上还能显出生气来。
那是一种海市蜃楼的幻象，雄性荷尔蒙发作出来的，同类间相互撕扯的，无法抑制的动物凶猛。
同样的，什么时候少女的角色能突现出来？只有和成熟男子相关的戏份，才可以忽然回魂，变成结合孩童和女人的双生花。妩媚而有杀伤力。
因为出于男性视角，所以，无论是米兰或者是高圆圆或者周讯，全成了面目苍白的橡皮人。

很难不把17岁的单车和阳光灿烂的日子相比较，但看起来似乎60年代的少年和90年代的少年别无二致。冲动依旧。
不同的是17岁的单车更纯粹，而阳光灿烂的日子则镶上了一些政治符号。姜文在电影里加设的抹杀原著中随心所欲自然感的放大器，十足败笔。
关于巷战，胡同单车和拍砖充分发挥了最能体现北方少年虚张声势式勇武的优势。
内心恐惧和表面冲动的完美结合。

阳光灿烂的日子里的巷战是夜里，看了狠不过瘾。但用光狠好，能拍出堵的慌的感觉。
这次换了白天。
几场追逐的确拍的狠有张力。青天白日下少年溅血，更突出了残酷感。
而我觉得最好的妙处在于，没打死人，没有矛盾冲突到的极致。阳光灿烂的日子就总显得过了，所谓过犹不及就是这样。但考虑到那是特殊年代，这样的处理可能更符合当时的背景吧。

总之，最后两个被打的狠惨的少年挣扎起来，然后再继续各干各的的感觉非常好。
生活是继续慢跑下去的。
恐惧爆发后，其实什么也没发生，一切归于平静。
少年们身上最后的孩子气消亡了，青春的尾巴象闪电的最后一击。

李滨在这个片子里的表现极好，比在《卡拉是条狗》里演的要出色。特别是完成那种瞬间成长的转换，眼神表情无一不十足到位。赞！
还有一个人，演崔林哥哥的那个人，演的也非常松弛，非常好。他戏份不多，但细节设计的都狠好。可能角色本身设定的不足吧，让他发挥的还不够。
其他人就都麻麻。

最后要说，特别受不了那种镜头，就是在人山人海（或者是车山车海）中等红灯，然后隔着街万箭齐发。趁着一张张沉默的大多数的脸孔，而那个人（是他是你是随便的每一个个体）就这样在他们当中忽现，就象——
张爱玲说的，隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海。
张楚说的，面对我前面的人群，我要穿过而且潇洒。
C教主说的，我穿过一个有人生活着的城市，它显得如此陌生。

那种感觉特别有平实中的悲哀的杀伤力。也许因为每个城市都是悲哀的集合体吧。
因为不知道什么时候，那个人（是他或者是你）就悄无声息的泯灭了。

   一笔一划算正字的小郭，他眼看着自己和梦慢慢靠近，就在一个转身的距离，他将它丢了，于是好像恶梦开始，所有的一切都逼着他放弃，还好，他是个很轴的孩子，于是有了这个故事。
高圆圆和周迅，高的角色是一个符号意义的人物，作为小坚的十七岁所应该在意的一种元素存在着，唯一的亮点大概是和小坚在河边，等小坚吻她一下时闭着眼睛的笑容，淡的，带一些些少女特有的自得的，一点点心计的，但还是没有办法的纯和美的笑。可是校服裙下的黑丝袜和粗跟高跟鞋是败笔。
周的角色承袭一贯风格，有一点神经质，客串性质的匆匆来去，以一个有钱人的形象出现，再以小保母的身份消失，与小郭一样是身在城市却不不属于城市的人，周迅演来应是信手拈来，但在整部电影中的意义和位置梢有点不到位，反而有些多余。
印象深刻的是那个砸那辆单车砸的很没有道理很莫名很颠狂的背影，已经纯粹成为一种发泄，一种那个年纪骨子里的毁灭欲，暴力的没有道理，他可以找寻这样一个契机发泄，可是靠那辆单车吃饭的小郭不行，他的所有的叛逆和躁动几乎都被贫瘠的生活所压迫，磨折，当然，只是几乎。当他紧紧抱着那辆单车放声尖叫时，他的控诉和反抗都这样不成为具象的表达着，所以同样十七岁的要拿回单车的小坚等人傻了，只能看着他小兽一般嚎叫。
小坚可以为了单车偷家里的钱，和伙伴们殴打想拿回自己车的小郭，和爸爸大吵；而小郭一遍遍的寻找，面对黑压压的自行车阵，连我都要感到无力，可是这个很“轴”的孩子不肯放弃。
北京单车，小坚骑着车不扶把，张开双臂，感受着风，感受着速度，嘴角是年轻的笑，他以一个拥抱全世界的姿势开始，却以头破血流的跌坐在地上结束，这就是十七。
两个人一人骑一天，这是一个属于十七岁的约定。最后，小坚说，他不需要这辆车了。他的十七岁的符号在一个一个远离，当单车所代表的东西远离的时候，单车也就不能代表什么了。
小郭还是要带着单车，尽管伤痕累累，他也不会放掉，他的十七岁，太少太少，而单车，太多太多
单车已经不再是单车，单车是所有的十七岁，是所有的十七岁的善和恶，是十七岁的无奈，是十七岁的苍白，是十七岁的梦，是偏执，是荒凉的一整个世界。
十七岁的时候，世界不是我们的，而我们的梦里有全世界。结尾的时候，小郭带着满身的伤穿过等待绿灯的自行车阵，他的身后是骑着单车的人们，而他，只能把单车抗在肩头
音乐超乎我想象的好，有一点花样年华的味道，出现的次数不多，可是很让人享受。
后来的王小帅拍了《我十九》（《青红》），用了几乎原班人马。

我只看过王小帅的两部电影：大学刚开始看的《青红》和大学要结束时看的《十七岁的单车》，女主角都是高圆圆。内容看起来很不同，但电影的风格很容易让人猜到出自同一导演之手，母题都是青春。

《十七岁的单车》快要结尾时，电影的气氛骤变，男主角之一的高中生愤怒地拿起砖头，准备砸向翘自己墙脚的“小混混”。我马上想起《青红》相应的时间，男主角忍不住情欲准备强奸自己的女朋友。这就是我们的青春么？也许，这里的“我们”只能特指男生，王小帅的电影似乎没有给青春的女性更多表现的余地。

可能刚读大学的我对电影还很陌生，总觉得后来拍的《青红》比不上《十七岁的单车》。《青红》设置的知青背景过于遥远，要成功地再现并打动观众一点都不容易。《单车》则很有生活的气息，北京高中生的习性虽然不为我这个南方人所喜，但镜头里的他们总让我亲切地想起我的北京室友——抽烟，言必称哥们儿，新潮，说脏话乃至思维的调调……

然而，什么是青春？《单车》开始有一幕，高圆圆饰演的女高中生把自己喜欢的男生带到树林里，闭上眼睛作等待状。男生也心领神会：他应该去牵手、拥抱或者吻她。可是，青春特有的慌乱和拘谨让主角犹豫再三之后放弃了。我又想起初中时对校园恋爱的想象，它其实源自作文选里的一篇文章。我们都读过不少作文选里的范文，但我当时记忆很深刻，居然有一篇讲的是男女之间的爱慕。范文的结局当然是女生“狡猾”地叫男生等，等到我们长大后也许能够在一起……

青春自然是青涩的，是欲望开始萌发的状态。譬如，《单车》的另一男主角，一个来自农村的快递男孩，透过墙洞凝视周迅。这种凝视便是青春欲望的凝视，它瞬间让一个男生开始梦想一个对他完全陌生的女性。青春的无力在这个农村男孩表现得特别深，因为他说话只会重复：“这部单车是我的”，“这部单车原本是我的”，“我不是来洗澡的”，“不关我事”，然后就是沉默，哭喊。周迅每次出现在他面前，他更是没敢吭一声。

青春也是好胜要面子的，譬如说，是男生就得会抽烟。高中生的哥们儿跟农村男孩谈判时给他塞了支烟，第一次吸烟让男孩出尽洋相，惹来一阵哄笑。耐人寻味的是，高中生自己也没抽烟（他是个学习优秀的好学生）。当那个很刁的小混混走过来要火时，身上根本没有火的高中生胡乱找了一通，丢脸地承认自己没有火。小混混就充满蔑视地把自己吸过的烟塞到高中生口里，明目张胆地带走高圆圆。后来高中生砸了那个小混混，跟农村男孩说车他以后都不需要了——他随手拿出一包烟，示意要给男孩一支烟，男孩拒绝后他自己抽起来，动作看起来很生硬。大概，他现在已经沦落到只能在一个比他更弱的农村男孩面前装B了……

青春自然也是无力的，尽管它经常戴着残酷暴力的面具。《青红》中的男生无力留住自己喜欢的女生，只能诉诸暴力来得到她的肉体，最后付出生命的代价。《单车》的高中生等父亲买车等了很久，最后还是要偷自己家的钱去二手市场买了一部偷来的车。女生一句“车没了再买过一部呗”惹恼了男生敏感的自尊心，很不友善地拒绝女生的邀请。等到女生转投其他人怀抱时，他又吃醋又愤怒，一句“操你妈的”就将砖头砸过去。可怜的不仅是他后来遭到报复，还把那个彻底无辜的农村男孩卷进漩涡——从农村来到城市备受剥削的男孩至今彻底地无力和绝望了。看到自己心爱的单车遭人肆意摧毁，无力的他也拿起砖头砸过去……
 单车是青春的隐喻。单车是不同青春少男梦想、渴望、游戏、收藏、爱护的对象。它不是难以得到，就是易碎的。周迅扮演的角色只出现在开头和结尾，却也是个成功的形象。它很好地表现青春女性对漂亮衣服的爱慕，爱美的心理在现实如何破碎。就像农村男孩和老乡带着欲望凝视周迅，周迅也是带着欲望来凝视装着主人衣服的自己（她是个保姆）。这里的微妙在于，农村男人以为周迅是个遥远的城市女性，不料她也只是个农村进城的女保姆，是跟自己一样的人——那么她还有凝视的价值么？她还能唤醒他们潜藏的欲望么？凝视之所以必要，是因为对象是他者，无法得到但又无法忘却。单车、衣服、性的身体，跟城里人追逐的金钱一样，都是物神崇拜。青春的无辜不在它不去欲望，而只在于它欲望的单纯和具体。如果一位少男少女欲望金钱这样的抽象物，我们无法承认这是令人缅怀的青春。但是，如果他/她欲望爱情、牵手初吻等亲密动作、竞技耍酷的单车、漂亮的衣服或者带来成就感的战利品，我们会怀念地说：我的青春也曾是如此……

 由此大概可以想到，青春背后其实是城乡的分裂，抽象与具体的挣扎，贫富之间的对立。为什么我们要长大，要接受成人世界的虚伪冷漠？为什么我们要进城，要接受城市人恶毒的剥削蔑视？为什么我们要赚钱，要接受商品经济残酷的就业竞争？这三个问题不是同一个问题么？《青红》里的土生土长的农村男孩无力留住城市知青家庭背景的高圆圆，《单车》中的城市男孩因为贫穷不敢接受家境良好的高圆圆的爱，更不用说农村男孩那沉默的欲望和欲望的最终破碎（“原来她只是个保姆”、“她跑了”）。无论电影发生的地点是收音机接受节目都艰难的边疆农村，还是先进的首都北京（更不用说奥运会之后的新北京了，单车不再是它的风景，如何解决汽车赌塞倒成了重大问题），背后推动情节发展的逻辑都是一致的。

于是，最大的残酷不是青春遭到扼杀，梦想遭到破灭，单纯被邪恶强暴，而是青春、梦想、单纯本质上也是我们原罪的一部分。它之所以无力，只是因为它被更大的恶所摧毁。我们之所以怀念，只是因为自己身处更大的恶却无力挣脱，只好虚构一个纯洁无罪的青春权当慰藉。我们之所以采用暴力对抗，只是因为自己濒临绝望的深渊，破罐子破摔。