追风筝的人

书买了很久，一直没时间看完。昨天又买了作者新作《灿烂千阳》，看到第八章，觉得有些疑问。为了了解更多的作者想法，于是把早就下在硬盘里的电影看了。结果非常失望。

作者对于阿富汗日常生活的体验是肤浅的，或者他在刻意回避什么。在这个信仰传统悠久的国度，即使没有塔利班上台（电影中的所谓神学士政权），宗教仍然深植于生活的每一个角落。然而，在电影中，童年的阿米尔家似乎不是生活在阿富汗，而是今天的美国——生日舞会，西装领带，福特车……童年一切美好的记忆都来自西方的生活方式。

这并不是大多数阿富汗民众的生活记忆和体验，即使在1978年苏军入侵前，阿富汗大多的老百姓仍然生活在浓郁的伊斯兰传统中。而这点在阿米尔童年的记忆里几乎没有，作者需要回避什么？或者，如果没有回避，我只能说作者的童年生活体验对普通阿富汗人来说是一座永远无法企及的“空中花园”，那这个故事又有什么意义？

电影把父亲塑造成一个正直勇敢富有爱心的人，花钱造孤儿院，敢于在武装的侵略者面前保护自己的同胞。然而也借他的口，攻击劝人们戒酒的毛拉，是群自己都不懂经典里说了什么，而只会拨动念珠的人。作者这种把勇敢富有爱心和虔诚信仰者巧妙对立起来的设计，不禁让我想知道，在书写这个感人的故事背后，作者究竟想告诉读者些什么呢。

众所周知，塔利班政权的执政并不成功。一群年轻的宗教学生，确实太小看执政的复杂性。他们简单的把自己所遵守的宗教戒律推行到全体人民头上，以简单的甚至粗暴的方式处理世俗与信仰的关系。但他们并不像电影中描写的那样是群没人性的怪物。任何人都有自己家庭，好友和童年，作者在描写自己的童年的时候，有没有想过被他推到对立面上的“神学士”武装人员的童年。他们不过是一群认定通过严格执行宗教戒律可以恢复国家统一和尊严的年轻人，作者不必把所有的丑恶事物都堆砌到他们身上，才能达到自己的目的。

电影中把小时候欺负阿米尔和哈桑的阿瑟夫写成了今天塔利班的小头目，并最终遭到了被射瞎一只眼睛的惩罚。我奇怪作者在救赎自己的时候，为什么不能救赎别人？当年，阿瑟夫不过是个不懂事的少年，他欺负阿米尔和哈桑，不过是孩子间常有的事情。为什么他就要最后变成一个娈童的变态神学士？

事实上，正是塔利班执政时期，净化了阿富汗的社会环境。塔利班按照伊斯兰法律公开处死娈童和鸡奸者，使这一在中亚地区自古以来盛行的丑恶现象大为遏止。塔利班禁止栽种毒品，使全世界毒品交易一时吃紧，只到被美国推翻，阿富汗再度成为世界上最大毒品原料基地。塔利班确实禁止人民放风筝，但那不是因为放风筝本身有什么错，而是一些人利用斗风筝来进行赌博，导致很多家庭家破人亡。作者为什么不交代这些背景？

哈扎拉人被认为是古代进入阿富汗的蒙古军队后裔，长相有明显的东亚或者说中国特征，但他们皈依伊斯兰已经几个世纪了。生活习俗已经和阿富汗的众多民族十分相近。苏联人撤出后阿富汗的混乱，很大程度是军阀间为了维护自己的利益而进行的战争。而不是作者所认为的民族间的矛盾。作者刻意突出哈扎拉人和占阿富汗大多数的普什图人间的矛盾，只是想帮西方推卸因他们的干涉而越来越复杂的阿富汗乱局的责任。

在塑造对立面的同时，作者也在刻意美化己方的错误。父亲和仆人阿里的妻子通奸，有了哈桑，让所谓自己最好的玩伴戴绿帽子，却不需要为此负责，仍然可以以正直无谓富有爱心的形象站立在故事里。阿米尔的妻子年少无知，和人私奔，未婚同居，却仍然可以成为一个完美的“知心爱人”。作者想告诉观众什么？始乱终弃者才是有人性的？才是有爱心的？那一个忠于自己家庭和妻子的人又该得到什么样的荣誉呢？

看完电影，才明白一种价值观的巧妙输出。作者借怀有民族歧视观点的将军岳父之口，把写小说和编故事等同起来，似乎是想为自己正名。但这个故事编织未免太“精彩”了——共产主义苏联的入侵结束作者美好的童年，奉行穆斯林固有信仰的神学士们造成了今天的苦难。只有在美国，有所有一切美好的——读懂阿米尔的温柔妻子，体面有尊严的生活，和在海滩放风筝的自由。作者暗中告诉了我们福山的观点，美国的制度，是人类最后的，也是最完美的制度。在友谊、亲情和人性救赎的脉脉温情下，西方文明已然在文明的顶峰上巍巍站立，俯视其他“野蛮文明”，好不壮观。

记得当初看原著小说时几度落泪。
一是少年阿米尔与哈森的友谊，哈森的忠诚，阿米尔的怯懦、背叛，而最令人心伤的莫过于看着一位稚嫩少年将美好事物打碎。少年阿米尔无法面对自己内心的阴影设计将哈森及其父亲赶出家门，自己和父亲也因为国家的战乱最终逃亡米国。这段追忆的童年时光是原著小说中最为丰盈也最令人回味的部分。那个朴实的少年哈森一边欢悦的帮他的阿米尔少爷追逐着风筝，一边不忘回头对他说，为你千千万万遍，这不仅是一句承诺，更是一句誓言，为此，他默默承受了坏人们对他肉体的蹂躏，更默默承担了阿米尔的懦弱和对他的诬陷，这不是一段对等的友谊，它承载了太多一个人的付出，和另一个人的背叛。
其次是中年时代阿米尔的成长，他学会在不富裕的环境中谋生，坚持写作，他爱上了一个人，与之结婚，他送父亲离开（死亡），经历了人生中种种欢乐和悲伤这些不得不越过之事。可是他并未真正成长，在内核他依旧是那个缺乏自信的小少爷，怀着不安的目光，随时准备从生活的艰险中撤退，甚至没有足够的勇气负担责任。这一切只有当哈森的死，哈森的身世，哈森儿子的悲惨遭遇活生生的摆在他面前的时候，才逼迫他不得不去反省去变化。父亲朋友对他所说出的，“你必须回到阿富汗，因为那里有再次成为好人的道路”这句话并不是突兀出现的，我甚至觉得它也许并未从别人口中说出，而是阿米尔自己内心的箴言。在回国的过程中，他也曾数次想要逃避，毕竟他只是个普通人，回头是米国的幸福安定生活，往前则是生死未卜的阿富汗，他的故国，但是，那里有哈森拼了命也保护的东西，有哈森唯一的后裔，有他不可回避的骨肉亲情。这些是塑造他再次成为好人的唯一道路，在良心面前他无路可逃。
最后则是阿米尔对哈森儿子索拉波的救赎，或者与之相反。索拉波成为了塔利班高官的男宠，即使被救出来之后也无法再对任何人敞开心扉。这与少年哈森被强暴的经历仿佛重叠在了一起，他们始终是被侮辱与被损害的，但是这一次，阿米尔不能再次夺路而逃，他必须面对由于自己怯懦所造成的一切后果。于是，这个故事才成为了一个完整的“环”——哈森对他的不计付出的友谊，他对哈森之子的不求回报的赎罪，那句催人落泪的“为你千千万万遍”也终于从哈森嘴中回到了阿米尔口中，成为了他对索拉波的承诺。

这本书大概是两年前匆匆读完的，可是现在回忆起来依旧觉得记忆犹新。作者的体验塑造了这样一本美丽而残酷的小说，并在纸张之间另无数人为之落泪。这不是一本可以以流水账记载的故事，而是坦述一个心灵的美好，及另一个心灵的成长，在这当中有无数的背景，事和人，他们丰满了故事本身，让每个读者的心灵也随之一起被审问和拷打，最终和主人公一起升华。这是如此，也才会令读者们无法满足于这部电影，因为它其实，真的，并不简单，也不单薄。不像电影里所描述的一样，那么美国主义，那么云淡风轻。

《追风筝的人》，我相当喜欢的一本书，记得第一次读它时候，很有撕心裂肺的感觉。下午的电影，再现了那混乱的阿富汗喀布尔，再现了那虔诚的或虚伪的穆斯林信徒，再现了那清冷的苍白的天空中那高高飞扬的最后一只风筝，再现了那街道上追着风筝而不仰望天空的那个孩子。

故事讲述喀布尔一少爷阿米尔与其仆人哈森间的关于友谊、忠诚、背叛、救赎以及爱这么一个故事。电影就原著稍有改编，但我认为还是比较到位的。

阿米尔与哈森，从小一起长大，虽为主仆，却私交甚好，哈森一直勇敢而执着地保护着懦弱的阿米尔，为了阿米尔，可以忍受任何屈辱和伤害，而自私、胆小、虚伪的阿米尔在面对恶少凌辱哈森的时候竟然选择蜷缩在角落里偷看后全身而退，哈森所做的一切努力，为了他们的友谊，为了阿米尔的荣誉，也为了自己忠诚的信仰，但这纯洁魂灵的不肯屈服换来的只是雪地上那一抹让人揪心的血迹以及接踵而来的阿米尔的背叛，背叛之后，便是一辈子的灵魂的洗涤和救赎。

阿米尔在“风筝日”那天打败所有竞争者后，他叫哈森去帮他捡他剪断的竞争者的风筝，哈森欲追，转身对阿米尔说：
为你，千千万万遍。

一个人对另一个人说：为你，千千万万遍。支撑的是其誓死不改的忠诚和信仰。

到后来阿米尔的父亲问：
哈森，这手表是你偷的么？
哈森抬头看阿米尔，很沉静，说：
是我偷的，老爷。

哈森和父亲离开了少爷阿米尔家。
俄国人入侵喀布尔。
阿米尔和父亲流亡至美国加州。
多年后，阿米尔父亲逝世，与此同时，阿米尔得知哈森其实是自己的同父异母的兄弟，一直逃避的他选择重回阿富汗，去走那条重新洗涤灵魂的道路。

哈森曾写信给阿米尔：
I dream that Rahin Khan sahib will be well. I dream that my son will grow up to be a good person,a free person. I dream that someday you will return to revisit the land of our childhood. I dream that flowers will bloom in the streets again... and kites will fly in the skies! And I dream that someday you will return to Kabul to revisit the land of our childhood. If you do, you will find an old faithful friend waiting for you.

我梦到拉辛汗老爷身体好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自由的好人，还是一个重要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，风筝再次在天空飞翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的土地。如果你回来，你会发现有个忠诚的老朋友在等着你。

为了坚守战乱中阿米尔的家，哈森被枪杀街头。独留一个孤儿索拉博。
历尽磨难，阿米尔找到被塔利班蹂躏的索拉博，带他回加州并视如己出。
最后一幕：
芳草地上，阿米尔帮索拉博去追被剪断的竞争者的风筝，回头对索拉博说：

为你，千千万万遍。

一个人对另一个人说：为你，千千万万遍。支撑他这句话的是永恒的忏悔和救赎之心。
看完这部电影，总结如下：
一，当一个人跟你说：为你，千千万万遍。其实他就是对你说：为了你，我可以不顾一切，去啃泥，去背黑锅，甚至去死。
二，千回百转，要做个纯粹的人。因为你欠下的，冥冥之中，总是要还的。
三，所有有信仰的人，不一定是好人。像阿塞夫这样的偏执信仰者，于国家和社会是有害而无益的。
四，《追风筝的人》还是很值得推崇的。

《追风筝的人》电影的结尾，有点像《小鸡快跑》：都是在逃脱厄运后，在一片绿地上，一家人在放风筝，或荡秋千，而显出过去的经历，犹如一个不堪回首的噩梦。这是一个象征，说明到了美国，就风平浪静，从此幸福地生活了。

鸡为什么过马路？

因为要逃脱塔利班。

有人说《追风筝的人》这部电影，是显出了美国的价值观完胜，这是个俗套，是个迎合。这个不容否认。不迎合美国价值观的电影，在美国也很难赢得大众和票房。不反映美国价值，难道反映塔利班价值吗？这是好莱坞出品，你能指望它怎么样？这是大众文化，大众是不可能理解一个故事背后的那些错综复杂，而更多只是关注电影在讲着什么样的一个故事，是否吻合自己的心理预期，或是相反，是否和自己的生活拉开了足够的距离，形成了其心目中的异国情调来？

其实中国的文艺作品在西方的待遇也一样。纯粹中译的作品，包括《狼图腾》在内，由于美国人太陌生，销量很有限。而书店里充斥的中国题材的作品，很多是“忆苦思甜”式的后伤痕文学，也是要迎合西方人对于中国的陈见。包括哈金在内，写到的中国，都是苦难的，悲惨的，以至于同胞看了，见不到对祖国的一点温情。在书店里拿到一些中国作家用英文写的作品，常常气不打一处来，因为除了文革你的苦难，就没有别的好些了吗？我不是说要改为歌功颂德，可是为什么不在现实的苦与乐的交集中找些题材呢？这是很可悲的事情。

但是我们也不能说迎合美国价值观就一定是不好的。电影确实将很多问题，归咎给塔利班，苏联，还有阿富汗境内的种族问题。美国人确实喜欢扮演大救星的角色，电影里那个被美国化了的阿米尔，才可以拯救自己的侄儿脱离塔利班之魔爪。可是想想塔利班又有什么好？你需要有人天天上街像风纪警察一样检查你的胡须吗？而那残酷的“石刑”，今日连沙特王妃都还需要通过在英国政治避难来逃避。面对同样的问题，耶稣捡起石头问众人：你们中间谁没有罪的，可以来砸她。这种悲悯和宽容的精神，才是一个人类文明大厦的墙角石。这个世界上需要多元，可是不能让它压倒一切，包括是非判断，以及如电影中说的那样，对正派的追求。

更好的境界，是超脱了美国生活方式是与非的黑白式论断，而是将其对立统一后的一种新的提升。另外一部移民文学What is the what, 写的是苏丹难民华伦天奴•阿恰克•邓从苏丹辗转到美国的遭遇。此书是以邓的第一人称写作，但是作者是一美国人，叫Dave Eggers, 这部书的声音就与众不同，打破了从落后社会到发达社会这种套路。在这本书里，从苏丹的内战中逃出，经大难不死的邓，居然在美国，在亚特兰大，遇到劫匪，差点送命。

回到刚开始的一个问题，鸡过了马路之后呢？是否就从此幸福地生活在这里？这是What is the what 超越一点的地方。和大部分伟大的作品一样，终于一个问号（而非句号或者感叹号）的作品，才是好的作品。作家不是要给人答案，他是要来带着我们去提出好的问题的。

但是提出这么一个好的问题，更像是一个希腊悲剧，至少到目前，还没有听说好莱坞计划将华伦天奴·阿恰克·邓的故事变成电影。

   书是看中文的，电影下载到的却是英文的，所以有些细节台词可能理解有偏差。但是，整体感觉还是多少有点失望。
   电影里的画面，似曾相识，有赖于书作者细腻的笔触给读者脑海勾画出真实的印象。所以从电影的第一个画面开始，就感觉是回到了当初阅读时候的脑海世界。也从此刻开始，失望开始不由自主地弥漫起来。
   先说演员的性格演绎，感觉与原来阅读时的理解似乎完全不同。阿米尔表演刻画地如此孤僻，面对父爱的渴望，表现得如此冷漠，一脸麻木，似乎反而感觉是厌恶父爱，所以幸好看过原著，不然真的是被导演所误导。或许每个读者的理解都有所不同吧，他有他的想法。但是接下来一系列的改编，让人感觉不是为了电影艺术，反而是拍摄经费的囊中羞涩。
   哈桑的兔唇消失了，生日礼物变成了风筝，估计是找不到兔唇小演员或是无力聘请高级化妆师吧。我想第一次欣赏这个故事的观众肯定理解不到阿米尔父亲大人游走在二人之间的微妙感情。哈桑将石榴在额头上压烂时面无表情，让我丝毫感觉不到他对阿米尔"千千万万"的友情。雨中离别，父亲的不舍的眼泪，以及雨落窗后的阿米尔的彷徨，都被干燥的天气给搅和得没了生气。此后那个一起逃难被性侵犯的少年(名字忘了)的死与其父亲自杀的那段情节漏掉真是不可原谅，既不能突出苏联战争的残酷背后，更表现不出逃难旅程的艰辛与悲痛。在美国的酒吧里，父亲的"干他妈的俄国佬"如此的苍白无力。在杂货场里美妙的爱情也如此的短促与平淡，完全忽略了阿米尔与索拉雅的苦涩爱情历程，更是不可原谅。
   在巴基斯坦与阿辛汉的重逢，阿米尔对父亲的天大秘密和哈桑的死讯表现出的惊恐与悲痛，与书中的描述相比，居然显得如此微不足道。其后法里德对阿米尔由轻蔑到敬重的转变情节，也被残忍的删除。最后高潮的阿塞夫表情居然如此陌生，完全没了书中高傲残忍的本质和他的钢铁拳套，更不用提阿米尔所受的"轻伤"。哈桑之子索拉博的幼小痛苦心理，也被惨不忍睹的被改编描写成似乎是孤僻。
   绝望，面部全非。幸好最后的"为你，千千万万"遍没有省掉。可是没阅读过原著的观众真能理解这句话背后所经历的千千万万的曲折的感情历程吗？真是幸好，我看了原著。
   当然，这部电影也不是全无亮点。演员首推阿米尔父亲，尽管没书中描写的那样"身高近2米，力搏黑熊的英雄",但从气质上完全符合读者的印象。其后在美国生活到病逝，也是如此忠实原著，无可挑剔。两位小演员还是不错的，至少除了一些细节上可能是导演理解误差外，透露出与书中原型无异的感觉。还有，索拉雅的确很漂亮，似乎更胜原著。
   不得不说的是，我看这部电影时候好几次都困倦得闭了眼。说真的，给它的3星评价，一半的功劳是建立在对原著的理解上。不知道那些第一次观看的人是什么样的感觉与理解。可悲，这部电影本来就是为了赶着原书热潮未退之时赶制的商业品，为我们这些读者提供了细细回眸脑海中原著的平台罢了。
   以上仅是个人观点，如有异议，欢迎讨论。