命运化妆师

爱情以始，沉默以终 ——《命运化妆师》中的情境句 如果我去台北，你会来吗。 这是临近分手，一个女人问小自己7岁的年轻爱人的话。阳光灿烂，句子漂浮在空中，一点一点变冷，最终埋没进风中。语言的沉默让问者的心也沉没。女人没办法去苛责倚在她肩膀上的高中还未毕业的17岁少女，但又忍不住落下眼泪，带着克制的责备：你长大了，学会不说话了。 也许就是从这句沉没开始，故事隐藏的主人公陈庭又重新回复到黑暗中，手上的伤疤又开始在暗处隐隐作痛。她的脆弱在于把希望放在了一个孩子身上，而又知道后者无法担当，因而倍加失望。漫长的自我争斗开始了，此时的迷乱和曾经的温柔形成鲜明对比。那种想要忘怀，想要被平实的温暖所填满，却又随时察觉到的自我欺罔，和不断被失望侵入的痛感，一直伴随着她直至意外死亡。陈庭的抑郁并非源于一次单纯的悲伤爱情事件，在电影里日光最温柔的场景中，陈庭的手上已经有了细细的伤疤。故事背景中未交待的旧事，悲伤的无人分担，对自身的命运的无力感，都促成了她对药物的依赖以及自身的失控，如同钢琴上的那杯红酒，内心的汁液难以平复，最终倾斜而出，猝然破碎。 而故事里的另一个主人公，敏秀，在长大之后也终于不再说话，对往事绝口不提，生活了无过去的痕迹。连身边唯一知晓曾经情事的母亲，也成为一个失语者，在植物人的躯体中无知无觉。当初少不经事的结果，并没有像对陈庭那样对她造成巨大的损伤，但她也由此与过去渐行渐远，成为一个自我的陌生人。加之殡葬行业的职业惯性，她成为一个孤独而自我封闭的个体，对同行的鄙行不争不辩，对同事的关心无意接受，对身边年少气盛的晚辈也没有解释的耐心，终日沉闷寡言，行走于家和遗体化妆间之间。而这两个地方，甚至没有一个需要她开口与之交流的对象。 直到她意外地在一次追思现场看到逝者的照片，在化妆间看到曾经熟悉的容颜，生活才开始有了一丝惊动。她开始被动地接受另外一个男人在生活中的出现，在深夜的倾诉，裸露的伤口被打开，她也开始面对自己被带入的记忆。她再次进入陈庭的世界，被看似无关又似乎指向自己的事物所围绕，内心深处的温润开始被唤醒。当她看着大屏幕上的曾经熟悉的如水的眼神，记忆涌起包围住了她，她开始感受到了陈庭的痛楚——七年之后，两人终于再次相接。 从开始的含糊其辞，直至最后开口和自己相关的询问（询问陈庭是否提到过手臂纹身的含义），敏秀的生活一步步被打开，即便依旧是以波澜不惊的方式。她的介入之始，只为确认陈庭死因，而最终丰盈她的，是另一番关于爱情的真相。她每日与死者打交道所尘封的内心，终于被其中的一个特例打破。影片最后尘埃落定，她换上便装回到当年的中学教室，坐回陈旧的钢琴前，动手弹起曾经和另一个人共有的曲调。手指弹动，泪流如注，记忆越过时间，把她带回到当年那个天真无邪的烂漫少女，仿佛一切都不曾改变，而坐在身边的陈庭的幻像，成为她对自己的封闭与压抑的最大慰籍。 在爱情面前，被时间隐藏的所有，都还原成了最初的样子。回忆之初，爱情太美。但如果不是意外地接触到陈庭的死亡，敏秀又如何能够重新伫立于爱情的余温之中？事实上，敏秀毕业后和陈庭同在一个城市，却始终未有过联系，她继续过着自己的生活，而陈庭也被往事割裂，在另一个陌生的怀抱中体味冰冷。一个孤独，一个迷乱，但两人始终以各自的沉默相对。对情感追寻的放弃，是沉默背后最大的残酷。 好在导演充满善意，用温婉充满暖色的镜头，将故事定格在最美好的画面上。“以这样的场景结尾，敏秀以后的人生也许会更美好，那些逝去的悲伤也许会成为她未来生活的动力与养分，她那孤独冰冷的生活也许会就此发生改变。”于是我们看到最后一幕，两个年轻女子相依的身影，如同春风一样沐浴在田野中。这幅画面如此温存隽永，以至于没有人再去担心，敏秀是否真的打破了孤独和桎梏，向阳光迈近了一步。

你知道你在昔日戀人心裡留下了怎樣的痕跡嗎？你記得昔日戀人在你心上保留了怎樣的面貌嗎？ 這是每個愛過的人都想知道，卻始終無從得知的秘密。 如果有一天，這個秘密沿著昔日戀人的輪廓開始往回憶深處擴散，並逐漸蔓延至你所不知道的世界，當你終於知道秘密的真相，其實就是愛情的模樣，此刻的你，能否因此找回最初的自己？ 這是電影『命運化妝師』懸疑情節背後，更深層的情感意涵。 看完電影之後，深印在我腦海中的不是錯綜複雜的三角習題，也不是舊情難忘舊愛難了之類的浪漫情懷；而是愛情之所以為愛情，在時光變遷與情感離散之後，究竟還能對我們產生怎樣深刻的影響？ 【現實之所以冷，是因為回憶太美】 這部電影最特別之處，在於呈現出極冷與極暖的兩極化氛圍。 以現實的冷，對照回憶的暖。 兩位女主角，隋棠與謝欣穎，在回憶場景裡，她們是師生關係，也是同性戀人，在保守的高中校園進行著不能說的秘密。 她們最常一起坐在鋼琴前彈雙人曲，兩人幸福的笑容與琴音一同飛揚。午後，兩人一前一後坐在破舊顛簸的公車上，看似毫不相關。女孩拿起隨身鏡，微笑注視後座的戀人，在眼波流轉中，偷渡彼此的愛意。 她們在一起的時候總是陽光充裕，連微涼心事都被曬成無限可能的願景，彷彿說好了一直相伴，就不會離散，如同身上的彩虹烙印，只要相信，就能永遠留住燦爛的美。 但我們總在回憶過後，才明白：永遠，真的很遠。 不是渴望就能留住，也不是期盼就能到達，更不是說好了就能不改變。 未完成的永遠，永遠是每個愛過的人心中的傷痕。 每段無寂而終的戀情，也會成為彼此內心深處的暗影，暗影的存在並不影響生活，也不妨礙下一段戀情的開始，卻可能讓人在不知不覺中改變了自己。 在回憶裡青春無敵甜美光亮的女孩謝欣穎，幾年後成了大體化妝師，冰冷的職業，嚴肅的穿著，淡漠的神情，似乎沒有任何事，任何人，能激起她心上的漣漪。前後判若兩人的感覺，在她無意中畫到昔日戀人高中老師隋棠的大體後，終於有所轉變。 她開始沿著戀人的輪廓，走進回憶深處，也走進兩人分手後，她所不知道的後來。此刻的沉鬱冰冷，隨著與過往的連結，逐漸召喚出埋藏在她心靈深處因為愛始終不曾消失的暖意。 【那些她們相愛的時光】 電影對兩人的情感並沒有太多情節的著墨，最親密的鏡頭僅是一個淡淡的深情之吻，卻不影響她倆手牽手一起走進觀眾的心。 我想，這是因為隋棠與謝欣穎本身已有足夠力量證明愛情的存在。 她們倆都好美！隋棠氣質出眾，女人味十足，舉手投足盡是柔情，充滿靈氣之美。她和謝欣穎在一起時，迷人的笑容彷彿五月陽光般溫柔，對照後來與丈夫在一起陷入重度憂鬱眉宇間盡是痛處的她，彷彿也陷進了一場又一場難以結束的暴風雪。謝欣穎青春甜美之餘，還比其他女孩天真善感幾分，看似活在愛情裡，但她其實又比青春的外表懂事許多。長大以後成為大體化妝師的她，以疏離的方式呈現出一種淡然之美，她的面無表情與隋棠在另一個世界裡的重度憂鬱，形成極鮮明的對比。 然而，不再想起，並不意謂著全然忘記。 每個人心中都有不願說出口的秘密，表面無傷不代表內心健康，看似淡漠也不代表已全然不在意。有時候，必須收起深處的情感麻木度日，這是為了讓自己的無能為力好過一些，也是為了讓自己的遺憾不那麼深重。 電影中，最溫暖的一場戲是兩人並肩坐在學校陽台。隋棠以後想要有陽台的家，可以像現在一樣一起吹風看風景。她談起為何最喜歡舒曼的那首曲子，因為那是舒曼為小他九歲的戀人克拉拉所寫，後來兩人突破重重障礙，結為連理。想起她們倆也是九歲差距，因而特別有感觸。 女孩傻氣地說：『那以後我們也要結婚，生小孩，住在有陽台的家，永遠在一起。』 她笑說：『妳怎麼那麼天真，兩個女生怎麼生小孩呀！』 愛情，真沒什麼道理，就是一種感覺，一種儘管全世界不理解不認同，自己依然最喜歡的感覺。 這種感覺，我在隋棠與謝欣穎互相凝望的眼神中看見了。 那些她們相愛的時光，成為冰冷現實中，最溫暖的一道戀之風景。 【原來，心裡的痕跡從未消散】　　　　 我們都在愛情裡找自己，也都在愛情裡失去自己。 現在的自己，是過去的美好與傷痛慢慢積累而成。過去與現在的連結看似疏離，實則緊密。 如果你不喜歡現在的自己，也許是因為心裡的痕跡從未消散，那痕跡雖不再如影隨形，卻不知不覺內化成體內的一部分，只能以完全不同的生活方式與自以為改變的心態遮掩，卻去除不了本質的陰暗與軟弱。 所以，失去謝欣穎的隋棠，彷彿也失去了自己。 她的生活雖然逐漸步入正軌，但她的心卻遺落在遙遠的過去。 她不快樂，儘管身邊有深愛她的丈夫，仍無力阻止她內心黑洞不斷擴散，她所有的抑鬱皆來自愛情幻滅，夢想破碎，她過著自己不想過的生活，曾經美麗的笑顏盡是哀愁。 這世上少有人能真正做自己，許多人過著自己不想要的虛偽生活，有的人能麻木度日，虛應了事，沒有感覺的活著；但也有的人像隋棠一樣，曾經想努力擺脫自我，和一般人過一樣的正常生活，偏偏內心的自我無比頑強，以一種“寧為玉碎不為瓦全”的抗拒姿態，讓她得以繼續做自己。表面看來她是電影裡的悲劇人物，可在我看來，她卻是以生命在悍衛真實的自我，保護她一輩子的愛情。 她活得很累，但也最真。 有的人，忘情容易；有的人，卻總是難以忘情。 但有時候，我們並不清楚自己究竟是容易忘情，還是難忘舊情之人，就像電影中的謝欣穎，當年和老師戀愛的她，正值荳蔻年華，在她年輕的世界裡，沒有太多陰暗，也沒有一定要實現的未來預想圖，一切順勢而為。 電影呈現了隋棠的內心世界，卻幾乎沒有謝欣穎的內心世界，過去的她與現在的她彷彿徹底斷裂，毫無關連。連多年以後，她面對隋棠大體時，那麼巨烈的衝擊，她的哀傷依然是隱微不易見。我感覺她硬是把真實的自己冰封在另一個時空，疏離的對待一切，好讓她可以如常生活，不再為過去所擾。 直到她終於明白：在她看不見的日子裡，她依然被隋棠深愛。 原來，過去從未過去，永遠的愛，不是破滅的誓言，而是隋棠一如最初的心。這樣的感知，在她烏雲罩頂的生活中注入一片光亮，彷彿回到當年兩人在一起的最好時光。 當她終於直視大螢幕前隋棠深邃的眼神時，我看到她一向淡漠的臉上有了複雜的表情，她終於被刺痛，也終於從刺痛的感覺中，揮別孤單，再度被愛擁抱。 我非常喜歡最後一場戲。謝欣穎身穿白上衣牛仔褲，以簡單清爽的打扮重回高中校園。來到兩人當年的琴室，彈起隋棠最愛的舒曼曲子。當時她們的愛好清澈，笑容好純真，一切無邪。此刻，隋棠再度出現在她身旁，面容沉靜，神色自在，靜靜看著獨自彈琴，淚流不止的她，彷彿也明白了自己在她心裡的痕跡一直都在，只是被時間和生活偷偷藏起。 這時的謝欣穎，終於有了溫度，也終於與過去真正連結。 她們讓我看到，我們都曾在愛情裡失去自己，但最後讓我們找回自己的，依舊是愛情。 如果失去是一種命中註定，我們該慶幸曾經深刻擁有。 不管是一天，一個月，一年，十年，二十年，只要擁有過愛，記得自己曾被深愛過，那份愛就會一本初衷的照亮你往後的人生。 我想起五月天『愛情的模樣』：『星星在夜空中閃亮，星空下我不停流浪，此生我無知的奔忙，因為你眼光，都化成了光亮。』 因為她的眼光，她黯淡的世界也有了光。