夜空总有最大密度的蓝色

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

拉链の尴尬

通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。

女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

分屏与去透视

当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。

但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的同名诗集

如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。诗歌可以有故事，但它们不是剧本。诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；

再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。这之中又是一种简单与复杂的相对；

酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；

朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。没有什么比那样的时刻更让人安心。

在上影节看这部电影的时候

并没有多喜欢

觉得不过又是都市空虚青年男女的喃喃呓语

不料在那之后

它不断在我脑海里徘徊

像颗越咀嚼越有味道的水果硬糖

或是因为它丧得恰到好处

悲伤与绝望无处不在

但结局还是带给人一阵温暖

大都市青年人的通病

过着百无聊赖的生活

却没有死的资格

不恋爱便陷入孤独

无聊得活不下去

恋爱又使人平庸

宁愿满足于虚假的拥有

一开始对这部片子缺乏热情

是因为拒绝如此消极的情绪

成长的过程中看到的痛苦屈指可数

便认为人与人之间的纠葛多半是故意造作

不相信爱情的美香

丧失左眼视力的慎二

不想重走这般流程

恋爱带给人的极度愉悦

再慢慢走向互相埋怨的深渊

故事结尾

美香对慎二说了一句谢谢

说不准 他们

是最熟悉的陌生人

还是最陌生的熟人

我不知道人生为什么会如此艰难

有些事情即便努力了 还是无功而返

只能在漆黑一片的世界里摸爬滚打

还自以为沿着光的方向前进

直到伤痕累累筋疲力尽

才发现尽头不会有光 只有死亡

于是可以名正言顺地告别孤独了

我总觉得

有比这样丧气十足的解读更对的东西

只是还没有找到而已

至少要抱着这样的希望活着吧

但我可能说服不了别人

甚至说服不了自己

也希望有人能翻译最果夕日的诗歌集。

想给三星的时候，脑子里完全体会不到更多背后的细节和情感。但看了些影评和谈论，觉得需要这种电影去相信什么。虽然我不知道女主护士在日本怎么就底层了，还有宿舍住。想见你，感觉快要活不下去了，这个念头我也起过，然而现实不适合卢瑟玩儿自以为的浪漫，没人陪窘迫的你对戏。我想起初中辍学但是我见过最真实有灵性对我nice度令我舒服的女生，空洞的时候只有看她的动态我才能从自己的漩涡出来点，想起高中想自杀感受过明摆着幸福者的普世善意（换个人也一样只要我还是学生身份，社会人就不会被这么对待了）

在我想给三星的时候，脑子里没有涌上来这些，也没有意识到是影片结合影评带来的附加感受，看小说和电影不都是激发线索和情感体验让自己大脑再加工吗。实用工具书和动脑影片除外，脑子里除了密集得接受信息容不得其他。评判也变成了好不好懂，有没有用，现实度高不高。那些脑子里实用主义至上，爱情被视为获得性工具的人，是无法有这种通感的，以前我以为有类似痛苦经历的人会更能体会他人情感 ，去年，2020年我才彻底意识到不是这样的，有的人脑子里已经没有情感的位置了 他们看起来很有同理心，但近距离接触才知道全是留给自己的，无非下意识的自怜罢了 。不是不懂，而是不想懂也不想体会他人的情感。务实者不认为这是爱一个人的前提，而是一个靠近他人的工具，只要自己够强，感情呼之即来挥之即去，锦上添花不是必需，说白了不就是有余裕的幸运儿的消遣吗。

到底谁才是原始动物呢，如今呼唤爱已经被人不齿了呢，除非主角够现实观赏意义（才不是现实成功，真正的丧和无望没有人愿意看，至少它在发生时没有人愿意看，获得关注的都是具有观赏性的符合某种人们内心标准的）

怎么有人这么不可思议对待他人没有真实情感只是社会动物的礼节本能反应，也看不见他人的痛苦呢。忽然明白了，他们追求的东西根本就不一样啊。看见了也不见得是什么好东西，但至少，你需要一个愿意看见你的真实的人。生活是很累的，emo这一刻又在骂自己瞎想什么劲儿，下分钟开始实际起来吧，与恶龙缠斗，终将变成恶龙。保护好自己很累的，要精神分裂。所以要珍惜天真的自己啊，绝不展露真实给别人。我已经觉得不会撞见了

2021.1.15 21:07