影里2019

沼田真佑的小说《影里》是风格独特的震灾后文学，也是真实动人的同志文学。改编电影《影里》同样也是一部优秀的后3.11同志电影。

有学者说在日本文学界“震灾后文学”这个类别的出现就始于2017年《影里》获得芥川奖这件事。宣布获奖之初，还引发过不小的争议。小说描写了男主人公今野周一平淡得不能再平淡的日常生活。今野十分在意偶然相识的男同事日浅，但对方看起来总是神秘兮兮，行踪不定，和今野的距离忽近忽远。“那一天”之后，今野彻底与日浅断了联系，惦念对方是否还在人世，今野一路拜访和日浅有关的地点与人物，却意外得知了日浅不为自己所知的人生阴暗面……这是小说的主要情节，但并未占据原作太长的篇幅。作家着笔最多的地方是，日本岩手县小镇上的树林，溪流，各类鱼，烟草，日本酒以及汗液。小说几乎是被这些平稳安定的细节描写填满了，几乎未对“3.11震灾”做出任何特别的描写，对今野的同志身份也几乎不曾提及。这是一部无比平淡的小说，隐去所有看似重要的时间和身份特征，只剩下像溪流一样无声无息无波澜前进着的日常生活。

但在电影《影里》中，震灾的存在感显然强了不少。电视新闻的播报，失踪者名单，一片狼藉的今野的家，无一不都在指向发生在2011年3月11日14：46分的那次日本未曾有过的大灾难。今野和日浅的对视，今野和日浅两人深夜独处时的紧张感，做了变性手术的前男友的登场，在“那一天”之前今野的世界还有阳光照进来，“那一天”之后今野的世界一片灰暗…比起原作小说，电影里的“同志身份“也得到了一些显现。哪怕这一点显现和其他的同性电影相比，依然是微弱到几乎不值一提。

把原作改编得有些 “明白”或许称得上电影《影里》的一个小缺点，但我认为它值得更多正面评价的一个点在于，从它身上可以看的到现在日本同志电影的新相貌和新的发展方向。

在同志电影制作方面，和国内一样，日本也陷入了一个怪圈。bl漫改影视剧在市场盛行，而描写真实同志的同志电影极其少见。当漫改忙着描绘两个同性的年轻人被迫同住一个屋檐下而渐渐互生情愫，或者gay成功掰弯直男迎来欢喜结局的幻想情节时，已出柜的同志导演——桥口亮辅的电影《恋人们》（2015）里面，出现了这样完全相反的场面：律师四之宫是个同志，在他被暗恋多年的已婚直男误会而被迫断绝联系，一个人站在阴暗巷子里，在电话里边向对方辩解并做最后的告白，边痛哭流涕。四之宫早在学生时代就曾向直男告白，对方不接受却提议继续以朋友的身份相处长达数年。电影《影里》也有相似的情节，日浅遭到今野的强吻，却在推开今野之后继续倒在今野家的沙发上呼呼大睡，隔日再若无其事地邀请今野一同外出钓鱼，和继续保持联络和交往。bl向作品里那种存在于gay与直男间的奇怪电流波动似乎很难在描绘现实生活的同志电影里出现。

虽然困难，但那种电流也不是没在非bl漫改电影中出现过。岩井俊二2016年的电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》里就出现了女性同性婚的镜头。因为并未在影片里直接提及有关lesbian这个身份的事情，所以造成不少观众困惑女主人公皆川七海和真白之间究竟是友情还是爱情。但如果我们考虑一下这部电影的制作背景-2015年，东京涩谷宣布承认同性伴侣关系，同时一ノ瀬文香和杉森茜这两位日本演艺圈女艺人也在同年举办了同性婚礼，2016年的《瑞普·凡·温克尔的新娘》里的同性婚礼场面似乎有了些象征意味。两位女性在各自人生最无助的时刻相遇，经过一段时间的相处，然后一同穿上婚纱来陪伴彼此接下来的生活。在这个过程里，完全没有对“同志”的任何形式的提及。不得不说，同样是“去同志身份化”，和《影里》相比，岩井俊二的处理方式确实更加梦幻。《影里》是在寂静山谷中静静流淌的溪流，《瑞普·凡·温克尔的新娘》是大人版的爱丽丝梦游仙境。岩井让女主进入的仙境中，没有现实世界预设的身份枷锁，充满了未知。

再说回震灾这个主题，像《影里》一样，《恋人们》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》也都以非常隐秘的方式描绘了后3.11时代的世界。《影里》里，今野的日常生活以“那一天”为界限被彻底颠覆了。在“那一天”之前，日浅也曾不告而别过，但那时今野并没有像最后一次一样去努力寻找他的踪迹。是灾难的发生促使了今野的这个变化。同样《恋人们》里面，三个故事的主人公身上都分别出现了疑似震灾带来的变化。鳏夫筱冢淳在失去妻子后一直过着浑浑噩噩的生活，突然有一天他决心要堵上一切为不幸遇害的妻子讨回公道；律师四之宫已经有了同性恋人，却还是对已婚的多年好友念念不忘，小心翼翼地想要靠近对方（这部影片，这部分占比最小）；主妇高桥瞳子不满婆婆丈夫长期轻视自己，欲求不满的她选择和另外一个男性发生婚外情。另外，《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，女主人公皆川的两次结婚也非常突然（岩井俊二在采访中直接表示过这部影片就是在表现震灾之后的世界）。这些人物似乎都曾长期过着有些压抑的生活，然后突然在某一个节点做出了一反往常的行为——以各自的方式去和别人建立新的联系。这个变化可以和灾难后心理学联系起来，有新闻和研究指出过，在3.11之后，日本的结婚人数骤增。巨大灾难的发生使得人们迫切想要和别人建立更加深刻的联系。我们可以猜测一下，今野之所以会如此执着于找寻日浅的下落，是否是因为震灾发生后，今野意识到自己最想见到的人正是日浅呢？（补充：电影《恋人们》似乎还有两个地方暗示了震灾，一个是筱冢淳的工作，他是工作内容就是负责桥梁检修；二是律师四之宫登场时腿部是打着石膏的。不知道桥梁和腿是否都是在地震中受的伤。）

由此可以说，以上所写到的三部影片全都是刻意回避了正面描写震灾的震灾后电影，也就是后3.11时代电影。也许是因为有关震灾的记忆太惨痛，电影里的人物是刻意回避想起这个行为（正面描写震灾的影像近年也非常多，例如NHK2016年所拍摄的纪录片《风的电话》和诹访敦彦2020年的电影《风的电话》）。或者说制作者想要描绘的就是这种震灾之后的日常生活，震灾已经过去了，我们不必迫使每一个人都背负时时刻刻记起它的责任，但因为它的出现，我们每一个人的日常生活确实被改变了，不会再和以往一样了。在这个意义上，庵野秀明的《新哥斯拉》（2016）和新海诚的大热动画电影《你的名字》（2016）都可以称得上是后3.11时代的电影。他们的共同点就是在作品里消解震灾的真实影像，转而用间接的方式去表现震灾之后每一个个体的内在感受和平凡日常。

总结一下这篇文章主要谈论的三部影片——《影里》，《恋人们》和《瑞普·凡·温克尔的新娘》的共同点的话，可以说，它们都既是震灾后电影，又可被划分在同志电影这个类别中。哪怕它们既消解了有关震灾的记忆，又在不同程度上对同志身份进行了弱化。其中《影里》在这两点上做的最彻底。同志这个性少数群体的身份和震灾受难者这个也可称得上少数者的身份结合之后，又生成了新的身份。它既是少数者又是多数者。总之，这个身份不再具有单一指向性，它成了一个容器，一个可以承载各种个体各种隐秘情绪的容器。

拿《影里》来说，小说也好，电影也好，在一些读者和观众眼中，它都是在不动声色地讲述一个浪漫的单恋故事。不过我觉得在这方面，是电影更加打动人。无论是看到片头今野在人群里找寻日浅的身影，还是今野接过被日浅咬了一口的石榴，还是今野深夜醒来看到正俯下身看向自己的日浅的脸…以及今野在几年后和新恋人一起在河边钓鱼的时候，看到了日浅在河对面和自己对视的幻影。这些镜头都无比真实地传达出了今野一类人所能拥有的最极致的爱意。

参考：

木村朗子【その後の震災後文学論】青木社 2018

电影看完以后的戒断反应比想象中要严重很多，日本导演实在太会闷声杀人了……专门开一条记录一下电影和小说里一些喜欢的细节，很多剧透，很多感性爆炸的自我表达，希望我写完也能从中恢复过来一点点。

1.日浅在货架间看到了今野，从身后接近的时候像个接近猎物的猎食者，结果是捂住眼睛跟今野玩了个猜猜我是谁。今野猜中的理由竟然是“你身上有烟味，跟其他人不一样”，一种自无心处的暧昧表态。日浅凑过去仔细看他时，今野目光飘忽地向后躲了一下。

2.日浅把吸了一半的香烟递给了今野，问他平时抽烟吧。为什么要把自己吸过的烟送给别人，难不成还想对方继续吗？今野怔怔地盯着燃着的卷烟纸，最后把它灭在了咖啡罐里。

3.今野写明信片的时候吃着从家乡寄来的烂熟的软桃，换行时随便擦了擦手，再用没有沾染汁水的尺侧压住纸边。盛冈炎热的八月，葱郁的茉莉、摇晃的风扇和拂动的白色窗帘，整个画面都浸润着一种绵密的浓稠感。

4.两人在树木葱茏的河边钓鱼、在明晃晃的烈日下躲进旧书店、在漆黑的放映厅落下眼泪，在酒吧对坐，脚上打着相错的爵士节拍、在庆典熙攘的人群中谈笑、在深夜空荡的街头一边喝酒一边走得摇摇晃晃，电影里不过几分钟的时间，像是美梦一般过于浓缩又过于短暂的幸福：松手将你抛下之前，要先带你认识过天空的模样。

5.日浅辞职那里，小说里的叙述更有意思：

“你们俩关系那么好，他走了，你会很寂寞吧？”

“没有啊，我就是过来找点儿刺激。”今野指的是这个仓库存放的吗啡、可待因之类的药品，还开玩笑地往胳膊上比划了一个推针管的动作。

“说得也是。看你的脸色，可不就像是出现了戒断反应一样。”

香烟和药品都是需要治疗的物质成瘾，感情又何尝不是，更何况是周围人都所见明知的感情。

6.电影里日浅抓起今野胸前的小蛇，被再难压抑感情的今野亲吻后的第二天，日浅没有离开，而是一大早坐在今野的阳台上抽烟。我的理解是：日浅虽然算个薄情寡义的人，但他不傻，他完全看得出今野有多么珍视这份情谊；而就算是对日浅而言，这段感情也不能称作无足轻重，他仍然想要更好地回应今野的，虽然不可能是以今野所想的方式。

7.夜晚锚鱼那段日浅的表现可以说是极度刻薄，连对哥们儿那种无害的嘲讽都算不上，什么生火的时候不能乱来、什么做好前期工作，与其说是讽刺不如说是侮辱了。今野本来就难得敞开心扉，以为遇到了值得将自己剖给对方看的人，这下一桶凉水浇下来，让他感觉又烦闷又委屈。今野看着一点一点舐舔着夜幕的火焰，眼泪都快掉下来了。多希望这吹起火苗的焚风能蒸干眼眶里泪水，多希望这风吹回那些酒后知无不言的深夜里，或者干脆让我的眼睛烧起来：要是看不见他就好了。

8.最后的几分钟里，今野独自行走在庆典的人群中，今野与恋人一起到他们原来爱去的河畔钓鱼，可人群对岸和树木之间总是浮现日浅的身影。伤口愈合后便不再疼了，但结痂的部位仍然时不时会痒起来，让你无法忘记它的存在。正像是挥别曾经万千不舍的每一个夏日，我也要带着这块疤继续走下去了。

绫野刚前半段演得太好了，细腻有代入感。一个敏感柔软的人初来新的地方，在阳光里侍弄茉莉花，整个人带着一点压抑和懒散的情绪。被铃村太太骂了之后会蹑手蹑脚地避开她的样子很可爱。会在对方倒酒的时候托一下瓶底，会当面接下对方的烟再默默熄掉。 这样的他很容易地被有些大大咧咧的主动直爽的日浅打动。他知道很多关于自然关于钓鱼的事情，被大的话题和灾难吸引注意力，留意到不灵光的小推车就修好，听到他说喜欢喝酒就直接带酒上门。今野被他娴熟的钓鱼技巧所震动，接受着对方所有的邀约。日浅给我一种野性生长的感觉，却不粗鲁。绿影里的小溪是情感慢慢生发的见证。 两人酒后捉蛇那一幕演得很克制，从刚睡醒到反应过来刚刚发生了什么，胸膛短促剧烈起伏几下，突然涌起的强烈情感冲上脑门推翻了日浅，又在被拒绝之后脆弱羞愧地蜷缩起来。啊！我真想冲进去抱住今野！ 第二天早上起来看到空沙发的瞬间大概有一种啊果然如此的心情，侧头看到对方在露台吸烟应该是如释重负的开心的感觉。 篝火夜钓那一幕也非常棒。兴致勃勃地准备好所有东西，却莫名被日浅一顿挖苦嘲笑的他生气了，还是继续钓鱼生火。日浅接着生火，说着当晚今野推倒他的事情，口气里的不以为意和略微的轻佻深深刺痛了今野。他抬手擦泪，然后拒绝喝酒提前离开的这种心情太理解了。认真又小心地喜欢着对方，庆幸地以为并没有失去，却被对方用轻松态度对待自己认真的喜欢，太心酸了。 说说日浅，他真是一个很厉害的骗子。太知道怎么打开人心，在突然消失之后又出现。让人感受到失而复得之后再次出击。这个骗子被今野打动，等了很久才忍不住开口请求再落荒而逃。在篝火旁感受到今野的冷淡，主动暴露了自己有黑暗面。这种虚伪下的真诚格外动人，无怪今野会长久不忘且积极地寻找他。 这不是一个开心的故事，说来之前看过一次影里，被慢节奏直接劝退，最近知道了绫野刚，看了MIU和鸿鸟，冲着他来看这部剧，整个影片的感觉都不一样了。

啊！喜欢他！

有幸赶上首映，日式文艺片大量的面部特写镜头，无论是毛孔还是情绪都无处可逃。

影片中出现许多溪流，湍急或迟缓，浑浊或清澈，最后连同日浅一起带走；如同留有悬念那条虹鳟鱼，是你逃走的，也是我放走的。

最难过的未必是分别之时，而是往后不经意间走到曾走过的路，看过的风景，但身边的人已经不是当时的人了。不过没关系，你教给我的，我也可以教给另一个人，我们在那一瞬就变成了同一个人。

利用还是欺骗，今野在听过各种版本的日浅后依旧找寻和惦念，海边溪旁梦里。你是我来到这边的第一个朋友，是相信你不会害我的人，是让异乡变成拥有安定感的家。

所以无论你把我当作完成指标的订单，还是昨晚钓鱼饮酒今天就不辞而别的同事，都没关系。只是有时会分不清，让我流泪的是迎面照射的日光还是纸上你熟悉陌生的名字。

影片全程冷色调，仅有几处暖色给了草木和阳光。在表现阴郁的画面上可圈可点，细节呼应做的很棒，配乐融合，完全没有让人感觉冗长难耐。

无论是同性或异性恋，只要能触动内心产生共鸣的，都是值得珍视的感情，毕竟世间唯有爱能互通。

“看一个人的时候，要看他的背面，看阴影最浓重的地方”这真是一句让人难过的话。从认识了解到打开心扉的过程已经让人百转千回，表白需要勇气，难道还需要完全认识一个人，这样才有资格爱上一个人吗？或许这也是导演和自己的博弈，爱也有可能不会应为只是看到那瞬间的光芒，才是爱。关于”影里”，或许它和爱是两回事。

剧情部分，影片一直给人一种压迫和窒息感，剧中的日常生活无聊又无趣，直到“镜头”遇到喜欢的人，画面才是丰富的，声音才是灵动的。导演对场景的设定衬托了两人不断变化的关系，光是钓鱼这个场景，就出现了许多次，每次的氛围都是随着剧情变化的。随着场景的变化，我们也很难去定义日浅对今野的感情，它有暧昧的痕迹，但是时深时浅，稍纵即逝。

演员部分，绫野刚大概是第一次演绎这样的极度敏感又温柔的角色，竟然也是毫无违和感地合适，比起以往的冷峻风格，更多了一些演技，角色带来的惊喜感超过了影片本身。

影片本身的硬伤还是挺多的，剧情上的编排前后跨度太大让人不适，调色上也让人有不适感。两小时的时长，可以选择性观看。

很喜欢原著小说，翻译了其中几个片段和大家分享～有误的地方请指正！转载请注明出处。谢谢评论区的支持鼓励！这几天有空翻完了全文，感兴趣的朋友可以在我的日记里查看。

有机会看到电影了再来写点什么。

***

“课长不在。他已经辞职啦。”

等待下午配送的塑料纸板箱堆成了山，影子遮挡之下西山的表情看不分明，但也不像是笑模样。一得了空日浅总喜欢来这里，帮忙检点药品。他刚把纸箱叠好，就被几乎全是女同事的仓库视若珍宝地称作纸箱课长了。

“你们俩关系这么好，他走了你很寂寞吧？”

“没有啊，我过来就是想找点刺激。”

我笑着在胳膊上比了个推注射器的手势。这边的仓库里有个类似火药库的小房间，专门负责管理吗啡、可待因之类的危险药物。

“说起来还真是，看你的脸色，可不就像出现了戒断反应嘛。”

在旁边扒拉着盒饭的送货司机小关，把一次性筷子像鱼竿似的高高扬起。

尽管所谓幻觉便意味着目不可见，渔网中鱼鳞的闪光、水面上掠过的鸟影却常常在我梦中出现。洗完衣服，明明已经关了水，耳朵深处却有水声不绝，渐渐汇成潺潺的山涧，于脑海内开始轰鸣。这或许真的是一种戒断反应也说不定。

***

长谷川也好网源也好，一点消息也没有——这些都是从前下班后我叫上日浅去喝酒的店家。像霭藏那几家，更是我跟他漫长冬季里最中意的去处。然而不管向哪家打听，都只冷淡地回复对我也没什么印象，更别说日浅了。

有个爱好谈不上新，去年冬天就有了点苗头，我开始喜欢上十九世纪某个芬兰作曲家的音乐，常常放来听。CD挤满了架子又堆到沙发扶手上，车上的置物箱和仪表板也少不了。我不无讽刺地想道，自从来到这里，终于也轮到我染上了北方人的习气。这段旋律澄澈而明快，支撑着人们的信念投向那个比起如今更加清晰可辨的世界。它从漆黑的乐谱上腾起，重叠了春日里恐将成为日浅最终归所的冰冷海水，聚成一片苍茫。

即便如此，所谓的“最终”也不过是信口开河。电视上每天都在公布死者与失踪者的名单。我每天都在报纸当天的告示栏里划线确认。心惊胆战得受不了的时候，我便拨下日浅一直无人接听的电话。这样的日子一天天重复着。

直到六月，我去拜访了日浅位于滝泽村的老家。那一带因为胡乱涨价而门庭冷落的酒家通通关了门。不光吃喝的地方，连渔具店、加油站我也是一有机会就去打听，然而没有一个人见到过日浅的影子。我再一次切实地感到，跟他共同的相识太少了。我也往他的单位打过一次电话，但至今没有亲自过去。不管怎么样就是不想。那是不同于与他父亲见面的、令我满腔的敌意更加鲜明的倦怠。

紧绕屋后的草丛里乱糟糟地杂着几棵胡颓子叶的小树，日浅家的独栋宅邸屹立在坡道尽头。挡雪的车棚柱子上有几道刮痕。通往主宅的石子路边停着一辆苔绿色的箱形轿车，旁边留出了另一辆的空位。我在门口的对讲机里表明了来意，经过房主的应允把车停在那。

有几回夜里，我把日浅送到这附近下车，让他父亲来接他。但像今天这样踩着庭院里的飞石①行至玄关、进到屋里还是头一次。那是一间逼仄的客厅，地板由某种散发着异于杉树树脂气味的落叶松铺成。北边墙壁上斑斑点点的痕迹似乎是霉菌被擦拭过留下的，还挂了一幅一天撕下一页的日历。墙对面，四角由图钉固定的仿造纸②上墨汁淋漓的七个字奇妙地吸引了我的注意——“电光影里斩春风”。黑色的包革沙发表面布满了细小的裂纹。目光转向盛咖啡的茶碗，我才留意到那里的桌上打火机。它的存在再一次将少年时代全家人一起生活在所泽③古旧租房里的时光，连同父母年轻的模样一并带回到我眼前。

我先对今天的突然造访表示了歉意，重新郑重地报上全名并说明了跟日浅的关系，包括曾经是一个公司的同事，同为酒友和钓友；连他换了工作后的几次见面、自己成了他新行当的顾客这些事也有提及。不经意间就由几个术语岔开了话题，我回想着日浅钓鱼的风格和丰富的自然知识，自顾自地说了好久。唯独略过了九月两人不欢而散的前因后果。到最后连这一点也没有隐瞒：他是我在岩手唯一能把心交出去的朋友。

“我去问了他的新同事，”我尽力寻找着不带刺的词汇，小心翼翼地开了口，“他们好像还没有向警方提请搜救。”

“这样啊。”日浅父亲特征鲜明的眼睑跳了下作为回答。我也不禁认真盯着他色素稀薄、璨如鸢羽的瞳孔。

“您知道令郎有可能在釜石遇难了吗？”

这次日浅父亲笃定地点了点头，“已经快过去三个月了。”

他低着头啜饮咖啡。据说这位老先生长期在政府任职，那仿佛暗自轻蔑属下的叹息声让我有些不舒服。

“他们没有提请的必要吧，作为家人也有责任。”

为了引起他的重视，我的无法再使用平淡的语气，而是一字一句地继续说道：“您儿子那边，或许会有什么反应。”

“我知道。”

漫长的沉默过后，像是勉强咽下吃不了的食物，日浅父亲嘟哝道，“那就不要辜负这份友情……”

抛下这半截话，他突然从座位上站起来，比儿子还高了一个头的高大身影消失在厨房与客厅间的隔扇之后。

“友情”——

听起来确实是这个词，却不知道到底指的是谁跟谁之间的友情。紧接着从二楼的某个地方了传来拖着某件沉重行李、零零碎碎的小物件摩擦地板的声音。不一会儿，一级一级碾过楼梯、厚法兰绒衬衫挽到胳膊上的日浅父亲重重咳嗽着走了过来。他腋下夹着一个书本大小的薄文件夹，手里握着玻璃制的咖啡托盘，就像某间老式咖啡厅的主人。

“我已经不是他的父亲了。”日浅父亲嘴角浮起了讥讽的笑意，“我跟这个二儿子早就断绝了关系。”

日浅父亲依旧站着，将两只杯子倒满。他打开文件夹，近乎羞惭地朝里瞟了一眼，便重重一声把它合上，越过整张桌子递过来，我伸手去接。

左边夹着一张毕业证书，奶油色厚纸上横写着“兹证明已修毕本校法学部政治学科规定课程”的字样。我虽然问过日浅本人毕业于哪所大学，却不知道他学的究竟是什么专业。浑重毛笔字写下的日浅的姓名、跟他整个人格格不入的学部学科、证书表面毛葛的触感，都让我感到有些不对劲，为什么现在要特地拿给我看呢？我不禁沉默了。

“这是伪造的。”日浅父亲不吐不快的样子，“一开年就接到了一个叫人心烦的电话。”

手眼并用的交替催促下，我把文件夹摊开放到桌上。那个打火机一下子显得无比碍事。

“说什么我儿子的秘密握在他手里。”

日浅父亲拉开电话台的抽屉，从里面取出一张传真纸，将它贴上文件夹右侧的环衬④部分。尽管纸质完全不同，但从笔迹到表示学号的胶印数字9的缺墨，都跟左边的毕业证书一模一样。

“我儿子从前拜托他做的。”日浅父亲说，“这个人说，只要数据保存在他那里，想复制几千份都行，于是寄了一份模版过来，还友情提醒我要是让单位知道了，可是要被炒鱿鱼的。”

“您向学校那边确认过了吗？”

“我向那边提出了印发毕业证书的申请，教务处很快就有了回复，说这名学生从过去到现在都不存在。待在东京这四年，他到底在搞些什么啊？”

“对方有没有向您提出什么要求？”

“按他指定的账户和数额给他打了钱。不单单是封口费，无论如何还得算上谢礼，我一起汇了过去。”

“谢礼……吗？”

“谢谢他让我下定决心跟那个人断绝父子关系。”

无所适从或许就是这么一回事，我内心哀叹道。既然已经跟儿子断绝了关系，作为父亲当然可以固执己见。然而这次的情况是个例外。平时的情分难道一点也不剩吗？我想着，不由得据理力争起来。

“总之，我们还是去提请搜救吧。”

“但我现在已经不是他的亲属了。”

“户籍呢？”

“户籍上也是毫无关系的陌生人了。”

“这么说令郎的遗体，”我刻意用上了不吉利的词，“连回去的地方也没有了，对吧。”

日浅父亲突然抬起脸来。

“你也清楚，灾区目前的情况。”他口吻平静。

“我一点也不想为了那个混账东西麻烦谁大费周章。至于您的说法，”他继续道，“我儿子可还没有死。”

沉默再一次造访。从窗边射进来的阳光，渐渐从我的脚踝爬上了膝盖。庭院的树木间有风吹过，簌簌地摇晃着花边的窗帘。我看着桌上翻飞的传真纸，下意识用手去按住它们的边角，“他四岁那年母亲去世了，”这时日浅父亲开始了唐突的讲述。“留下我和典博，还有当时已经上中学的大儿子，组成了一屋子男人的家。大儿子正是心思细腻的年纪，很心疼还小的典博，每天社团活动一结束就去到学童班，跟弟弟一起回家。典博也很仰慕馨这个哥哥。他能平安无事地度过幼儿期的危险时段，思念母亲也不哭，也没有故意耍性子给身边的人添麻烦，全亏了哥哥的爱护。我想对幼年的典博来说，哥哥就是等同于母亲的存在。另一方面，”日浅父亲稍稍提高了声音，“我变成了跟这个小儿子完全说不上话的父亲。我不觉得是因为我对他特别冷淡。只要是吃饭，我都会主动跟他一起用餐，眼神撞上了也一定会招呼一下。但不管我说些什么，他一点反应都没有，除非问到自己才会回答，态度上也看不出哪里顶撞，只是跟我之间像被看不见的隔扇一层两层地隔着。该怎么说，彻头彻尾的隔阂感吧。”日浅父亲突然停了话头站起来，走到窗边关上了玻璃门。附近的防灾无线扩音器正在高声进行正午的报时。“妻子过世不久，”没等播报结束，日浅父亲再次拉开了那扇玻璃门，继续道，“有一次我带典博去附近的公园玩。晚秋太阳落得早，很快天就冷下来，我想着该回家了，开始大声喊他的名字，却听不到他应声。在公园里到处转了转，大概是转进了什么树丛里面，砖铺的步行道头上有一棵很大的德国鱼鳞云杉，我发现他就蹲在树根旁边。他面前有一个黄色丙烯制的、像朵大蘑菇似的玩具，我现在也没弄明白那到底是用来玩什么游戏的。

几乎呈水平完全撑开的伞面上有三个女孩子一动不动地站着。三个人都比他大很多，对，小学四年级生的样子吧。她们背对伞中心手拉着手，呆呆地嘴巴张开。而他全神贯注地一个一个数着数，眼神亮亮地从下往上仰望着那几个女孩子。那一刻太恐怖了。我还记得当时用尽全力把他抱起来，赶紧离开了公园。想想这或许就是我跟他产生隔阂的间接原因，我在这个儿子身上明确地感受到了某种诡异的东西。”回过神来，我已经完全无法保持正坐的姿势。正想调整回来，日浅父亲用手掌拦住了，然后自己脱掉拖鞋，在沙发上盘腿坐下。“他身上有种特殊的倾向，”日浅父亲又说下去，“不，也不过是单纯的废物罢了，总之只能跟哪一个人好好相处。很早之前就是这个样子。我才看见他总是跟同一个孩子待在一起，某天早上站在玄关的就变成了完全不一样的另一个孩子，并且好一阵一定要跟这个孩子一起上学。过不久又来了其他的孩子，这次也是跟人家形影不离。反正跟谁都不长久。小学每个年级只有一个班，班上同学六年都是老面孔。毕业典礼结束那天在校门口，他既没有像其他的孩子一样跟老师合影，也没有找同学聊天，而是直接跟我踏上了回家的路。路上他的侧脸仿佛在说，已经跟班上的人一个一个地熟悉过一次，就没什么兴趣了。”

滔滔不绝又遽然转为沉默，好几分钟过去了。只听见架子上木雕座钟的秒针匆匆忙忙的脚步声。“电光影里斩春风”——端正楷书写下的这七个字突然间像是轻蔑一般向这边投来冷冷的白眼，散发出超乎寻常的狭隘和腥气。

“您因为这些就要跟他断绝关系？”说不清的愤怒驱使着我，“非要上升到罪名的话，充其量不就是学历造假吗？”

“不，整整四年啊。”

轻叹一下子变成了慨叹，渐强的语气像极了他的儿子。

“整整四年，我给他在东京租房子，每个月出钱供着，他说半学期就要交一次学费，我就八十万连着八十万地存进他的账户。这桩侵吞财产罪干得可真漂亮啊！”

“但是四年都没有发觉……”

“因为我相信他。”他皱起眉，呻吟似的喃喃道。那是一张沉浸在个人情绪里、普通男人的不快面容。“像那种背叛别人的信任、没心没肺的人，优哉游哉甩着鱼线的时候被海啸卷走，该叫什么呢？他怎么配跟其他正正经经过日子的人列在同一张失踪者名单上？这对认真的人生是一种亵渎。”

“说起来地震后，”顿了一会，日浅父亲接着说，“专门找上毁坏的人家和商铺，厚颜无耻趁火打劫的人不是到处都有吗？听说还有人装作死者家属，拿确认身份当借口偷走遗体上的金银首饰。不管你怎么高看我儿子，他本来就是那一类人。”

我看到地板上散落着一个鱼钩，握住它，日浅父亲站起身后的影子冰冷地浸透了我的手指。“我得去收街道会的会费了。”那是一个轴承纤细、烧制成蓝色的山女鱼钩。“我是班长。”

追着日浅父亲的背影，我走向了门外的水泥地。来的时候强势得令人惊诧，现在看来却是分外单薄的青筋突起的老人背影。

“去找也没什么好处。放弃吧。”

依旧背对着我，日浅父亲很快地说。

“不管怎么样，他的名字会因为某起事件登在报纸上的。这一点我很确信。”

穿上鞋子，回头的瞬间日浅父亲与我相视。老人从粗条纹的灯芯绒裤子口袋里取出了一张发黄的纸片。

“这是他的大学录取通知书。”他微笑着，别无他意的微笑。我轻轻以目致意，大概扫视了一遍又还给他。日浅父亲说，“这才是真的。我找他的高中好好确认过了。”

***

我等着午后太阳小一点，向生出川出发。这是今年第一次钓鱼。去年夏天见过的那棵粗齿枥消失了，只留下一个气派的树桩。堤坝上的花草被修剪得整整齐齐，路上星星点点地堆着几摞干草。脚踏上去，便有一只只蚱蜢的幼虫从里面飞出来。

“我儿子可还没有死。”

四处逃窜的蚱蜢群之中，小菜花蛇爬过。大概在地震后不久，晨间杂志上登出了一个男人的名字，他因为试图用铁撬棍毁坏釜石室内某座停业银行的ATM机被捕。拿竿头戳了戳，小蛇一动不动，我相信，日浅是那个男人的同类。

朝河底望一眼就有动静了。那份暧昧的拉力没有向上游奔走，反而不断向河底下沉。难不成又要见到那条大鲤鱼了吗？我苦笑一声，钓上来的却是条虹鳟。鲜艳的樱色带状花纹从鱼鳃一直蔓延到尾根。这种鱼在本州以南的天然河道里繁殖的例子很是稀少，应该是谁投下的鱼苗。或者是从上游某个渔场之类的地方逃出来的其中一条。

不管哪种可能，回去上网查一下很快就知道了。我把虹鳟收进鱼篓擦干净手，在河边静静站了一会儿。突然间浓浓的倦怠涌上来。我改了主意，想自己亲自去看看，折起鱼竿，沿着无数蜉蝣盘旋水面的生出川，朝上游走去。

① 飞石：和式庭园中为行走而排列的稍有间隔的踏脚石。

② 仿造纸：仿造日本的局纸（一种高级印刷纸）造出的纸。

③ 所泽：琦玉县南部的城市。

④ 环衬：为加固书的封面和正文书页的联结而贴的纸。