播放地址
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 记录台词
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上
I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行
Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候
Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
With the utter depression souls
我的灵魂失语了
There was an iciness
我的心在冷却
A sinking.
下沉
A sickening of the heart
显出疲软的病态
------------------------------------------------------------------------------
赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
-----------------------------------------------------------------------------------
:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
------------------------------------------------------------------------
《超脱》震撼人心的一段台词
- (writing down “Assimilate”on the blackboard) what’s that meaning?
- (Student A) To take something in.
- Well, excellent, to absorb.
- (Writing down “Ubiquitous” ) Anyone?
- (Student A) Everywhere all the time.
- So what is the meaning “ubiquitous assimilate”?
- (Student B) Always absorbing everything everywhere all the time.
- Well done, George. How were you to imagine anything, if the image is always provided for you?Who here had read “1984” last year? Good.
(writing down “doublethink”) anyone? Meredith.
- (Meredith) Having two opposing belief at once. Believes that both are true.
- Excellent. To deliberately believe in lies while knowing they’re false. An example of this in your everyday life, or I… I need to be pretty, to be happy. I need surgery, to be pretty. I need to be thin, famous, fashinable. Our young men, today — they being told that women are whores, bitches, things to be secluded, beaten, shit on, ashamed. This is a marketing holocaust, 24 hours a day, for the rest of our lives. The power that be, a harder work, dumbing us to death. So, to defend ourselves, and fighting against the stimulating of this dumbs into our thought processors, we must learn to read, to stimulate our imagination, to cultivate our own consciousness, our own belief systems. We all need these skills to defend, to preserve our minds.
- [黑板上写下“Assimilate”]谁知道这是什么意思？
- [学生A]吸收。
- 很好，是吸收的意思。
- [写下“Ubiquitous”]有人知道么？
- 无时无刻，无所不在。
- 那么这两个加在一起，是什么意思呢？
- [学生B]无时无刻不在吸收（理解事物）。
- 说得很好，乔治。如果所有事物的具象都呈现在你眼前，你还如何去想象它们的模样呢？有谁是去年读过《1984》的么？（英国作家乔治·奥威尔最负盛名的代表作品之一。）
-不错。
-[写下“Doublethink”]有谁知道这个？麦迪斯？
- [麦迪斯]同时持有两种相矛盾的信念，相信两方都是正确的（即思想矛盾。）
- 很好。刻意去相信谎言，即使你明知道它们是虚假的。从你们日常生活里举一个例子。要么是……我想要变得漂亮，变得快乐；我就需要整形，为了美貌；我需要保持身材，卓尔不群，穿着时尚。你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。
2 ) 人间的教养
还有很多的“不必”。这好比是纯净的“人间”的梦想：老师应当带领我们找到灵魂，童年的废墟上应当有金色的港口，黑白照片着色，疤痕速朽。人类因此才需要发明“教养”，指望着无论爹妈们的生活有多龌龊，孩子们都还盘踞着葡萄架下一张书桌。校门张开，好比天使们羽翼招展，围墙外的枯水和污泥，早晚被导师们的盥洗池涤荡。人类因此不相信软弱的园丁，好比不相信将军的战败，义士的身亡，有情人的不能终成眷属。
《超脱》是即将崩溃而不得的故事，教育，于是变成黑魔法，先前不知廉耻的恶童们，如果从未读爱伦•坡，如果从未目睹过教员的软弱，如果不会写作，说不定还会幸福少许。但这毕竟是奢望，片子里，男男女女不分老少都僵硬地悬挂在各自的社会角色上，明知不可为而为。我渐渐地觉得人类这动物的伟大：我们谁也不会心甘情愿地堕落，卖淫要卖的有腔调，拯救也要拯救的有涵养。
王朔说：地球是个满布垃圾的重力场，你我都被“拘”在这儿。当年我读这话，心里佩服文学痞子的文笔：那个超自然力，命运也罢，上帝也好，本来就妖里妖气，长着一双蛮横的手。
上学期的末尾，旁听一个教育人类学的讲座，著名的教授说：你们这些大人，幻想着给孩子们爱、安全、温饱，幻想着让他们得以启蒙，成为茁壮的种子。屁，以上奢望没有经验材料能加以支撑。人类历史上百分之九十九的时间里，孩子们养护孩子们，孩子们教育孩子们，在庞然的“社会”的裙边，家长们无非配戏。
我坐在下面很沮丧：也就是说，毕竟我最多只能尽力教育我未来的幼子，但没办法教育他的邻居，他的街区，他耳机里的音乐，他掠夺的初吻。最重要的，我管束不了他的父亲。
大人们，历朝历代，总愿意批评孩子们。说他们不卫生，不乖巧，不本分。大人们惊诧于孩子们研究生毕业最心仪的居然是公务员，痛心疾首于孩子们在小小的年纪失却了好奇心。大人们总是愿意甚至乐于“惊诧”，这并不妨碍他们酒过三巡后批评儿子们玩音乐的梦想“太幼稚”，也不妨碍他们做老板招工的时候，写明一定要“北京户口”。
这世界与孩子们无关，总是大人们在战斗，有些人梦想着拯救，有些人冲进校长办公室打闹、吐口水。
浑身刺青的凶猛少年，二十年后会不会同样破口大骂：你他妈真是个社会的渣滓，废物，你就不能阳光一点儿？白养你！
身在学院，少不了看见讲台的背面。博士学生崩溃的百态：灾难一般的消化系统，一次次炼狱一样的相亲和失恋，黑白颠倒作息失调，餐桌边的说笑只能用来垫桌角。他们是以后的为人师表。偶尔见了酒肉朋友或远房亲戚，“你们做老师的，真好。”我暗地里苦笑，你们可知道将来闺女儿子会落在谁手？教养，说得好听，连实验也算不上，学院，有人说那就是情商的坟场。我当然不服气，但也不太有底气。
人们硬着头皮走进学校，真的为寻找牧羊人么？未必。我们做孩子的时候，就明白先生们的烦恼和无力，正如《阳光灿烂的日子》，马小军的望远镜里，清清楚楚看见老师撒尿，还要浑身一抖。
只是大家多少还存着奢侈的幻想，幻想着遇到一位教师：落魄、忧伤的绅士，无不良嗜好，背负着成长的枷锁，住在一间租来的公寓，摆满宜家的器具，晚上批改作业，上班坐公车。长大到今天，还留在记忆里的老师们，大都曾经真实地承认过那种无助，抑或分享过奢侈的相互温暖，走过一程。路要自己走，老师们替代不了，家长们替代不了，“教养”也不行。
但因为“虽不能至，然心向往之”的对“超脱”的渴望，有些人和有些故事，得以不朽。
3 ) 中英字幕，结尾爱伦·坡的小说文段以及影评
但是看了一下，制作者应该没读过爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，前面都没有大问题，但结尾部分错漏百出，utter变成了other，sickening变成seeking，连写在黑板上的Usher都能变成Russia，实在是接受不能...
==================
4.22
把中英字幕做了，顺便修正了原英文字幕里90%以上的错误
翻译仅供分享请勿用于商业DVD或放映，正片在下面的讨论区
⒈⒈⒌ ：anesikqx
HowFile：cca81d08
==================
During the whole of a dull,dark soundless day
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里
In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上
I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行
Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地
and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候
Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前
I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样
But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心
I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物
Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色
With the utter depression souls
我的灵魂失语了
There was an iciness
我的心在冷却
A sinking.
下沉
A sickening of the heart
显出疲软的病态
《厄舍府的倒塌》其实是恐怖小说，但编剧借用这一段内容的意图很明显，它很好地展示出了亨利在一次失败的拯救学生的经历之后的内心挣扎，同时也是Meredith从头到尾置身于被边缘化，被压抑的困境中，最终选择以自我粉碎得到解脱的无助独白。
Detachment在英文里有多层意思：
1.电影的中文标题，超脱
超脱即不受世俗情感困扰的精神状态，是亨利·巴赫特表面上显露出来的气质，他不会因为课堂上学生的嘲笑和蛮横而生气，同时向为了谋生而给男人做Blowjob的Erica伸出援手，面对爱好Cult Art同时为肥胖症困扰而封闭心灵的Meredith时他所做的就是安静地倾听和微笑。另一方面，也指代他超越框架的教学态度，他代表大多数学生心中希望的教师形象，同时也以月亮正面的姿态反衬出美国教育界的灰色现状。
2.分离
说到分离，参考A Separation的多重范围，可以再分成三小点
①学校教育和学生诉求的分离
学校永远希望学生在毕业后能有所成就，但大多数学生只是想不违本心地活着，想要追求在一个特定的时期内他们觉得正确的人生。我们不论哪一方的想法更为合理，价值观上的错位直接造成了代表学校的教师和学生走上了不同的平面。如果是对立面，那么矛盾势必产生；如果是纯粹的异面，那么教育能给予他们的东西将越来越少，最终造成不可逆转的失衡。刘玉玲在办公室表现出的愤怒和歇斯底里是大部分教师在面对棘手的学生时焦躁情绪的放大，教师的出发点一般都是好的，只是站错了位置。
②亨利·巴赫特的过去和现在的分离
亨利也有着不太美好的童年，和自己建立最多精神联系的母亲突然从自己的生活中消失，以致他从此惮于和其他人建立过于紧密的联系，他教书一定程度上出于私心，为了训练自己能更好地克制情绪，为了能帮助自己不去回想过去的事而把精力放在学生身上。他忙乱地从过去逃亡，试图建立起一道高墙阻挡自己回头的视线。但这一层分离最终因为Erica的出现和亨利爷爷的过世而被打破，他的过去和现在终于能自然地合为一体，他得到了另一种程度的超脱。
③语言和精神上的分离
全片没有一个人是一拍即合的，有关联的角色两两之间都有从质疑，试探，亮牌到尝试精神对接的过程。他们没有凭空而来的默契，感应或是自以为是的相互理解。这才是如今充满隔膜的生活出厂设置，Tony Kaye的纪实手法相当具有杀伤力也相当残忍，模糊不清的眼神交流和几乎没有长句的台词让环境充满压抑和不安，也让亨利和Erica的交心显得难能可贵。
3.冷漠
这个气氛毫无疑问贯穿全片，也是它与纪实手法的配合使得整个故事和电影中的社会充满触手可及的真实感，尤其是对天朝人民来说，这种冷漠实在感同身受。中年甚至老年男子不带丝毫罪疚地接受十几岁女孩的口交，男孩把猫装进书包里锤死以求快感，同班同学顾忌全无地取笑肥胖女孩，把老师逼到发疯的吵闹班级。杀猫男孩有一句台词直指问题核心："I feel trapped like the cat."我们的冷漠就像被砸死的猫流出的血。谁摧毁了我们良知的肉身？这点不言自明。
总体来说，这部电影和褒贬不一的《特别响，非常近》一样，是典型的美式价值观电影，但涉及的问题不同，共鸣程度自然也不同。个人而言，《超脱》能给我们的启示和思考空间比前者大得多，Adrien Brody在各种风格转换尝试的过程中浪费了最年轻奥斯卡影帝的名号多年后，终于再次占领了我们心中的制高点。
4 ) Fuck yourself up and I don't care
这部电影，again，小屁孩们能看懂么？我深深的怀疑。这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。
世界就是full of shit。然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。不会。不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。 你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。一切关乎成本和最大效益。不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。Everything gonna be OK, with or without you anyway.
5 ) 游荡在荒原上的孤独灵魂 [猫]
Detachment，超然，超脱，在英语里有两层意思，一是不受他人影响，独立客观，二是缺乏情感，冷静漠然。这个词既是一种人生态度的硬币两面，也是西方从古至今的一派艺术传统，经由文学、表演、绘画、摄影等等渗入电影艺术——电影拍摄的先天角度也有超然意味。可以说，《超脱》的电影内涵和手法都诠释了这个词。
导演托尼·凯耶显然深谙自济慈、T·S·艾略特、加缪等诗人、小说家延续而下的艺术传统，不仅用了时下流行的仿纪录片的影像效果，用短暂的记忆闪回片段描绘人物心理，穿插伪纪实的人物采访，对每个人物不煽情、不评价、有距离地关注，而且他在开篇就用了加缪的句子——“我从未这般深切地感受到，我如此超脱于自身，同时又如此依存于世界。”阿德里安·布劳迪饰演的男主角亨利就是加缪世界的局外人，他拥有与人进行思维情感交流的读心天赋，想回避这种心理负累而不可得，如他在日记中所言，他就像一张钞票，在无望的人们手中流动，沉默而忧伤地暗自哭泣。共情生出不幸。钞票被不同人摸过之后，必定带上每个人的指纹、体温、汗渍、细菌……济慈说，诗人进入一个房间，出来后已经不是他自己，而是房间里的所有人。气质忧郁如诗人的亨利，虽然选择了人际关系相对简单轻松的代课老师这一职业，选择超然于人群的生活方式，但去皇后区乱校代课一个月后，他也悄然发生变化。
这部电影层面丰富，不同的人会被不同的点触动。首先刺痛人心的，自然是美国的青少年教育问题。自由散漫，追求个性，曾是美国引以为荣的民族特质，而导演却在质疑青少年过分自由的负面效果。自由，意味着你对自己及他人必须担负一定责任，而他们幼稚的心智尚不能拥有合理的判断力，这就容易自我放纵，他们荒废年华，随意逃课，没求知欲，滥用暴力，侮辱老师同学。片中有个执意不戴乳罩上学的姑娘，她认为自己不是下流，只是自然，却不知自己的外在形象在他人眼中已败坏如妓。
片中与亨利产生特殊感情的三位女性之一，站街姑娘艾瑞卡，就不是追求自由个性那么简单了，或许是因为无家可归，或许是惨遭强暴之后自暴自弃，她未成年便投入这可怕的行业，美国每年有大量这样的姑娘产生，这是整个社会的责任。
影片中出现的老师，基本上都是有正义感、责任感、性格鲜明的好老师——当然也有个别仇视学生的纳粹式典型——尽管他们各自都有破碎的生活问题。有的夫妻关系冷淡，甚至闹离婚，单身者也孤独寂寞，缺乏可以交谈沟通的人，更有人因为每天面对学生的侮辱已濒临崩溃，但他们总在考虑，如何在这个声名狼藉、差生成堆、如即将倒塌之厄舍屋的烂学校尽可能挽救学生。
导演也质疑美国家庭的责任，放任的青少年长大后，成为放任的父母，他们把孩子甩给学校，视教师为必须完全担负孩子教育责任的服务性职业，家长会——教师能够发现孩子出问题之根源的第一现场——无人到场，当年也似乎有过家长与学校的良性共生，如今的衰败，也似美国社会的衰败。
孩子们究竟怎么了？青春期是个很微妙的阶段，它部分决定了人未来的成长方向。在中国校园，从教师讲台的位置，你会看到很多昏昏欲睡、毫无生气的大学生，而去普通高中、职高，你会发现很多孩子像电影里这么躁动，没错，中美混乱的青春景象将越来越趋同。每次看到一个内心骚动的孩子，我都似乎能感觉到他们紊乱又旺盛的荷尔蒙分泌。无论是那个手染鲜血的虐猫少年，还是肥胖萝莉，都自感如同困兽，无力面对周遭逆境，区别只是以伤害其他生命还是伤害自己为解决渠道。我们如何做师长，做长辈？从小缺乏榜样模范的亨利，对此尤为关切。
影片的情节核心，即亨利如何处理和他人（包括学生）的关系，以及如何处理和自己的关系，这是互相交织的两条线。他的故事也折射了当代城市荒原里一部分人的生存状态。因为禀赋异人，他能很轻松地读懂别人的心灵，他对待他人及他人之选择的温柔尊重，已非普通人能及。不是任何人都可以做到主动将尚未做艾滋检查的小妓女收留回家的，更不用讲给还在吐血的中毒少女做人工呼吸了。但他对人始终保持距离，避免感情，避免亲密关系，避免完全的交心沟通。漂流在海上的没有归属感的无助者，拒绝寻求归属，以此来自我保护。亨利这个人物诠释了超然这个词的两面。
亨利相信写日记可以导出思维和情绪，他的文字有种灰暗的艾略特式现代诗意——整部电影都有这种诗意。我们常说写诗可以有效地治疗抑郁症，到电影近尾声的时候，我们渐渐发现亨利一直承受着可怕的童年阴影，唯有书写能支撑他这么多年孤独无援地活下去，并热心帮助、挽救青少年。
亨利锁在心底的秘密，是通过他和片中三位女性的相处情节缓缓揭示的，宛如悬疑片。除了小妓女，胖萝莉，还有一位年轻貌美的女教师。除了插入影像，导演还常用粉笔动画来表现人物心理，女老师跟亨利约会的时候，插入一两秒砌墙的动画，直接写出亨利与她隔离的心灵关系，由此你能揣测出英俊温柔如亨利的男人，为何会长久单身。越是年长的姑娘，自我意识越强，她会不停倾述自己的事情，再生硬地问约会对象，你的故事是什么。她无法体会亨利的内心，这也为误解他埋下伏笔。
胖萝莉长久受到父亲、男同学侮辱，歧视，只有亨利可以理解她，尊重她，她暗恋这位老师也在情理之中。亨利与她的关系，也揭示了一个残酷真理：有时候不要对一个人太好，希望破灭后是更深的绝望。她很有cult艺术天赋，亨利劝她靠书写排遣孤独抑郁，她却已深知艺术的治愈功能对她无效，认定解决人生所有糟糕问题的途径只有自杀，甚至连她的自杀都是一场行为艺术。这也正是亨利母亲选择的道路——不只解决问题，还让死亡达到一种震撼效果。
亨利就像《新世纪福音战士》里的真嗣——这是庵野秀明创造出的阴郁亚洲少年典型，也在西方世界引发过共鸣——那样安静内向，女教师唐突的关注，胖萝莉绝望的求救，都无法攻破他超然于众人的内心。只有在两方面都润物细无声的艾瑞卡能搞定他。失足少女艾瑞卡面对亨利的善意帮助，仅仅是短暂地拒绝亲密和友好，很快便放下戒心，而且温柔地强行攻破他的世界，她为他做饭，买廉价戒指送他，陪伴他老年痴呆的外公，偷看他的日记，视其为唯一家人，更重要的是，她能真切地感受他的内心。
他和艾瑞卡互相救赎了，他也只能向她这个人慢慢展现他的童年——单身母亲酗酒，嗑药，最终裸身自杀于浴室，我们猜想她可能受过亨利外公，也就是她父亲的性侵犯，因而无法成为正常人。如此，我们也就明白母亲为何会用锁住他房门的方式保护幼年亨利——不让他看到不该看到的景象。无论是剧中人，还是观众，都不知道亨利母亲留给他的录音带遗言究竟说了什么，也许有更深沉可怕的秘密。
观众对亨利身世的猜想，几乎在亨利被女老师误会他性骚扰胖萝莉的时候证实了，他反常地爆怒，画面频繁切换外公、母亲、艾瑞卡等人，他怒吼，你以为我是那种老变态吗？还有事后他忍痛将艾瑞卡送去收容所，这些都暗示他内心深处一触即发的耻辱之源。经历一大段电影高潮戏——从这个误会场景到胖萝莉自杀——之后，亨利终于不得不面对他超然态度之下的内在——空心人（这也是艾略特诗句中的概念）。在开放式结局下，无论亨利和艾瑞卡会走向何处，他终究学会了接受亲密关系，这是亨利的自我救赎之途。
那么他如何改变与其他人，尤其是与学生的关系呢？我们来讨论影片的另一层内涵——知识，特别是文学对人的救赎作用。电影中的教师们压力山大，面对美国这样的功利社会，他们也迷茫于知识特别是文学的作用，当然也无从教育孩子。亨利经历了一个转变，我们可以比较两堂劝学课的内容。第一堂发生在亨利受纳粹历史片触动后，他要求学生拒绝无时无刻都在发生的“同化”作用，大屠杀是类比，被凌辱的娼妓亦然，他希望学生在阅读中建立自我信念体系，以知识技能武装头脑，保存自我。这是由大至小，从普遍经历至个人体验的态度。
到了片末那堂课，亨利讲述埃德加·爱伦·坡的《厄舍屋的倒塌》，他开始由小至大，以个人经验代入对文学的传授，他描述穿过教学楼长廊走向教室时胸口压大石的感觉，并主动承认自己就如此，每个学生都表示认同，此时他再念一百年前具有同感的这篇小说，这座渐渐倒塌的建筑也是人的存在状态，厄舍屋之倒塌，正是人理性崩溃、精神陷落的过程。或许亨利已认识到，文学就是人学，具有治愈、救赎的严肃意义。这也可能是导演和编剧为电影增添诗意的手段。不得不提，《厄舍屋的倒塌》不仅恐怖，而且有含蓄的兄妹乱伦元素，跟片中很多晦暗不明、欲说还休的细节一样，加剧我们的疑惑——无法真正了解一个人，无法看清所有真相。
阿德里安·布劳迪是个极有魅力的演员，如果你看过他成名前出演的《细细的红线》，就知道这个只有两句台词的龙套小角色如何在群星荟萃的电影中出彩——他忧伤的气质，会说话的眼睛，信息丰富的肢体语言，令他浑身都有戏。他本人的特点与角色浑然一体，令这部充满现代诗意的电影生动可信。
6 ) 局外人的爱
影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）
亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。
亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。
但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。
所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。
影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。
（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...
当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。
所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。
两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！）
影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。
这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。
而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。
怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。
而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )
PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：
http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787
托尼·凯耶这么多年了，拍片仍然是一副死不回头的独立范儿，各种伪记实、访谈与剧情相结合以拉近观众的距离。整部影片始终弥散着一股伤感、落魄的情绪。很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧。布罗迪的表演很加分。
每个人的内心都是一座孤岛，人的心有多深，深到让别人无法试探的地步？教育和生活其实一样，教育者既可以超然物外，也可以放下防备与被教育者心灵交互。讽刺的却是，超脱既可以赢来尊敬，也一样能扼杀心灵。Adrien Brody终于跳出了烂片的泥潭，用忧郁气质和演技，再次将人性的考量重重甩在了观众脸上。
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”——加缪
我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。
当电影全部播放完时，影院灯光亮起，那一刻我甚至觉得这个坐着千人的场子里的空气是凝结着的，每个人都很小心地呼吸着，被那绝望深深所震撼。
三星半。以悲悯的眼神垂怜着这个社会的悲哀，但布罗迪终究不是耶稣，无法背负这个世界的罪恶，面对崩塌，也只能束手无策。影片曾提到可以帮助人们躲避罪恶侵蚀的书籍，但这种力量被低估了，只是偶尔被提到。它只是一个悲恸的故事，缺乏力量。
我天天来学校看你们糟蹋自己。。你以为你能进乐队，能当模特？NO，最后你只会被人操完就扔。。。这话从一个老师嘴里说出来真是太刺激了，我当年为什么只把这话埋在心里而不敢直接对学生说出来啊。。说了的话自动卷铺盖走人吧啊。。
将我带进了一种被情绪影响的精神困扰里，却直到影片最后都没有把我释放出来。得不到超脱。
看过后很奔溃。这世界上最简单的事可能就是漠不关心地生活。因为一旦当你开始关心起别人，无论是多小的一个举动，都需要勇气。而detachment地生活，其实才不需要什么勇气和决心。我有段时间很自闭，觉得孤独地生活，一定是坚强的人才敢去做的事，而其实呢，这样的人才是最懦弱的吧。
电影最后只留下冷漠与残酷，你根本无法从这一切中超脱，过去和现在，精神和肉体，理想和现实，教育和未来，与现实对抗相比选择冷漠并无视一切显然更简单。拿自暴自弃当成个性标榜，就像把自己搞得越叛逆越惨烈就比其他人更强大一样。这部电影的杀伤力太大了，没有给你一丝缓和情绪的机会！★★★★★
这是一部不推荐看的好电影。没病的都要看出病的。好的作品分两种，一是发现世界的极美，二是挖掘人间的极苦。这部就是后者。
少年时，我们都自私无知，夸张那些伤痛来当作放纵的借口。只知依赖不知自救，只知索取不知珍惜。打架，滥交，还自以为是看透了生命，绝望的很酷，其实肤浅的令人发指。孩子，什么时候你开始沉默的承受加诸你身上的重量，尊重它并与它和平相处，你才真的能称为一个大写的人。
我们不一样，我们都一样。
AB沉默多年，终于重新发威给出有超越《钢琴家》势头的影帝级表演。加上Tony Keye以擅长的纪录片手法给观众挖了一个美国教育灰色地带的大坑，题材不新但叙述角度和震撼力足够击穿经历过类似长短不一的时期的我们的心脏。
勿被片名误导。此片充满无处不在的郁抑及沉重。所有人对自己都毫无办法。指望他者解救自己的苦难永远只是一时，因他自顾尚且不暇。即使慈悲到收留你，也有天要离开。总之，就像那位代课教师一样，此片只是给了一个若即若离的拥抱，并未试图解决片中人物或观众的任何麻烦，但无助的人，会被无情击中。
每个人活着都必须面对内心的Chaos，如同透明人的存在，太多力不能及的无奈，不被认同的价值，被遗弃的苦楚，无法得到回应的感情。影片无数次提到，“每个人都会有自己的问题”。这也是我安慰人时最常说的话。凭靠它，我走过了很多路。可该怎么解决内心的Chaos，我仍然无解。
长得像圣徒也蛮惨的，所有人都期待能从他那里得到救赎。我也好想被他拯救哦
以为治愈，结果致郁。
这部电影撩死了姐久违的厌世情绪（从值得褒奖的角度说的）。萝莉大叔之间的救赎之爱又很治愈，搞得姐要死不活（仍然是in good way）。个人风格非常强烈，影像形式非常自由，但信息传递得十分清晰。这很难得。姐真心觉得AB很帅的（好吧，我是马脸大叔爱好者），就是这长相注定演不了让人开心的电影
一次次泪倾，哭到胸口抽痛、难以呼吸。当我们感到需要暖意，首先要学会的，是彼此拥抱。穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。只因“一个人可以轻易地学会不在乎，但学会在乎，却要付出百倍的努力和勇气”，再不要独自一人穿过灰暗暝寂的暮色，在摇摇欲坠之前，在生命荒芜心脏冷却之前，彼此拥抱。