恐怖直播

     这么牛逼闪闪的片子现在才看，跑来吭哧吭哧写评论，对自诩为资深影迷的我，特别是一直对韩国电影保持关注并发自肺腑尊敬的我，实在是件很羞愧的事。许多感慨其他人也已经说了，这里速记几笔刚看完的感受。
     1 悬疑和反讽，最极致的商业性和最深刻的社会批判，谁说不能做到完美的结合？用社会犯罪题材做社会批判，金秉祐不是第一个，但操作过程中难免偏向某一方：对商业性的考量多了，社会批判性就会减弱，太注重社会批判了，好看性上常常要打折扣。这部片子可谓难得的在哪一方都不逊色。站着把钱赚了。
     2 决绝的、彻底的、甚至激进的社会态度。主流渠道上映的商业片，因为要顾及最大范围的市场，即使对社会有所批判（某种程度上也是讨好观众），仍不能偏离主流价值观太远，所谓“扇一耳光再温柔地抚摸”，个别警察、法官是腐败的，但整个公检法系统还是好的，个别政客是坏的，整个国家还是会给被侮辱与被损害者以公道的……因此如《恐怖直播》这般决绝、彻底的反机构的片子还真是少见，别说天朝了，美国也是少。官方审查倒还在其次，很好奇制片人、投资方是如何被说服的。但不管怎样，最后呈现的东西是很牛逼地宣誓：电影人也是有屌的！
      这里顺便说远一点，韩国电影里对“机构”的不信任似乎是一以贯之的，如《杀人回忆》、《老男孩》等很多好片都弥漫着无政府主义的色彩。个人想到两个原因，一是东亚国家机构确实普遍操蛋，有权有势者把持一切，屁民备受压抑，即使是名义上已民主化了；二是民族性格，高丽人向来以刚烈、暴躁、爱走极端闻名。
      3 全片到处都在提“总统”，但自始至终一个总统的镜头都没有，很有深意的布置；
     4 绝大部分镜头在一个小小的摄影棚内完成，但牵扯到的棚外的世界、错综复杂的人物关系却波澜壮阔，足见导演功底；
     5 几乎所有戏码吃重在一个主角身上，可谓是逆天的赌注。所幸主演没让人失望，人物的求胜心、自负、猥琐、怯懦、同情心，直至最后的悲愤、绝望，全在脸上了，这样一个形象在现代社会中是如此典型，许多观众都可心有戚戚；更厉害的我觉得是编剧，在和“恐怖分子”纠缠的主线之外，还不忘加入主角和上司、和前妻、和政府反恐专家的各种较量，因此观众可以看到主角是在一个如此复杂、多层次的“力场“中做出每一个决定的。我常说优秀影片和烂片最大的一个区别在人物动机，烂片里的人物的行动常常都是缺乏合理解释的，只是编剧为了剧情发展想让他这样做他就这样做了。真的别！别！别！以为这点有那么容易做到，一般电影人物的行动，有80%放在现实世界中合理，我都觉得相当不错了，而这片子我还真没找到主角哪个地方的行动不合理。
     6 这部片子在很多方面让我想到多年前的，可载入史册的《电视台风云》，现代性对人的蚕食、异化，最后以疯狂的、歇斯底里的方式呈现，大学里偏左翼的、搞社会文化批评的教授力荐——当然批判归批判，走出影院暗厅歌照舞，马照跳，影院的好处是给了现代人暂时脱离那一套，适当发泄的渠道罢了，但别忘了电影也正是这”现代性“的产物——扯远了。anyway，每个电影人应该都会为此生拍出这样的影片而无憾，但这恰也印证了现实世界几乎不给这样的电影土壤的——韩国近年来这样的片子一茬茬出来说明了其整个电影工业（注意不是单个的影片）的成熟，已到了国际领先水平。我不怀疑从中国贫瘠的土壤中偶尔会冒出那么几例异苗，冲进国际电影节去拿个奖，但论整个工业、生态、文化，呵呵，韩国已然在天上飞了，我们还匍匐在庄稼地里刨食。

这个电影在技术层面当然有很多值得细读的地方。场面调度、剪辑、表演、剧本，都非常优秀。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。


1）神话被讲述的年代。

意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。

即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。

毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？


2）拼拼凑凑后现代。

我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。

提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。

举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。


3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？

有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。

这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。

但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。


这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。


最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。

戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。

在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。

同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。


电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。

当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。

最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。

通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。


同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。

这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！

不过这就是全部了吗？当然不是。


4）《恐怖直播》颠覆了什么？

是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。

但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。

在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。

更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。

电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。

至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。

最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。

       自1998年韩国建立电影分级制以来，其电影质量逐渐挺高，尤其是描述社会现实的严肃剧在近几年达到了惊人的创作水平。《恐怖直播》有两点最吸引我，一是何正宇的独角戏，绝对是影帝级别的；二是电影反映出的政治与人性的黑暗，真实地让人感到恐怖。
    河正宇饰演的主播尹英华并不是一个正面角色，为了重振自己的事业，他选择了与恐怖分子合作上演新闻直播赚取收视率，而不是在收到爆炸消息的第一时间报警。于是，电影的大部分时间都在表现尹英华在直播间与恐怖分子的电话连线，恐怖分子直到电影的最后才出现正面镜头，这也成就了何正宇的个人表演秀。在狭小的直播空间里，思索着如何能够与恐怖分子周璇逐步提高收视率的尹英华表现得冷静且沉着；在发现自己随时可能会被恐怖分子引爆致死时尹英华表现得恐惧却又小心翼翼；亲眼目睹警察局长被引爆致死，尹英华感到恐怖、恶心、愤怒；自己妻子在爆炸现场命悬一线，尹英华表现出了担忧与心疼；当局为了挽回政府的颜面将罪责嫁祸于尹英华，他愤怒、生气、暴躁；当得知了恐怖分子导演这出爆炸袭击的真正动机时，尹英华感到无奈、同情与失望。以上这些所有感情展露与内心活动都被河正宇出色的表演功底完美地消化，为观众呈现出了一个令人信服又由衷佩服的角色。
    当年有个朴鲁圭的民工为政府打工修建大桥，苦苦干了30年却依然一无所有，政府却在不断向老百姓征收税金。为了多挣点钱，他答应了维修同个大桥的高危工作，不料某日多个民工不慎掉入了汹涌的大河中。其实当时的情况并不算特别危险，只要救援部队及时赶到就能救出他们，然后当时救援部队以参加军事演习为由拖延了救援时间，民工们全部溺水而亡。朴鲁圭的儿子为了为同他父亲一样的民工讨回公道，不惜策划恐怖爆炸，以引爆大桥为开端，要求总统道歉，却也害得两个普通的小孩子失去了自己的爸爸，多名无辜的群众受难。尹英华作为知名主播在电视上揭露各种政治社会丑闻，现实中自己却深陷受贿丑闻甚至丢掉了主播的饭碗。尹英华的上司为收视率不折手段不惜付款给恐怖分子要求合作，同时让尹英华激怒犯罪分子，由此帮助政府挽回正面形象，完全不顾人质的死活。政府推卸责任，一方面总统不愿出面道歉不惜把罪责嫁祸于主播尹英华，以此转移公众的视线；一方面道貌岸然的警察局长出现在直播间振振有词地指责恐怖分子的犯罪事实，完全没有自己两天前还在被调查收受贿赂一事的尴尬。电影呈现的是一个几乎黑暗的社会，这里没有绝对的好人也没有绝对的坏人，有的只是利益之争，个人私欲的绝对至上。这是恐怖的社会，也是现实的社会。

刚开始看了三十分钟就觉得这是韩版的《狙击电话亭》，严重怀疑创意是从那里拿过来的。看完之后发现本片拍得比《狙击电话亭》还要好。《狙击》让观众眼前一亮，仅在于其新颖的创意，独特的视觉以及紧凑刺激的情节。这些本片都做到了。但是本片还有更深的思想内涵，能引发观众的思考。我自己的思考么，就是以下这坨。

很遗憾地说，如果我是总统，我也不会道歉，更别说在直播间里现场道歉。所谓的道歉，如果仅从人道主义立场考虑，是理所当然的。然而，政府或者国家元首，在做一个决策的时候，是不可能仅用人道主义作为砝码的。最通俗地说，总统在，并且必须要，下一盘很大的棋。想想，如果你是总统，你会从什么角度看待这个事件？

其一，朴鲁圭真的只想要一个道歉么？（是的，电影告诉我们，这哥们真的只想要一个道歉，他最后甚至都没摁下引爆器。但是记住，这里你是总统，不是观众）需要如此大费周章么？如果我真的到了直播间，形势就成了：他在暗，我在明，主动权在他手里。如果他拖着迟迟不让我道歉，而以别的方式诘难我，我很可能应付不了，对这哥们儿，政客的套话都不管用啊。更糟的是，如果他还要我做出别的承诺那怎么办？比方说，要我承诺不竞选连任？还有一个劣势：他是恐怖分子，话可以随便改，条件可以随意换；而我不行。

其二，抛开上述理由，假设我是一位大公无私的总统，不计较个人得失和政治前途。如果我妥协，我道歉了，这件事或许可以平息。但是以后呢？那将会鼓励更多的人以这种极端的方式表达诉求。如此这般国家岂不乱套了？下次再有人这样做，还会像你一样这么善良么？很可能他一下手就是十几条人命了。

其三，一个合理有序的政治制度下，每一级都会有明确的责权划分。每一级接受上级命令和指示，作具体化之后，向下级传达；同理，下级收集反馈，稍作整理，向上级传递。你要我下令彻查相关项目的涉及的贪污受贿，司法不公，没问题我可以做；但是你要我越级认错道歉，不可能。越级这个行为本身已经说明这个国家的政治体制存在严重漏洞。政治对手拿出来大吹特吹还是小问题，但是别国怎么看？三胖那边都笑得合不拢嘴了吧。被爆头那位厅长说的“国家威信”就是这么一回事，这不是一个空洞的词。一个国家可以有苦难，但是不能失去威信。

【以上观点从总统角度出发，不代表个人立场】

朴鲁圭的立场很明确，就是要制造轰动，迫使总统出面，当面讨还公道。他和总统各自的立场，我都深表理解。他们谈判的失败，与其说是总统的冷漠，倒不如说是政治矛盾的不可调和性。古往今来，人类政治无不被这梦魇深深缠绕。


顺便说说局长。

此人相当老辣，准确地抓到了总统的心思；收视率目标达到之后，抽身离开危险之地，回家品着香槟准备升职了。这种为达到目的不惜运用任何卑鄙龌龊手段的人能上高层，似乎也只有这种人能上高层，这让我沮丧不已。

但关于局长的线索还不只这一条。局长的动机只有一个：提高收视率。其手段是，不与恐怖分子妥协，让他继续炸（然后大肆渲染其十恶不赦，最终警察抓人收场）。但问题是，为什么这种手段能够提高收视率？为什么与恐怖分子谈判就没有这么好的效果？导演在这里想表达的是：观众是冷漠麻痹的一群人，他们并没有真正意义上对桥上受困的人有过真正的同情心。他们渴求更轰烈的爆炸，更悲壮的事件来唤起自己内心早已死水一潭般的感情。然后？该干嘛干嘛去。总归，桥上站着的又不是自己。他们麻木，不会或者懒得理性分析，思维基本受所谓的播音员或者时评人或者专家抑扬顿挫以及煽情的句子摆布。

这些都是人性使然。

“如果不考虑人性，就没有真正意义上的悲剧”

最后，我相当绝望。

这部电影看过两遍，每次看完每次看完心里都会非常的难受，对政府的失望，对总统的失望，我想大部分观众都是这样的心理吧！
在电影刚开场的时候，主角接到电话听到恐吓说有炸弹的反映其实正是反映出了正常人的心理，试问任何人，遇到这种情况的时候，一般都会选择不相信，谁会相信突然有一天一个恐怖分子打电话到广播台说要炸桥呢？
而后桥真的炸了，但是主角这时候所想的并不是立刻报警，而是利用这次的事件提升自己的知名度，想恢复自己的职位，说白了是自私，但是，这又何不是任何人的心理呢？每个人都会自私，没有人会大气凌然的去为别人考虑，总统不也一样吗？
随后主角和恐怖分子一直保持通话，现场直播，过程中桥又面临了第二次的爆炸，将退路完全堵死，利用人质胁迫总统道歉，这点上有人可能会说，这个人其实并不善良，为了一个道歉竟然去用其他人的生命去威胁，不值得同情，可是大家有没有想过，小男孩的爸爸在当时因为政府的工作而死，而政府却没有任何的道歉以及慰问，小男孩要有多难受呢？多失望呢？一个国家的法律，又怎能让国家的元首去道歉去面对呢？所以胁迫或许是最佳的办法，虽然我个人也并不赞同这种做法，但我理解！
可是不管是警察还是总统，从头到尾都没有一丝道歉的意思，小孩也说的很直接，只需要一句道歉，说白了就是三个字，对不起！但是就因为这三个字，总统不能说导致了人质以及大批警察的死亡，尤其是警署，在直播中威胁男孩，让对方投降，态度非常坚决，他觉得一个人的恐怖袭击根本撼动不了国家，但是他却小看了这个男孩以至于最后被耳机炸弹炸死。
在影片的最后，主角被秘书长打电话告知他会被起诉，贪污受贿，而且还将这次的恐怖袭击定在主角的身上，让主角去承担责任，在这点上，主角被微微激怒了，但为了求生的本能，他还是选择了对抗男孩，也就是恐怖分子，在最后男孩告知主角他的爸爸一直看他的新闻联播，说主角是一个值得信任的人的时候，主角醒悟了，在这个国家，这个世界上，没有任何人会相信他了，而这个小男孩却依然相信着他，并且耳机炸弹也是假的，之前的秘书长通话中，秘书长说了这么一句话。“你觉得现在还会有人相信你吗？”正是这句话，让主角知道了这个社会的黑暗，即使为国家做的再多，之前再多的努力，也换不来一点点的回报，反而国家要将他抛弃，如果说，仅仅是因为贪污受贿被起诉，被定罪，我想主角并不会怎么样，正是因为秘书长说要他顶罪，没有人会相信他，才导致了他彻底的绝望，对国家的失望，再加上小男孩对主角说的话，在回想小男孩的种种故事，主角终于明白了，政府，永远不会支持自己，不管自己做的再出色，也无用，想起对讲机中那名女警说立即击毙的时候，主角想通了，也是在这时候，特警上来了，目的很明显，就是要击毙主角的，而且在小男孩被击毙的同时，狙击手也在寻找主角执行击毙，所以在影片最后，主角按下了小男孩最后的筹码，整座楼坍塌了。
当总统义正言辞说匪徒被击毙的时候，在总统得意忘形说事情已经得到控制的时候，他永远不会想到，一直在帮他的主持人，已然对他失望，对政府失望，成为了第二个“恐怖分子”，实行了最终恐怖袭击！
总得来说，这部电影反映出了社会，政府，人情，心理，人性等等因素，是真实的，是值得让所有观众深思熟虑的，但是，就电影而言，如果现实真的出了一样的事情，我想，剧情一定和电影中出入不大，因为这就是社会，就是真实的世界！