百万元与苦虫女

一个人在食堂吃原盅乌鸡线面，看着漂浮在面上的葱花，我突然想起前段时间看的《百万円と苦虫女》当中的那个养葱的男人。

自己家也养葱，所以对那个情节印象特别地深刻。在我家，葱养在装了泥土的花盆里，只是那么小小的绿绿的几撮，炒菜需要用葱的时候，就去摘几段下来，余下的还可以继续生长。这样做也许是因为，从菜市买回来的葱，都保留了根部，所以其实是可以继续生长的，如果一次性用掉，未免浪费，还不如插在花盆里，作为可再生资源。而且，炒菜要用到葱花，几乎是天天都会遇到的事，总会有忘记买葱的时候。

因为这个的关系，在别的地方看见家养的葱，也会觉得尤其的亲切。以前看过一个摄影师镜头下的徽州，出现的最频繁的除了白墙黑瓦，大抵就是老人，猫咪，与种在天井里、阴凉处的，小小的卑微的葱了。老人们喜欢把葱养在过去的机关国企在周年纪念时最喜欢发的白色搪瓷盆或搪瓷缸里，因为搪瓷的东西用久了底部很容易破出一个洞，洞小了还可以送到匠人那里修补齐整，洞大了便正好装上泥土，使其变成一个可以排水的花盆。而这样的“花盆”可养不了什么矜贵的花，倒是与葱的气质很般配。废旧的搪瓷盆，郁绿的葱，倒是一帧别致的风景。

在电影《百万円と苦虫女》里，苍井优演的女主角第一次来到刚刚确立恋爱关系的男主角的家，家是典型单身汉的家，很乱，锅很久没刷。然而，当女主角发觉自己忘了买做菜的葱的时候，男主角静静地揭开了窗帘。窗台一排小小的绿色盆栽像一道亮光一般照亮室内的脏乱，其中最靠边的一盆，就是葱。平时一副苦瓜脸的“苦虫女”苍井优第一次大笑不止，“好像老奶奶的家啊！”这一笑当然令爱意升温。

虽然电影拍得并不算太成功，男主角也长得挺难看的，但这一个细节却被我看作神来之笔。想想看，如果要用养一种生物来反映一部文艺片的男主角的优良品质的话，有什么能比养葱更合适呢？养狗？太不文艺了。养猫？作为男人养猫太妖了。养鱼、养鸟？有点老气。养蛇，养蝎子，养蜥蜴？又不是怪咖。。总之养动物都感觉太闹了，有种不甘寂寞、心痒难耐的意味，太不淡定，太不沉着了。植物方面，任何娇艳的、能被叫上名字的花都不可以，那是园丁才会做的工作，反映一个男人不为人知的柔软的另一面，一定要用低调的绿叶植物。想起《这个杀手不太冷》当中杀手无论走到哪里都抱在手里的绿色盆栽了吗？柔情杀手和绿色盆栽的经典绝配！有腔调的男人，一定是要养一盆绿色盆栽的。不过就是，如果照搬到琐碎平和的日本电影里，就太洒狗血了。

葱不一样，这样一种观赏性极低、实用性则极高的植物，被小心翼翼地养在花盆里，本身就形成了一个美丽的矛盾。如果做这件事的真是一位老奶奶，那无非表明了这位老奶奶具备典型的以勤俭、稳妥、念旧为主要特征的老年人的品质，但偏偏养葱的是一名青年男子，这又是一个更加美丽的矛盾。想想看这样的男人应有的品质吧？养一窗的沉默的植物，而不是动物什么的，说明他耐得住寂寞、坚守、隐忍、沉静；养窗帘背后的绿色的植物，而不种花草，说明他不贪慕虚荣，不爱显山露水，注重心灵的交流多过于视觉的吸引；而在那么多植物中间，居然有一盆葱，说明他是多么地珍爱生命，并且心细如绵。想像这样的男人，在一个静谧的黄昏，拉开窗帘为植物们浇水的那个专注的神情，有否拨动你的心弦？

当然啦，这只是怎么装逼都不为过的文艺电影才会出现的诗意情节，现实中的女人们还是就此打住，不要奢望得好。当然男人们还是可以油多不坏菜的有样学样——买不起999朵玫瑰，那就养上一盆葱吧。

百万元与苦虫女
四处打工让她存够一个又一个一百万，每存够一次便是出发前往下一个地方之时，存钱很容易........
100万円=5.5万元人民币吧（现在的价格），很容易啊！这是前往下一处的动力，也是留在这一处的原因了！
最后----------其实没有最后，打包行李，就是新的开始了！
还年轻啊！

       
       青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。
　　我一直不明白所谓[青春]指的是多大年纪的时光，观望它却乐此不疲。似乎执着于刻画[青春]的都是失去青春的人，在一个有点尴尬的年纪靠一些自己或别人的追忆试图寻找意义。而真正沉溺青春的人，静坐着看流云或奔跑着赶夕阳才是硬道理，可以没心没肺，但绝不会期期艾艾。
　　我在和苍井优同样的年纪看她如何活在青春里。
　　
    本片的缘起是制片人同导演棚田由纪商讨拍一部公路电影，于是她从相熟的编剧家那里受了[赚到一百万就转移]这个点子的启发，开始创作剧本。日语里苦虫（にがむし）的意思是指一种想象中的虫子，嚼时发苦。我理解苦虫女应该就是像[苦虫をかみつぶしたような女]，愁眉苦脸的女人。谁让我们的主人公铃子是一个笑起来都若有所思的苦瓜脸女孩。 最终她花了两周时间写完了这部苦虫女的剧本并如愿以偿找来了[非她不可]的苍井优。
　　可以讲，这完全是一部苍井优电影。
　　
　　典型的日式青春片，有点慵懒冗长，带着淡淡的午后味道。
　　21岁的铃子没有文凭，没有特长，没有朋友，因为和弟弟拌嘴的一句气话，向家人宣布[等赚够100万就离开家一个人生活]。但恰恰是为了能[离开家]，她踏上了离开的旅行。
　　去海边，去山里，去城市，去遇见了一段爱情。
　　但铃子自己的话说，她不想开始[找寻自己之旅]，她只是想存够100万而已。 就如同很多时候我们上班下班加班赚银子一样，赚到了去买什么是一个方面，赚的过程才值得思考。
　　
　　“离开“这个词，已无从分析何处是结果，何处是原因，我们行动派的主人公铃子就在似乎不那么确定的决心里，踏上100万的流浪之旅。路是直的，肩膀是瘦弱的，腿是有力的。青春是行动派的资本，期间找到自己还是丢失[自己]是冷暖自知的事情。遇见许多人，变化许多表情。自己走过之后，那些长长风景和碰见的事情才能沉淀成岁月的痕迹。
    吴文英在《庄子独见•论略》里形容庄子的一段话在这里形容苍井优扮演的铃子倒是合适不过， “眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
　　
　　 席慕容有句话。
　　【幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个，太早，或者太迟。】
　　影片里，铃子遇见男主角中岛或许就是应了“太早“这个不幸。我用过整整三年，去明白相知相恋容易，相遇相守却很难。青春里的爱情哪个不是淡绿的果子，诱人却也青涩。 果实要成熟了以后才香甜，幸福也一样。 青春如这部电影，爱情永远都不可能是唯一的主题。时间是最狠的毒药，时间也是最好的解药。
　　
　　
　　说点题外。
　　其实最早知道这部电影还是因为看了【苍井优的四个谎言】的终章。棚田由纪将短篇作为这部电影的序曲。说实话，那三个故事除了结尾的那个，都不好看。那个铃子更多的是木讷与内敛，并不像这个电影里的，眼光闪烁却表情坚定。但三个短篇下来，从铃子在短大的善良，到面对小敦最后的那句不分开，她若即若离但无比倔强的立体感倒是跃然眼前。
　　那些有关爱情友情的谎言故事，说白了，很多时候，不明白自己感受的恰恰最是自己。
　　
　　我喜欢苍井优的表情。若有所思。瘦的。拘谨的。
　　看见小猫尸体的愤怒，面对闲言的事不关己，写给弟弟的独白，或者踏上旅途的淡定。我从喜欢她【莉莉周】掐自己的一举手，喜欢她【花与爱丽丝】跳芭蕾的一投足，到完全爱上这部电影结尾时她阳光里的浅笑表情。
　　在这部每个故事都一带而过的电影里，她的演技显然撑起了整部戏。一部电影，看见什么不重要，想到什么才是关键。
　　至于其他演员，戏份关系刻画的都是一带而过。我想我还是接受不了森山未来那张[很有存在感]的脸。但惊喜的是看过【流星之绊】之后再次见到了扮演二狗小时候的那个小演员，他在本片饰演的弟弟戏份不多却相当出彩。
　　 铃子的流浪还在继续。是否真的能赚够100万已经不重要，重要的是这条路上她留下的心情与足迹。

　　年华老去，我们是否一笑而过，面对曾经的自己。
　　她还在路上，她是幸福的，残忍的是长大之后回头望的观众。通感总是那么容易就被勾起，追寻回忆的道路却曲折漫长。所以从苍井优开始闪烁的眼神，变成终曲眸子里的些许坚定时，我不再对铃子和中岛的故事有半点遗憾。
　　我也只有二十三岁，与其回头，不如看看太阳，换个表情，脚踏实地走下去。

正式提出离职，告别自己的第一份工作。当做对自己的奖励，翻出这部电影，断断续续看很多遍，看到自己的影子，想想毕业的时候也是这样打算的，打工，攒够钱就到下一个地方，生活一段时间，离开，周而复始。
    没有人认识你，没有人对你的过往和未来感兴趣，来不及熟知你，来不及对你多加干涉，就能离开，虽然应该会很寂寞，很孤单，但应该也很自在吧。况且人和人的相遇注定要分离不是嘛？
    那是背负了什么，才想要不被熟知辗转流浪呢？
    玲子（苍井优饰演）背负的是所谓前科，所以想要逃离，逃离到海的那边待攒够钱，到山的那边，到城市里，辗转到没有人认识自己的地方，并且让人们来不及熟知你就离开。

    无法原地不动的忍受，也无力奋起反抗，所以就逃离，并且伪装很坚强。

    这样的逃离不是为了找寻自己，就是不想找寻自己，才这样一直一直流浪下去，不去想不去思考，单纯的辗转生活，也是在逃避。也许这部电影抓住大家的点就是那种乌托邦式的流浪生活，可是于我而言，是那种茫然不知下一步该何去何从，于是一直走一直走一直走·······
    慢慢的走，慢慢的开始打开心扉，有一天你会遇见一个人一些事，看起来好像救命稻草，抓住了也感觉到了力量，但是这个世界没有救命稻草的。

    自身的虚弱是无法借由外界的力量变得强大的。

    也许电影的最后是误会，但是这个误会是注定的。

    你要知道，你唯一需要逃避的就是逃避本身。
    还要有足够的智慧知道什么是逃避，什么是自主的坚持。

    最近也在看彭明辉的《生命是长期而持续的积累》，触动我的是那一句：很多时候我们把学业有成和事业上的成功当做生活的一切。因此我们把大学上小了，把人生过窄了，常常为了一些短暂的快感，放弃了持续而长久的愉悦和幸福（钻研自己的专业能力和自己的业余爱好）；常常逞一时之快，争一时之勇，忘了生命是一个持续而积累的过程；也误把人生当什么马拉松，其实终点没有颁奖台，有的是一座座荒冢，岁月荏苒，墓志铭也都将斑驳不清。

    可是，即便知道，但是也还是不免忘了初心，在世事里挣扎，推搡，不免艳羡，贪婪，受欲望鱼肉。《后会无期》里说，懂得那么多的人生道理也无法过好这一生。其实道理不是让你过好这一生，而是让你有足够的心理准备，无论如何你都过不好过不满意这一生的。它注定潦草没有轨迹可循，无论如何规划，如何悉心。

       其实我看到更多的是，社会对“有前科”的人的不理解，这些人害怕人群用有色眼镜看他们，所以他们宁愿隐藏自己，宁愿沉默，宁愿流浪于一个又一个城市、乡村。不敢停留太久，不敢和人群深入交流，存够一百万（日元）就走，怕他们知道自己的过去。
    如果玲子没有那次意外的 犯罪，她会这样流浪吗？那是不得已而为之啊。但是恰恰是这样的流浪，她发现了自己的勇气，那种被逼上绝路后的爆发力。在流浪中，她看到了很多不同的世界和生活方式，就像你说的，充满了挑战与勇气。也得到了很多的收获。比如：她发现自己有做刨冰的天赋，有摘桃子的天赋，虽然这些天赋看起来很细小，但却充实着内心小小的快乐。还有初恋，虽然后来的结局让人心痛，但是之前的甜蜜让她获得了前所未有的幸福，人生更加饱满了。还有那些走过的路：海边、乡村、城市，那些过往的人群。这些收获，也许是她“正常”的按部就班的生活无法得到和体会的。
    所以说，人生是充满希望的，不管你是处在顺境，还是逆境。"塞翁失马焉知非福”，不管任何时候，都不要对生活失去信心。

分了两天看完了片子，昨天还觉得是部励志片，今天则发现励志之外还穿插了爱情和情亲，以及，对勇气的阐释，和，对青春的思索。

一开始，玲子的遭遇就很令人同情——明明是别人有错在先，可是为了惩罚别人的错误的玲子，却吧自己送进了劳教所，于是自己的生活也随之变得一团乱。
成长中的我们似乎也有很多这样的无奈的遭遇，因为不知道怎样去掌握度，或是不懂得表达的方式，于是，事情的结果偏离自己的初衷好远。
因为成长带来的自负、和年少而有的轻狂，我们常常不屑表达内心真实的情感；因为涉世未深的胆怯、和对他人的不了解，我们往往张不开口去说出内心真实的想法。
于是，误会一个个地产生，无奈一个个地浮现，青春的故事因此百折千回。

年轻的我们自以为自己很勇敢，却反而将自己与外界隔离；
我们假装勇敢的背后，其实是不懂得如何去表达自己……

影片中不懂得表达自己的不只玲子一个——
弟弟拓也不懂：明明关心姐姐、嘴上却数落着姐姐的不是；明明讨厌班上的家伙、却不敢和老师或是家长诉说；于是只能不舍地看着姐姐离家，独自忍受同学的欺负……
玲子在海边遇到的男孩也不懂：明明喜欢玲子，嘴上却硬是一口咬定只是玩玩而已，结果只能无奈地看着玲子离开……
中岛自然也不懂：明明是不想让玲子走才借钱，但是却没有解释清楚而造成玲子的误解，于是两人在人生路上擦身而过……

做的事情其实并不是自己心里所想的——
并不想离开的玲子在出走的时候，面无表情的底下其实是满心的沉重；
被人误解而不懂怎样重新传达自己的心意——
舍不得玲子的中岛在恋人离开时，才明白这没解开的误解将成为自己一辈子的遗憾。

什么是勇气？
自己扛起所有一切固然勇敢，但何尝又不是一种逃避；
当我们真正明白勇气的定义，我们也就真的成长了……