玫瑰人生

如果不晓得艾迪特・皮雅芙(Edith Piaf)是谁，那或许知道《玫瑰人生》(LaVie En Rose)；即便记不得歌名，对不上号，肯定也在哪听过这歌―――在克莱德曼的钢琴曲里，在《天使爱美丽》、《两小无猜》里，甚至在冯小刚的《天下无贼》里―――片头那首歌，正是小野丽莎翻唱的《玫瑰人生》。

传记电影《玫瑰人生》讲述的，正是歌曲原唱者、法国国宝级歌手艾迪特・皮雅芙的传奇一生。她的艺名“Piaf”是巴黎人称呼“麻雀”的俚语，这个名字不仅是因为她性格爽朗，有副好嗓子，更是因为她身高仅有146厘米。在本片导演奥利维埃・达昂(Olivier Dahan)之前，克劳德・勒鲁什(Claude Lelouch)在1983年就拍过关于皮雅芙的电影，名为《莫忘今生》(Edith and Marcel)，讲的是皮雅芙和拳击手马塞尔的爱情际遇。在《玫瑰人生》里，这段情殇也成为影片关键章节。

《玫瑰人生》长达140分钟，完整地再现了皮雅芙颠沛流离的童年，从街头初啼、酒吧卖唱的少女到正式登台、歌喉迷人的明星，到情感受挫、每况愈下的晚年，再到弥留之际。达昂成功地打乱皮雅芙人生的各个阶段，一会还在懵懂困惑的孩时，一会就跳到肢体僵硬的老年，营造转瞬即逝的人生悲喜。为了不至于让观众觉得含糊不清，导演用文字交代了时间、地点；只要细心留意，前后故事还是能串在一起，看出皮雅芙从法国到美国的人生轨迹。作为线索的，自然是皮雅芙不同时期的歌曲，有特殊意义的、偶然抓住的，皆成就了舞台上的皮雅芙。

皮雅芙仅在人世间驻留48个年头，这一大半可能由于她无节制地注射吗啡、醉酒纵情，挥霍健康导致生命透支。但皮雅芙之所以为皮雅芙，就在于她不可复制的偏执，或者如评论家所言，是一种“法国的基因”。幸运的是，在《玫瑰人生》外，她还留下众多脍炙人口的歌曲。在这部电影里，你还将听到《爱的礼赞》、《我无怨无悔》等名曲。

片中，皮雅芙遇见传奇女星玛琳・黛德丽(Marlene Dietrich)，激动得有些失措。事实上她和电影的交集还有不少，比如法兰西奇才让・考克托(Jean Cocteau)是她的好朋友，为她编过戏剧。更叫人感慨的是，在听闻好友去世消息后，考克托在同一天离去。

作为2007年柏林电影节开幕电影，《玫瑰人生》在法国上映后取得惊人票房。这也许是在1963年皮雅芙的国葬―――成千上万民众走上街头为她送行―――之后，人们再一次用行动怀念这位“小麻雀”，还有她不老的歌声。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/587208/

    冲着法国大片和奥斯卡影后的名声，还有各种媒体上对这部片子的赞赏，我看了《玫瑰人生》。结果，不得不说，我对这部获得众人赞美的电影不怎么感冒。

    传记式的电影，最大的资本就是这个人物的一生。所以，与其说我不喜欢这部电影，不如说我不喜欢这个法国的香颂天后。这样说的话，可能会被很多人砸砖头了。但我从电影上看到的这个法国的国宝级人物，却是一个专横、傲慢、任性的形象，甚至她的样子，也不是好看的：叉腰驼背，发线后移。整个电影里，最漂亮的，莫过于是描写她和拳击手马赛相恋的时候那个容颜和那套蓝色的衣裙。但在那之前和在那之后，从二十多岁到四十多岁的造型，就整一个小老太婆。成名之前的她，所唱的歌曲，跟优雅一点也扯不上边，倒不如说是一些俗套的小调罢了，感觉是类似于韦小宝唱“十八摸”之类的。成名之后，当然是有名士为她作曲，但由她自己挑选的某些歌曲，仍然逃不出那种烟花风尘的套路。她的一生，似乎就离不开酒精和毒品。要说她是因为恋人马赛的飞机失事而用上止痛药，但在那之前，她的人生似乎早有可卡因的存在。而酒，更是少不了。至于她的情史，一萝萝，其中包括为了她的演艺事业付出的两个，一个是在街头发现了她那美丽的嗓子的夜总会老板，一个是对她作出手把手的特训把她的歌唱生命从低级的夜总会提升到高雅的音乐厅的音乐人。即便如此，也不过落下了一死一解雇的下场。无数的离合中，她最爱的就是拳击手马赛，但这也是一段不能见光的情缘，因为他早已有家室。

    无疑，这样的人，有像我这样不喜欢的，但喜欢她的人也大有人在。那样的性格，在另外一些人眼中，是出彩的、吸引的。而她的歌喉，即使是唱着低俗的小调的时候，也是好听的，厚气的。娇小的身躯所爆发的力量，完全的呈现在她的呐喊中。这是她的武器，她的天赋，她一生为之骄傲的能力。那首传唱多时的《玫瑰人生》，也实在是优美。不然的话，其他种种，以我之见，实在不能使她成功。

    目前来说，对于这位法国的象征，我们能够了解的，也不过就这么一部电影。偏巧这部电影又太过于蒙太奇，像我这样本来就对她不太熟悉的人来说，基本上对于了解她的人生没有什么帮助。至于其他的资料，网上流传的也不多，反而是我在电骡上的找到的一篇在这部电影之前就写下的对她的简介，还可以从一个侧面反映出她的一生。

    或许，在法国人的生活中，滥情等于浪漫，酗酒等于调剂，皮雅芙性格的缺陷也不过是被形容为“个性独特”，反而更突出了她一生命运的跌宕，衬托出一个悲情的人生。看来，不同文化之间还是难以调和。从以上种种看来，我身上实在找不出一个法国因子，对那个时候那个层次的法国说喜爱，恐怕我是做不到的。所以，请原谅我以上言论有一种过于卫道之士的感觉。或许，将皮雅芙换成梅艳芳的话，我的认同感会多一点。

    至于电影，哦，这可爱的法国电影，实在不是我这种没有艺术细胞的人看的。虽然导演已经在各处闪回插入的地方提示了时间和地点，但我仍然是看得头昏转向的，理不清各个事件的时间顺序和他们之间的联系。人物，由于皮雅芙太过于强大了，其他各个配角、打杂、跑龙套的，全都一闪而过，什么名字面貌还没看清楚记住就这样消失了。主角玛丽昂.歌迪亚的演技，的确是好的，因为可以使观众对一个人物有这样的强烈感觉的，即使是一种不喜欢的感觉，也说明了她对这个人物的表演是贴切的，灵动的。据说，皮雅芙生前的密友看了玛丽昂的演出之后，也不由得感叹：“天啊……”。不然，奥斯卡影后怎会无由来的得到呢？但我仍然最喜欢她在《两小无猜》中的那个爱得放肆的姑娘。

其实是前年看完随手写的：买了《玫瑰人生》的碟放那里都几年了，终于翻出来看，也终于才知道Edith Piaf一生那么戏剧化啊。从小被母亲遗弃，曾经跟祖母过过几年，祖母是开妓院的。后来父亲把她带去了马戏团。她很小就在街头卖唱，十七岁生了个女儿，两年后女儿就因为脑膜炎早夭。二十岁被夜总会老板Louis Leplée发掘，开始走红，次年Leplée就被谋杀了，凶徒还是她认识的街头匪帮，所以她也被卷进事件中。后来她遇到一力栽培她的Raymond Rosso，大红了二十多年。她的生平最爱是世界拳击冠军、有妇之夫、法国人Marcel Cerdan。他在从巴黎去纽约会她的途中飞机失事身故了。这事给她重大打击，加以她又出了几次车祸，从此药物依赖、酗酒。她嫁过两次，第一次结婚对象比她大，是个法国歌手，证婚人还是玛琳•黛德丽。临死前一年她嫁了个比她小二十几岁的歌手，很快又离婚了。四十几岁时得了肝癌，在身体完全垮掉的情况下，还是写出了不少歌——其中一首非常非常有名：Non, je ne regrette rien——以此还清了债务。

她48岁去世，下葬时巴黎万人空巷。 我去过她在拉雪兹神父公墓里的墓地，墓碑上有她的照片，刻着一句话：Gentil papillon, va lui dire que je l’aime（亲爱的蝴蝶，请飞去告诉他我爱他）。她的歌我听得极少，早年我朋友Richard震惊于我对法国香颂的无知，特地刻了两张碟给我，其中有她的好几首歌——她是无可置疑的法国香颂第一人。

Piaf短暂一生活了别人几辈子的浓度，两个多小时根本讲不完，但这个电影还是个不错的尝试。Marion Cotillard的奖真不是白拿的，演活了一个街头长大的、粗俗的、感情浓烈的、活得奔放恣肆不管不顾的Piaf。你看完了大概也不会觉得Piaf是个讨人喜欢的人物，但能深刻体会到音乐是她的生命，她在自己的歌里大放光华。片子用了几条平行的时间线来拍，如果不了解她生平的人只怕看着会有点乱（我先到wiki把她生平捋了一遍），可她生命里重要的点都拍得很动人：第一次在街头开口唱、第一次正式上台、失去爱人时撕心裂肺的痛、最后一次登台时用歌声大声宣布：我无怨无悔！每首歌都和剧情结合得很完美。稍让我有点遗憾的是电影里的她有点太粗鄙了，不知道她本人是否真的如此，可看她的录像，台风优雅得很。她的内心其实很诗意，许多歌的歌词是她自己写的。

顺便说一下字幕是迈克翻的。难怪我边看边觉得字幕质量相当高——除了一些口语翻出些小错，大体很好，尤其歌词翻得好。

 
有人抱怨他的孤独，既害怕，又长久无法摆脱的孤独。我不知道该怎么回答。不记得这是他第几次向我发出这样的倾诉，或者也算不得倾诉，只把我当作树洞，一种根本没期望答案的表达。或者，抱怨本身已经成了排解孤独的方法，并不见得好的方法。
 
 
最初的时候，我还诚惶诚恐，心想坏了，有心理问题得尽早疏通尽快解决，别把孩子给郁闷坏了。花了几次整天上班时间里网聊到手指抽筋的代价，循循善诱、晓以道理，还把自己平日琢磨出来自我心理疏导的想法都表达了一遍。除了得到答复说我太了解他，就是抱怨我总喋喋不休讲大道理却不能解决实际问题。拜托，如果我真能解决此世界性难题，还会是现在这个迷茫无助的自己么？就算不做心理医生赚翻天，也可以发明个什么孤独排解器造福人类吧。
 
 
“人生来孤独”，这句话讲到不想再讲。面对这样的事实，能做什么呢？只能靠自己。人这种生物，最强大的本领就是复原。小到细胞再生，大到民族重建。在绝望中寻找存活的动力，在乏味中寻找生活的乐趣，也算是种生存技能。“做自己最好的朋友”，这是我目前唯一能想到的解决方法。
 
 
高中时候的随笔就自说自话讨论过寂寞和孤独的区别。现在早已不记得内容，回想起来只是汗颜语文老师的忍耐力，能够看得下如此浅薄又自以为是的东西。人民教师是伟大的。
 
 
晚上看的是《玫瑰人生》。Edith Piaf显然是孤独的，一个竭尽全力燃烧生命去绚烂自己人生的人，无法不孤独。因为鲜有人有如此勇气陪她燃烧，走完全程；更因为鲜少有人有如此实力伴她燃烧，一路到底。
 
 
这让我想起《她比烟花寂寞》，Jackie同样是个任性、尖锐、孤独、燃尽天分的艺术天才。若两者相比，我更喜欢后者。可能是前者的坚强太过骇人，而后者如孩子般的单纯脆弱却能让我原谅她的所有错误，就像她的姐姐Hilary一样。也可能是那种来自世俗底层的野草般的生命力和张狂给我的距离感。无论现今经历了多少心理上的磨难，我仍旧不能否则自己来自温室成长于近乎真空的事实，同样也无法和解内心中“不疯魔不成活”与“安静本分”之间的长年对战。
 
 
她们又是幸运的，因为天才，因为找到生命重心，因为天才得以发挥，因为生命热情得以释放。凡属已知的天才，皆是得到认可的，便是幸运。那些大多数没被发现的天才呢？那些更大多数不是天才的呢？平凡生活的重心将何处寄放？
 
 
羡慕那些找到生命所爱进而投入精力终有所成的人，幸运的人。昨晚又看李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD，他说，小李是只是个写词的，平凡的人。能给自己贴上这么个身份标签，已是难得。有你我般找不到标签来给自己贴的人，还未来得及给自己找到合适的身份，便已终老一生。这样的人生，在结束之际，总该是会有遗憾的吧。可是，又能怎么办呢？
 
 
最近让自己被很多事缠上，缠得没时间细想，没时间问自己问题。又逼自己去接触陌生人，去看更多人是怎样生活。让自己神经大条，跳出自我框定的逼仄空间。缠绕在实际实在的人事物上，现世安稳，好像也是可以的。可惜呵，停下来的时候，心里总还是空落落。
 
 
手中的剑再利，也斗不过心里的孤独。
 
 
脚步再忙，也找不到让心存放的地方。
 
 

致所有灿烂的和受苦的时光

看《玫瑰人生》的时候，我感到这个银幕上的PIAF，
几乎是一个会唱歌的我的耶稣。
因为她能感受的痛苦，正是我所感受的，
她所能承受的破碎，正是我所承受的，
她能唱出的一切美妙的痛苦的声音，
正是我想唱然而无法唱出的。
她是一个圣徒，我想，是一个和我一样信奉着爱的圣徒。

当多年无法唱歌的PIAF听了一半《无怨无悔》，
就忍不住打断，惊喜而凄凉的说：“这是我的歌！这就是我！”时，
我也忍不住想站起来，打断所有电影院里正在看电影的人，这样大声说：
“你们看！这几乎就是我的人生！这是我的歌！”
没错，就像《在地图消失的地方》里的威利，
坚信午夜电视直销节目里出现的圣诞老人是对他一个人训诫教诲一般，
那个时刻，我也获得这样至高无上的感受：
我深信那个又矮，又丑，又不幸的女人，此时此刻，正在为我一个人歌唱，
就为了我们心里那种几乎愚蠢的信念：
爱，是我们唯一的道路。

所以，她死了，死于失去爱，死于孤独，死于无法唱，
但是电影并不以她的垂死而结束：
电影无限放大了她最后一曲演唱，那简直是对黯淡无光的人生的战歌，
那就是在对所有挫折扇过去的响亮耳光，
碾碎了她，曾经把她碾成碎片的压路机，在歌声里轰然倒塌，
她借由歌声，就像耶稣一样，重生，复活，光芒万丈，
因为，她唱歌。

我想我们爱电影，就像我们爱耶稣：
我们爱一个人替我们受难，我们爱一个人比我们更不幸，
我们爱一个人饱受摧残但是无法磨损的灿烂。
我们的人生太长，
我们感受得太多，而且太平淡，
尽管我们的房间就是我们的受难地，
尽管我们爱过无数个人（但是失去任何一个人的痛苦都不亚于电影里浓缩的痛苦），
我们仍旧需要一个人站在十字架上，展示我们的痛苦，因我们的痛苦而升华，
并且让我们知道：活着，仅仅是怀有信念的活着，是一件多么珍贵的事。

在考学面试的时候，我们同学里流传着一个段子，
一个高年级的男生，在被老师们问到：“电影，对你意味着什么？”时，
冷冷的回答说：“电影是我的宗教。”
现在，我突然明白了这句话。

致所有灿烂的和受苦的时光。



人生是回旋往复的声部


写完了感性的文字，我想为《玫瑰人生》写一点理性的文字。

一个伟大传奇人生的传记片，我见过三种：
一种是展开这个人物的人生数轴，将每一个重大事件作为一个坐标点，一一展示，比如《吴清源》，
一种是截取了其中一段最精彩的旅程，告诉我们为什么伟人会成为一个伟人，比如《摩托日记》，
一种是不讲重大事件，只讲人生的状态，虚掉历史背景，沉浸的是人的内心，比如《玛丽 安东瓦内特》。

《玫瑰人生》呈现给我的是第四种：
电影总的来说仍旧是从年幼到死去的流程在走一趟她的人生，
但是并不清晰明确的按照时间顺序来讲故事。
电影遵循的不是时间的节奏，而是音乐的节奏。
PIAF的人生，以不同的时段，不同的主题，就像好几个声部一般，回旋往复的出现。
不是一个人在客观冷静的读着她的传记，整理她的人生大事要事考，
而是像一个人垂死的时候，人生各种碎片纷至沓来，聚合成一个万花筒，
从那个小小的孔里看出去，有事件，有感觉，有色彩，有情感。
各种东西看似杂乱无章的来了，就像我们的人生况味，
多少东西并置，重叠，放大，倒回，省略，混乱，模糊，无法重现。

请注意“看似”两个字，好的电影里没有任何东西是杂乱无章的，
一切种种当然是精心设计的，我倾向于是编剧设计的。
电影不是各种偶然造就的神赐之物，就像魔术师变出的是魔术而不是魔法一样。
《玫瑰人生》的各个关节都很好：表演超级棒，音乐也棒，剪辑很棒，导演不用说了，
但是作为一个编剧，我感受最深的是：剧本真棒啊！

就像电影的最后一个段落，基本上是这样几个部分组成的：
PIAF最后一次登台的各种筹备工作，
PIAF即将死去，身边只有一个护士，她向她倾诉自己的孤独和痛苦，
（从属在这个部分下的一次往事追忆：PIAF曾经有一个女儿，死去了）
PIAF的零碎童年回忆，
PIAF在海滩上接受最后一次访问，安详而智慧，
PIAF最后一次登台献唱。
这几个部分，不是以“12345”的顺序出现的，
而是每个部分都打碎了，揉合在一起，灵光一闪的，即兴的，恍惚的，
渐渐向最后的时刻滚动而去。
有的传记片重故事，有的传记片重感受，
但是《玫瑰人生》两者兼有，
因此，我们看到的不是一个人物，一个旅程，而是一整个人生。
你们知道，人生不是一个渐渐清晰的画像，
而是回旋往复，神奇多变的声部。

近月来上“电影市场学”课，对起外语片中文戏名多了点注意。电影《La Vie en Rose》（La Mome）在香港译作《粉红色的一生》，而没有跟台湾译成《玫瑰人生》，除了因为rose在法文可译作粉红色外，更大的原因，很可能是香港人对Edith Piaf这位法国歌后其实认识不多。仅有的认识，可能只听过陈百强唱她作曲的〈La Vie en Rose〉，广东版由郑国江填词，歌名正是〈粉红色的一生〉。

台湾译名《玫瑰人生》其实比香港的《粉红色的一生》更贴切，因为玫瑰不一定是粉红色的，更多是鲜红、血红色的。玫瑰珣烂，却容易凋谢，而且带刺，这都是Edith Piaf的特质，电影的海报也是鲜红色的，而不是Hello Kitty的粉红色。郑国江可能觉得粉红色更适合陈百强（其实他最爱紫色），但怎样也好，Edith Piaf一点都不粉红色。

虽然有过Edith Piaf几张精选唱片，我对她的一生其实也所知不多。看着电影，我直觉她跟我们的梅艳芳有很多相似的地方，她们都在戏班长大（梅艳芳在荔园），都在龙蛇混杂的酒廊歌厅打滚过，都喜欢硬汉型男人，最后感情都没有着落，还未步入老年就病逝，很明显是年青时操劳加上放任，弄坏了身体。她们在舞台上是万人祟拜的女王，在台下则风趣豪爽、大情大性、不拘小节，有时像个顽皮小孩，有时又霸气十足。稍为不同的是，梅艳芳比较多豪爽包装，追求声色艺，Edith Piaf则完全以唱功取胜。她在美国大发脾气，认为庸俗的美国人期望她是法国艳星，不会欣赏好听不好看的她。

电影要说动人故事，难免要将主角的人生戏剧化，但我总相信，出色的艺人（或曰艺术家）把最大的心力都投入了技艺和事业，人生的其他环节就恐怕比较差劲，作为他们身边的家人、朋友、情人，一定不好过。可能因为这个原因，我向来对名人少有幻想，也不想成为他们的朋友。欣赏偶像，买票捧场货银两讫最实惠。

电影用了时空交错的叙事手法，是兵行险着，不算非常出色，但也算合格。我在豆瓣给了电影五粒星，有超过一粒是纯粹给Edith Piaf的歌声。

一曲〈La Vie en Rose〉，代代都有名人翻唱过（新近的如有小野丽莎），Youtube就收藏了多个不同版本。其中较经典的，有柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）在《Sabrina》唱给堪富利保加（Humphrey Bogart）听的，有Louis Armstrong吹着小号唱的英文版，还有玛莲德烈治（MarleneDietrich）的现场版。最意外的收获，是发现了一个刘别谦（Ernst Lubitsch）爱将Maurice Chevalier上电视台节目的片段：他向美国观众介绍和献唱〈La Vie en Rose〉这首法兰西名曲。

原文（附影片及照片）刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/692