百万美元宝贝

    这是个残酷竞争的年代，社会上随处可见充满了挫折感和失败感的人，于是，励志成了热门的话题，热门的已经有些烂俗，到处是励志的书籍，励志的电视节目，励志的电影。当我观看《百万美元宝贝》已经大半时我还认为，哦，又是一部典型的美国式的电影，这就是所谓的奥斯卡最佳影片吗？好在这部影片的导演是克林特·伊斯特伍德，名导成为名导是有理由的，于是，在最后三分之一的时间里影片一转，带给我更多的思考。

    还是从头说起，影片的题材是好莱坞励志片的常见题材――拳击，这样的影片我们已经看过太多，一般是一个外面硬朗，内心丰富的糙汉从一个默默无名的小拳手历经艰险成为拳王的故事。这部影片的主角却是个女人，一个同样出身于社会底层的渴望改变命运的女子要在拳坛打出一片天空。而影片一开始出现的却是另一个主人公，老迈的拳击教练法兰基·邓恩，这位外表坚强的拳击教练培养了许多优秀的选手，但却与自己的女儿行同陌路。这成了他挥之不去的阴影，在他坚硬冷酷的外表下是一颗期待着宽恕和救赎的心。在这个时候，玛吉·菲茨杰拉德出现了，这位年将三十二的女子一直渴望成为一名优秀的拳手，而法兰基开始并不接受这个意志坚强的女人，但玛吉的执着终于打动了他，于是他下定决心，开始极力帮助玛吉实现自己的梦想，在朝夕相处的训练中，法兰基和玛吉逐渐产生了深厚的父女之情，法兰基也似乎以对玛吉父亲般的爱来弥补自己对亲生女儿的愧疚之情。同时，玛吉的拳击技艺也不断增长，打败了一个又一个拳手，逐步走向了辉煌。终于，玛吉站到了女子拳王的冠军争夺的拳台上，她面对的是一个频频使出阴招的卑鄙的对手，在一次又一次被打倒又站起后，她终于逐渐占据上风，似乎她将取得最后的胜利，但在一个回合结束后，恼羞成怒的对手犯规一拳将其击倒，她的头颅撞击在板凳上，昏迷过去。之后的故事转入了伤感与残酷，玛吉全身瘫痪，不得不面对梦想破灭的现实，而此时亲人得冷酷跟令她心寒，她不愿瘫痪在床以她认为屈辱得方式死去，于是她请求法兰基给他安乐死，甚至以咬舌自尽的方式寻死。最终，法兰基做出了选择，他为玛吉注射了大剂量的肾上腺素，玛吉面带微笑，安然的离开了这个承载着她的光荣与梦想，快乐与伤心的世界。

    这是部给我复杂感受的电影，这部电影究竟算有个怎样的结局呢？显然不是大团圆似的，玛吉未能完成梦想，被亲人抛弃，以死亡作为结局。但又似乎算不得一个很惨痛的结局，毕竟就如玛吉在请求法兰基给她安乐死时所说的，“我见识了整个世界，人们高呼我的名字”，“他们为我欢呼，我上过杂志，你以为我以前曾经那么梦想过么？”，“父亲说我是挣扎着来到这个世界的，我现在也想挣扎着离开”是的，她没有达到最高的梦想，当她毕竟实现呢很多，她毕竟从底层逐步走向了梦想的彼岸，毕竟她终于成为了一个百万美元宝贝，在一次拳击赛世俗的失败中，她取得了人生的成功，她选择了有尊严的死去，选择了以这种方式完成她的最后一场拳击赛。这部影片鼓励我们，告诉我们即使深处底层也应追求梦想，人人都有追求梦想的权利；同时它也告诉我们在这个残酷的世界实现梦想是多么的艰难，但我们一定要去尝试，结果可能是失败，但只要在追求中前行，我们纵然失败也获得了比平庸的生活更值得骄傲的成功。在失败中成功，这不是悖论，因为只要我们真正的努力了，那么我们就最大的限度的释放了自己的能量，在我们的能力范围内获得了成功，所以，失败不可怕，有时它不可避免，让我们放手一搏，为了理想，为了真正的问心无愧。

    这部影片还牵涉到了一直充满争议的安乐死，是的，当一个人请求你终结他的生命时你会做何选择，特别是如果他是你爱的人，你知道他活下去会是痛苦但又如何能终结他的生命，特别是如影片中的法兰基一样要亲手注入能让他视为亲身女儿的玛吉死去的液体。当一个人选择死亡，你是该劝他好好活下去，让他鼓起活下去的勇气。还是选择帮助他死亡，摆脱人间的痛苦。可以说请求安乐死的人是很不幸的，他们甚至连选择自杀的机会都没有，他们连想死都无法自主，或许是因为我缺乏宗教信仰，我认为如果一个人真的对人生不再留恋，如果对他来说活着真的是一种痛苦，那么就让他有尊严的死去吧，让他安然的离开，尽管这很残酷。

   “我见识了整个世界”，心中久久回荡着玛吉的话语，是的，玛吉成功了，她见识了整个世界，她获得了精彩的人生。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/705727.html

    他妈的太喜欢摩根弗里曼了。那种让你欲罢不能的感觉。不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。出神入化而又非常自然的表演。
一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。告诉你那些哲理，以及事情真相。告诉你一切你迷惑的东西。如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

    <Million Dollar Baby>一部美妙的电影。美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。 让你深深着迷。汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。电影里有什么？讲了什么？似乎这些都不一定是最重要的东西。 最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。
似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。生活不也如此么?

电影的故事很多，而最感受深刻的在于：
一.现实
艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。你的成功就是意味着别人的失败。这就是世界的真相。我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。
或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。游戏规则就是如此。我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。现实总是刺痛我们的眼睛。
这里不是童话，这里没有白雪公主。
现实有很多你不想想看的东西，比如无助。
挖掘出大个子威利，培养了八年。在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。让你明白了什么叫苍老。
故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想
我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。
而麦琪说了，我愿意付出一切。从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。她父亲去世。 她母亲312磅重。一个流氓自私的家庭。 她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。
frankie说过：tough aren't enough。成功也是一样，光有热情是不够的。你需要训练，你需要一个训练师。花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。这是拳击里面训练节奏最基本的东西。所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。起初frankie不愿意。因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。而且他从来不训练女人。
由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。
事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。
在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。她脑袋就这些。如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。
你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。训练到感觉一切与生俱来。
frankie实际上是比较执拗的人。他不允许麦琪询问他。他会嘲讽他的选手。
在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。"
麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说
“因为她是比你更好的选手。他更年轻，更强壮，更有经验。现在你准备怎么办？ ”
究竟梦想之后，还能做什么。
一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。
瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。麦琪选择了死亡。在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。人们高呼我的名字。可他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦么。我出的时候只有1磅1.5盎司。打拼到这个世界上来的。我也会打出一片天地。那是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。别让他们从我身边一点点带走。别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。”
似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素


最终麦琪说服了frankie。麦琪说自己“我觉得我干得不错。”
　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。没有人知道他去了哪里。或者可能去寻找他的女儿。或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：
 　用泥土和枝条，建造起一座小屋；
　　
　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，
　　
　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。
　　
　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。
　　
　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；
　　
　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，
　　
　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。
　　
　　我要起身走了，因为我总是听到，
　　
　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；
　　
　　我站在公路，或在灰色的人行道，
　　
　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。
　　
　　

     今天心情不好，又想看这部电影。
     心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。因为我知道那残忍。。。
     这是我第四次看，不知道那个看13遍的人是怎么让自己不那么难受的。。
     当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。没有人爱她。。。。她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。
     演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！真害怕那一下。。。
     当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？”。。。。一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。
     当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。在她生命的终点。。这也是她唯一一次留下眼泪。。
     而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。
     这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。痛就是意义。。

 这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:
      这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
      倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
     弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
     想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
      他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
     简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
     后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
      点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
      她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
      她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
      意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
      谁的责任？谁来承担？
      后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
      实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
     艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
     麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
     我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
     他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
     这时,我看见了麦琪的眼泪。
     眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
     毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。

If there's magic in boxing, it's the magic of fighting battles beyond endurance, beyond cracked ribs, ruptured kidneys and detached retinas. It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you.
如果说拳击有一股魔力，那么这个魔力就是打斗时超越了忍耐，超越了断裂的肋骨、撕破的肾脏、脱落的视网膜。这个魔力就是为了一个只有你而别人看不到的梦想而付诸所有。

靠……我翻译得好烂……
继续
Don't say that. Maggie walked through that door with nothing buts guts. No chance in the world of being what she needed to be. It was because of you that she was fighting the championship of the world. You did that. People die everyday, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right.
别这样说。Maggie当初走进门的时候一无所有，只有勇气。没有在这个世界上成就她所愿的机会。是因为你她才能参加世界冠军比赛。是因为你。每天都有人死，Frankie，拖地的时候，洗碗的时候，你知道他们最后一刻想的是什么吗？我没有我的机会。因为你，Maggie有过她的机会。如果她今天死了，你知道她最后一刻想的是什么吗？我觉得我干得不错。

个人认为这两段话，一头一尾，提炼了影片的主题。
Clint电影的色调就是让人喜欢得不得了。
被美丽的台词感动着。

拳击到底是项什么样的运动？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。